公寓的共用玄关没有上锁，我直接朝楼梯走去，往上爬时眼角余光瞄到「使用公共空间时请保持肃静」的告示。爬累了的我稍作休息，接着继续往上。



我伫立在门牌508号门前。



我熟知这扇门后的空间配置，是个家具不多的房间，浅绿色窗帘后方有扇大窗户，外面是芳贺峰市的街景，再远一点还看得到海。房间墙边放着矮柜，上面有个圆形金鱼缸，里面养着随波摇曳的水草和两条红色金鱼。她就坐在晒得到太阳的地方，彷佛缸中摇摆的水草般，边摇晃身体边望着那个人的背影。



我吸了口气，旋即吐出，接着朝门铃伸出手指──



我停下动作。



把手缩了回去。



并与门拉开了一点距离。



不能进入这扇门。



我没有……这个资格。



蝉鸣叫着，彷佛在嘲弄我。



你们说的没错。我想前往的地方早就不存在了，那个人也已离去，那段时光再不复返。而我能再次取回的，唯有这个不断随着四季循环的夏天。



「……唉。」



我叹了口气。



站在这个地方的我，重新被自己就是个局外人的事实给当头棒喝。



没错，我认识他们，知道那年夏天的事，但这段关系不过是建立在单方面的。我了解他们，他们却不了解我。



对他们而言，我是个和他俩距离极近的局外人。在他们的故事中，我并非什么登场角色，单纯是件舞台道具，换句话说便像是背景板那样的存在。在他们痛苦、欢笑、悲伤，甚至彼此心意相通之际，我一直陪在他们身边，却完全无能为力。



◇



有个词汇叫引言。



原本似乎指的是担任舞台剧开场白的演员。在故事正式开始前，由担任序幕解说的演员向观众说明「接下来故事要开始的舞台是这样的地方，有这样的角色会出场」。



通常在剧中担任说书人的角色，似乎很常接下这个职务。尽管他与故事主体没有直接关连，却在最靠近事件之处旁观了发生的种种，因此由他来解释会更适合……差不多是这样的概念。



然后……我想──



若要将那些时日所发生的经过串成一个故事──角色就是一名笨拙的青年和一只聪明的白色老鼠──若要回忆这一人一鼠同在那彷佛金鱼缸的房内所度过的夏天……



我确信自己是唯一有资格担纲开场引言的人。



正因如此，现在，我在此处──



打算从人去楼空的这个地方开始回忆。



没有观众之类的也无妨，我想独自沉浸在回忆之中。



那是前年的八月。



在一个炎热夏夜所发生的事──