“我的吊销了。”

  “因为啥啊？”

  “超速，撞死了人。”

  G这句话震我一哆嗦，交通肇事致人死亡，至少3年以下有期徒刑或拘役，他竟然大摇大摆坐着公司副总级位子，该干嘛干嘛，这中间肯定有猫腻。

  我直截了当问他：“你家花钱摆事了吧？”

  G回答得轻飘飘，“嗯，打点关系和安抚家属，花了俩别墅的钱，不就撞死个环卫嘛。”

  突然我猛地向右打方向盘，狠踩油门朝河堤冲过去，G吓得妈呀一声，手忙脚乱来拉手刹，被我一巴掌打开。

  当时真的太生气，我故意吓唬G，生平第一次这么玩命开车，也是唯一一次，请大家不要效仿，我事后也心有余悸，觉得自己太傻逼。

  “找死啊！疯啦！”G第一次冲我咆哮。

  我问他：“刚才啥感觉？是不是以为要死了？害怕？”

  他无需回答，惊慌的样子说明一切。

  我继续说：“那个环卫丧命前估计都没来得及害怕。一条人命说没就没，在你看来只是俩别墅的事。”

  G正欲辩解，我再次起车，他条件反射抓紧了安全带，而我没再造次，稳稳当当把他送到公司。

  下车我扭头就走，G着急签文件，也没拦我一步两步的，到家时收到他微信，跟我解释当初车祸相关。

  G的确是肇事方没错，被撞环卫却未当场死亡，而是死活全凭家属一句话的事———放弃，就死，坚持，就靠仪器“活”。

  家属选择让这位环卫活下去，让G负责照护治疗费用之外，还负担他们全家的生活开销。G的律师看出来不对劲，谈了个价一次性买断，苟延残喘的环卫工终得解脱。

  “那环卫儿子拿到钱老开心了，转身就买房买车买表，各种泡小妹。”

  他的消息看得我心情复杂，一条也没回，在那之后也没再见面，没再聊天，等他的头像旁又亮起数字，已是两年后。

  2017年5月，跟老屁回他老家办完婚礼返城没几天，G突然找我，提出想见一面。

  “刚知道你结婚了，想请你吃个饭，再随个分子。”

  我那时候做网络主播学会没脸没皮，直接撅他：“随份子微信转账就行，吃饭么，我不饿。”

  “就这么不想见我？”

  倒也不是，只是两年过去，我俩社会地位差距更加悬殊。G还是工作能力优异的G，而我找到适合自己的生存方式，尽力避世不见人，躲在小小直播间里，隔着网络抚慰无数孤独男人心并以此为生，直到今天。

  G没知难而退，“我要移民加拿大了，再也不回来，走之前只想见见你。”

  这理由我接受，我不看重相遇重逢，重视离别。前者是缘分使然，后者全在人为，如果这次相见或许是最后一面，那我不会拒绝。

  约饭还是那家川菜，G说在那商场门外等我。我到的时候没看见他人，便在那几个宇宙大牌的橱窗前溜达，手里端着保温杯一口一口喝红糖枸杞，盯着Burberry橱窗展示的新款，像在cosplay土鳖版《蒂凡尼的早餐》。

  G的召唤声在身后响起，我回头一看，见他梳着铮亮的小油头，身上衣服和橱窗里一模一样。

  他没急着带我吃饭，先带我逛，让我选个喜欢的东西，他买给我当做结婚礼物。

  我真想说直接给钱就行，又不愿把最后的印象留成这样，可左看右看都没啥可心的。

  打量下我行头，G若有所思问：“以前总见你穿格子的衣服，现在不喜欢了？”

  我比划下身上老屁给我挑的浅粉色竖条纹西装套装，“我和格子不搭，竖条纹更适合我，显高。”

  G没再说话，把我领进Burberry，指着款衬衫裙，让Sales找件2码给我试。

  “效果不错，就它吧。其实你不是不适合穿格子，只是缺条Burberry。嗯，手里这包换成纯色就好了。”

  我偷瞄着价签，得寸进尺想着，既然包不合适那你给我买啊，我手里这GUCCI也是你送的，忘啦？

  他应该是忘了。

  结账完毕领我吃饭，再送我回家，看在新裙子面上，我没拒绝他想来场车震当告别炮的要求，接着就此别过，再无联系。

  那条衬衫裙和两瓶香水殊途同归，转头被我卖了换钱，给新房添置家具。