还来不及说「熄灯啰。」我就好像已经睡着了。我在半夜醒来，看着润也上半身盖着的棉被。



不会没有呼吸了吧？我很不安。无法将视线从润也身上移开。润也趴睡着，肩膀露在棉被之外，



看看时钟，时间是半夜一点钟。虽然窗帘紧闭，但因为走廊的电灯没关，所以并非一片漆黑。润也闭着双眼，鼻于紧贴着棉被。淡褐色的棉被缓缓地、有如隆起的地面一般浮起，又再消去。不知不觉间，我也跟着他的呼吸，吸、吐，吸、吐。



我和润也都裸着身子。几个钟头之前，我们在这张双人床上做爱，彼此的身体交续着，舒服地睡着了。



之前就听说仙台比东京冷，果真如此。已经四月了，却完全感觉不到春天的气息。



裸着身体睡觉，却因半夜感受到寒意而醒了过来。我在床上翻找出内裤穿上。起身上厕所的途中，餐具橱上的照片映入眼帘。



那是我和润也、润也的大哥一起拍的照片。地点是东京的游乐园，拍摄于大哥过世前，三个人一起去玩的时候。



大哥站在照片的正中央，我和润也分别站在两旁。我伸出两双手指，比着胜利手势，润也则想比出战斗姿势，在胸前轻握着拳。剪刀和石头，如果猜拳的话，我在那时候也猜输了。



「诗织。虽然润也常常说些泄气话，」大哥在世的时候曾经对我说过，「但是妳不必担心。」



「什么意思？」突然说话没头没尾的，我忍不住笑出声来。



「愈是逞强、顽固的人，不就愈有可能因为某些原因而倒下吗？」



「你是说工作狂在退休之后突然变成老年痴呆吗？」听到我举出如此适切的例子，大哥笑了。「没错。」他表示赞同。「所以，我觉得像润也这种常说泄气话的人反而才愈坚强。虽然一天到晚嘻皮笑脸，但他其实很敏锐的。如果说要做出什么一番成绩，绝对不是我，而是润也喔。」



「你说的是『真人不露相』那种人吗？」



「对对对，就是这个意思。就是那种人。」



大哥会这么说，应该不是预料自己将不久于人世。不过五年前大哥过世后，润也的确在我面前说了好多泄气话。他每天都很无力，经常哭着说：「哥哥已经不在了，我也过不下去了。」不过，润也现在终于重新站起来了喔。最近我常常看着大哥的照片，这么向大哥报告。



离开厕所，回到被窝之后，听到润也说了一声「好冷」，接着又沉沉睡去。我再次交缠着他赤裸着的身躯。冰冷的肌肤相直接触后又慢慢暖和起来的感觉真令人开心。



1



「诗织妳为什么会到仙台来？」眼前的赤掘问我。听说他的年纪比我小一岁，所以今年是二十七岁。「三个月前，你进了我们公司。在那之前妳一直都待在东京，对不对？」



那天工作结束后，由于没什么事，几个同事相约去喝一杯。当时我们在仙台车站前的一家DiningBar里。



「嗯，在东京没错。」我说，「三个月前我从东京搬到仙台，到人力中介公司登记后，就被派到『SATOPURA』了。」「SATOPURA」就是赤掘所属的公司，专门生产塑料制品。我在这家公司里担任事务性工作的派遣社员。



「诗织是因为先生工作的关系才搬到这里来吧？」坐在我身旁的蜜代说。蜜代是「SATOPURA」的正职员工，年纪与我相近，公司里就属我和她最要好。她的身材纤细，背杆笔直，一头短发露出了脖子，非常有女人味。一言以蔽之，她是个美女，但单单说是美女，往往让人忽略他还拥有其它许多迷人的特质。听说她因为父母工作的关系，从小在国外住了很长的时间，所以外语能力很好、头脑清晰、工作效率高，而且为人风趣。



「啊？诗织已经结婚了？」



「赤掘，你怎么这么迟钝啊。」蜜代笑了。坐在隔壁的大前田课长说：「三个月前诗织刚来时，我不是就这样介绍过吗？你到底有没有认真听主管说话？」接着还夸张地大叹了一口气。



大前田课长想当然耳职位是课长，三十九岁就当上课长在「SATOPURA」算是史无前例，当然他也不负重望，是个优秀的主管。不但工作分配得当、时常展现不容反对意见的魄力，但和下属聚餐时就像是个爽朗的前辈，不会说些没格调的玩笑话，同时是个疼老婆、爱小孩的男人。所以我个人另眼看待的蜜代，对他也是格外的另眼看待。



「妳先生是做什么的？」



「他从事和环境相关的调查工作喔。」



「和环境相关的调查？」三人异口同声。



「我也不是很清楚，主要好像是调查鸟类。」三人又异口同声发出「哇」的一声。



2



三个月前。润也突然对我说：「要不要到仙台住？」润也的大哥已经过世五年了，我们结婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了轨道，所以刚听到这句话时我有点讶异。不过我说：「好哇。」只是我向润也确认：「不是盛冈也无所谓吗？」



「盛冈？」



「因为岩手山在盛冈啊。」



润也真的很喜欢岩手山。甚至连大哥过世的时候，我们两人也刚好在爬岩手山，之后还去了两次。润也喜欢岩手山并没有什么特殊的理由，只是因为岩手山很巨大，让人有安全感，就连看到成堆的高丽菜丝，也会高兴地叫着：「好像岩手山喔。」他非常迷恋岩手山，所以我才以为如果他要搬家的话，一定会搬到盛冈。



「仙台就好了，如果考虑到岩手山和东京的中心点，大概就是仙台一带了。」



「可是大哥的墓在这里喔。」润也的大哥和爸妈都葬在一座小而颇有味道的寺庙的墓地里。



「哥是无所不在的。」



听不了解「无所不在」是什么意思，扰着间：「那工作呢？」



「朋友应该会帮我介绍仙台的公司。」



结果那是一家从事环境调查以及猛禽类调查的公司。本来对方想找的是拥有相关经验与相关知识的人，不知道润也有什么门路，总之还是和这家公司谈好了工作。



我们马上就决定搬到仙台。幸运的是，东京的房子很快就找到房客，仙台的住处和我的工作也顺利有着落了。



「我呀，」润也有话对我说。当时我们一起坐在东北新干线的列车里，正好通过福岛，接连穿过了几个隧道。列车通过隧道。进入了另一个，然后又再穿出。我在心里偷偷地享受着这样的韵律与节奏。



列车一进入隧道，新干线奔驰在铁轨的声音和风声便会急速凝结，转化成低鸣。穿出隧道后，这声音又会慢慢地消失，仿佛蒸发了一般，令我想起管弦乐团的演奏。列车进入隧道的瞬间，眉头深锁的指挥家轻征摆动手上的指挥棒，团员向前探出身子，演奏出激昂的音色。驶出隧道后，指挥家的表情和动作趋于和缓，团员也回复原本的姿势，轻柔地拉着手上的弦乐器。就是这种感觉。进入隧道时是「激昂地演奏」的眼神，离开隧道时就是「缓慢而优雅」的指示。



「我呀，很久以前做过一个梦喔。」



「梦？」



「我梦到在书上看到哥的死法。那是一本写了很多种死法的书，书上只写着哥靠近狗的身旁，然后安详的过世了。」



「好奇怪的梦喔。」我说。接着列车进入隧道，车窗外变成一片漆黑。



「不过呀，这个梦的预言未必不正确。哥不是就是死在犬养的街头演说吗？」



「不知道大哥去那里做什么喔。」



「我也不知道。」润也看着窗外，表情木然地说：「不过，或许犬养也算狗的一种吧。」



「啊？」



「说不定哥是因为接近犬养，所以才会死。」



这句话比双关语还酷耶，我笑着说。



3



「对了，大前田课长有什么打算？」约过了二十多分钟，蜜代问课长。那时我们点的菜刚好都出完了。「公民投票，你要投哪一个？还有两个月喔。」



「这种问题不能这样问人的吧。」



「我当然是赞成的。」喝得满脸通红的赤掘突然插进话题，高举着手说。「宪法非修正不可。」



「啊？我反对！」蜜代反驳说。「这下有趣了。」大前回课长饶富兴昧地看着赤掘，再看看蜜代，就像相扑裁判一样。我悠哉地想着，公民投票啊。这么说起来，我家的信箱好像收到了投票通知书。



「那我问妳，蜜代，现在的自卫队是合宪还是违宪？」



「当然是违宪啊，那不是军队吗？」



「妳看，很矛盾吧。宪法明明主张放弃武力，但是却拥有军队，这不是很奇怪？世界各国都觉得荒诞极了。一个在宪法中主张放弃武力的国家，却若无其事的拥有军队，真是笑破人家的大牙。宪法根本是事前的铺梗，再用自卫队打一个回马枪。」



嗯嗯嗯，大前田课长满意地点点头，我没有想太多，也跟着「嗯嗯嗯」地点着头表示赞同。



「那我也问你，你的意思是说宪法第九条没有意义吗？」



「没有意义啊。说什么要放弃武力的大话，事实上还是拥有自卫队，而且还不断派自卫队到国外战场。」



「但是如果没有第九条的话，日本在更早之前就会拥有军队、就会不断派自卫队到国外战场去，你不觉得吗？就是因为有第九条，所以才维持现在的状况啊。」



「这根本是本末倒置。就算有第九条比没第九条好，但宪法还是应该与现实相符吧。」



「这种说法太奇怪了。」蜜代偏着头，接着声明是从之前看过的书上现学现卖的之后，说：「举例来说，宪法里不是写着『人人平等』吗？但是现实社会上还是有男女不平等的问题。像这种时候，总不能说『因为不符合现实，男女之间还是有不平等。那我们来修改宪法。』啊。」



一点也没错。但赤掘却一点也不退缩。「这两个意义不同。讲到男女不平等，政府不是制定了男女雇用机会均等法律来尽可能减少不平等了吗？就方向而言，宪法是符合现实的。」



这么说也没错，我改变了想法。



「对吧。」蜜代反驳着赤掘说：「就是因为有宪法，所以才会制定这样的法律啊。第九条也是一样。本来政府就应该遵循第九条的，只是很多政客把现实拉往不同的方向罢了。一定要拉回来。如果擅自闯进别人家，还说『虽然事实上我不住在这里，但是干脆把这里也变成我家好了。』这样不是很奇怪吗？」



「这完全是两回事。」



「我知道蜜代想说什么，」大前田课长看着蜜代，心平气和地说：「只是，我觉得妳不应该一味的反对。」



「没错。」得到援军的赤掘加重了语气。「感觉就是故步自封。」



「其实我以前也是反对修改宪法的。虽然执政党一直想要修宪，但是后来我发现那都是政客的自私想法罢了。」



「自私想法是指什么？」赤塘似乎无法判断大前田课长在这场辩论中究竟是朋友还是敌人，于是有点试探地间。



「前一阵子，日本不是还一直巴着美国不放吗？美国还很不谅解日本为什么不派军队到国外去，日本既不知道如何响应这个问题，也没有脂量敢坚决地对美国说：『那是美国制定的宪法吧？我们怎么可能把自卫队派到国外呢？你们是罪有应得。』就好像被孩子王紧瞪着的小孩一样，只想着怎么让美国不要那么生气。虽然说什么我们也是国际社会的一员，不能只出钱，但是我很怀疑这样的想法到底有多少是认真的。感觉好像只是因为被老大骂到臭头了，才这么做的。」



「这种说法太武断了。」赤掘不服气地说。



「总之，我就是无法理解为何日本没有自己的眼界，只因为美国这么说就把自卫队送到中东去，或是说什么因为美国反对所以修改宪法这类的讲法。所以我以前才会反对。」



「就是啊。」蜜代用力地点头称是。



「不过，」大前田课长说。「这次好像和以前不一样了。现在我们正努力降低对美国的依赖，所以才想提升自卫力。只是想检讨本来就存在的自卫队所具备的能力。如果是这样，我很乐见宪法第九条的修正。」



「我们现在跟美国关系不好喔？」我忍不住这么间。我一直以为日本和美国感情很好，总是奉承美国，而且以后也会这样下去。



「诗织，妳在说什么呀？」赤掘吓了一跳，我连忙解释：「因为我们家不看电视和报纸的，所以我几乎不知道社会上发生什么事情。」



「不看电视和报纸？完全不看吗？」蜜代问我，我回答说：「嗯，完全不看。」



「不会吧。真的吗？」蜜代瞪大了眼睛。



「真厉害，这可新鲜了。」大前田课长也开口了。「好像来自过去的人。」赤掘发出了感叹。



「妳从以前就不看新闻吗？」



「大约从五年前开始。」我从大哥过世后就不看新闻了。或许是政治人物的街头演说中发生死亡意外还满有新闻价值的，这件事在那一阵子被新闻煤体炒作了好几次。润也看到都很不开心，所以开始对所有的媒体情报视而不见，充耳不闻，从这件事情过后就再也不看新闻和报纸了。「所以我们夫妻俩真的对社会完全不了解。」



「真厉害。」赤掘露出像是看到街头艺人一样感动的表情，「那妳完全不知道最近流行什么吗？」



这么说好像我生活在落后地区一样，鼠觉满愚蠢的。「不过我会看流行杂志，也会看电影啦。大概就只有这样了。所以我并不知道日本和美国交恶的事。」



「也不能说是交恶，」大前田课长插进来说：「我倒认为这样才是回归健全状态。比起以前老是以乖巧的晚辈自居，说什么因为没脸面对美国总统，所以要改变社会的时候比起来，现在好多了。犬养的方针就是如此。他说出了自己该说的话，排除一切威胁或怀柔，不用含糊的说法来搪塞，这样才值得信赖。」



犬养这个名字让我吓了一跳。大哥过世前不就是去听他的演说吗？「犬养还是个政治人物吗？」



「什么？」蜜代向后仰，「居然不清楚到这种程度。」赤掘也一脸惊讶。「妳真的不知道吗？」大前田课长咧着嘴说：「什么还是，他现在是首相啊。」



「首相！」那真是太厉害了，五年前看不出来啊。



「未来党在上次大选中大幅成长，之后参议院又举行一次选举，去年的众议院大选中，未来党正式取得了政权。」



「犬养突然之间获得广大民众的支持。」蜜代苦笑着说。



「我并不讨厌犬养喔。刚开始我对他很反感，觉得他太法西斯。不过说穿了他只是做些理所当然的事啊。他对美国展现了毅然决然的态度，说的话也都很简单明了。」赤掘口中嚼着鸡肉。继续说：「以前的政治人物说话不是都很暧昧吗？像是以前对中国说到过去的战争话题时……」



「你是说『非常遗憾』事件吗？」蜜代说。「对对对。」赤掘点头。「非常遗憾事件？」



三般来说，政治人物都不喜欢负责任，不是常把非常遗憾这种暧昧不明的话挂在嘴边吗？但是犬养却在第一次出国访问时，就大大方方地谢罪，还因此引起争议呢。」赤掘吞下了口中的鸡肉，又再夹了一块。鸡肉真的这么好吃吗？我也伸手夹了一块。真的很好吃，我又偷偷夹了一个。



「大大方方地谢罪，这个说法好奇怪。」



「不过这就是犬养了不起的地方啊。他不会只顾眼前的利害关系，迟迟不谢罪。反而先坦率地谢罪，让对方没有责难的机会。就连保障问题，也是一但决定之后说绝不再受理。我觉得这样比拖拖拉拉有建设性多了。」



「所以他才会被人攻击嘛。」



「你说犬养首相被攻击？」我间。



「对喔，这件事你也不知道吧。」大前田课长语气中透露出对我的尊敬。他说：「因为很多人不满犬养的做法啊，尤其是很多人对他向其它国家谢罪这件事感觉受辱，所以他遭受攻击好几次。到目前为止应该有五次了吧。」



「不过还好他都没事，我也很欣赏他的顽强喔。而且最近景气也开始好转了，他算是还不错。」赤掘大致说明完后，接着说：「再回到刚才的话题，」他的声音变尖。



「蜜代，不管在任何状、况下，妳都绝对反对武力吗？」



「嗯，我觉得这样比较好。」



「就算A国攻打B国，也只要像以前一样，只出钱、不出力就好了吗？」



「我觉得这样就好了。」蜜代理所当然地摇了摇头。



「但是这样不是太不负责任了吗？只要自己的国家好就好。」



「没错，我就是不负责任。但是啊，我可不觉得赤掘你是那种平常就把世界的责任背在身上的人。」



「妳、妳这么说是什么意思？」



「举例来说，像那种平常爱乱丢垃圾、完全不顾他人感受，说什么『这样做又不犯法』而面不改色地插队的人，只有在这个时候，才会装模作样说什么应该克尽国际社会成员的义务，这种人最恶心了。明明平常只会想到自己的利益。我不认为那些常把什么日本领土、国家利益挂在嘴边的人，会因为『维护国家利益』而心甘情愿地缴税。」



「我既不会乱丢垃圾，也不插队，更不会不甘愿缴税啊。」



我不知道谁说得比较正确，决定寻求裁判的判决，于是转头看着大前田课长。课长看着蜜代和赤掘，笑着说：「两个表现半斤八两。」



如果相扑裁判在举起判决扇时真的这么说，那问题可就大了，不过用在这个时候倒是很贴切。「或许吧。」只见蜜代臭着一张脸，赤掘则在一旁呕气。



4



我边听着大家的谈话，边想起了润也的大哥过世前的事。



结婚之前我就住进了润也家，所以对我来说，润也的哥哥就像我的亲大哥一样。那天我们三个人坐在餐桌前，一起看着电视。应该是大哥过世前半年的事了吧。三个人呆呆地看着电观新闻。



那是一段关于太平洋战争史料的新闻画面。主要报导最近发现了一卷录音带或是相关文件之颖的事。政治人物对此发表言论说：「这证明了日本虽然发动战争，但却不是以侵略为目的。」



我想，大哥应该会发表意见吧。果不其然，「这个啊，」大哥马上开口说：「像这种根本不知道事实真相究竟为何的事，我其实不太感兴趣。」



「也是，我们也不知道是不是侵略啊。」润也附和地回答。



「不过，不是很多人常说因为日本的历史教育太过自虐了，所以年轻人才不以国家为荣吗？这一点我实在很难赞同。」大哥说。「日本的年轻人或许真的不以日本为荣、瞧不起大人们，不过那是历史教育造成的吗？如果政府说我们发动的是优略战争，年轻人就会以国家为荣吗？」



「我觉得根本不是那样。」润也笑了。「以前我上历史课的时候都很不认真，还在学校鼓吹反战，让老师们伤透了脑筋。」



「对吧？老实说，不以国家为荣的原因，根本就是大人太过丑陋。政治人物在电视机前公然说语、传唤证人时进行的答辩根本和禅学没两样，因为大人们总是这样。才会被年轻人瞧不起的。要叫大家以什么为荣？」



「或许」我说。「如此吧。」润也接着后面说完。



「不过如果担心年轻人因此就不尊敬长辈，那也太可笑了。不管过去做了什么，只要现在的大人做得好，年轻人就会以此为荣了，不是吗？」



「哥你还是老样子，光想些没用的事。」



「如果想太多会死，我应该死了一百多次了吧。」



5



回到家后，润也已经洗好澡，正坐在餐桌前看书。我们租的两房两厅的房子虽然不大，不过房租比起东京便宜多了，住得愈久，就觉得愈划算。



「回来啦？」听到润也这么说，我便答道：「我回来了。」一边放下皮包。迅速换好衣服，在润也对面坐了下来。



「怎么了？」润也抬起头来看着我说。



「宪法修正案的长篇大论很新鲜喔。」我这么说并没有讽刺的意味。「不过话说回来，晚上的街道还真是热闹啊。」



「宪法修正案是什么意思？」



「下个月要举行公民投票了，你知道吗？」



「嗯，知道啊，公司上下大家都在讨论。」



「我们公司也是。」我把蜜代和赤掘之间的辩论告诉润也。润也一边连声回答「是喔」。视线却没有离开眼前的书本。讲到最后，我开始说起蜜代有多聪明、多可爱。最后还说到「听说蜜代的先生在出版社工作，但做的好像是些奇怪的杂志，好诡异喔」这样的话题。



润也阖上手边的书。我们之所以开始看书，是因为家里不看电视的关系。这是大哥过世之后的事了。大哥留下来好多书，我们便拿来看。



「我刚才在看这本名言录。」润也将书的封面转向我，那是一本老旧、已经褪色的文库本。「里面有很多名人说过的名言、名句之类的。」



「好看吗？」



「还满好看的。学个例子，妳知道犬养首相吗？」



「啊，润也你也知道了吗？听说犬养是现在的首相喔。」



「我说的不是这个犬养，是很久以前的。」润也笑了，当然他也知道现在的首相是犬养，接着又说：「这本书上写的是死于五一五事件的犬养毅。犬养首相被暗杀前，曾经说过一句话。」



「说什么？」



「『只要提出来，就能理解』。」



「这算名言吗？」



「啊，对了，岔一个无关紧要的话题，刚才我接到一通电话。」润也提高音调说。「电话？」



「哥的朋友岛打来的。」



「啊，是岛哥。」



岛是大哥念书时的朋友，当润也在葬礼上崩溃、丧志、嚎啕大哭而不知所措时，他在葬礼程序和一些杂务上帮了很大的忙。葬礼结束后还见过几次面，连搬家时也过来帮忙，「他说了什么吗？」



「他说下次要到仙台，问我们要不要见个面。」



「好想喝咖啡喔。」我说。那是大约二十分钟之后的事了。两个人默默地看著书，很容易口渴。



「猜拳输的人去泡咖啡。」润也提议，我苦笑。「不要。」



「真的不要？」



「真的不要。」因为我绝对会输。「不过啊，猜拳从没输过能不能登录在吉尼斯世界纪录啊？」



「如果可以的话也不错。」润也双手抱胸，偏着头说。我看机不可失，立刻大喊：「剪刀石头，」一边摆动着右手。润也急忙解开双手，接着伸出了手来。「布！」叫喊的同时我打开了手指。润也出石头，我出剪刀。我又输了。



「到底是什么道理？」



「说不定是哥附身帮我喔。」



「大哥附身？」



「对啊，运气好不就有如神明附体？而且打从哥过世后，我的运气就一直很好。」



这一点完全毋庸置疑，我回想着五年前，一边点头认同。润也凡事都有好运气，的确大约是从五年前开始的。像是挤得满满的电车里，只有润也面前空出位置，或是在快餐店的促销活动中刮中奖品。就连刚搬到仙台租房子的时候，也有很多人想住进这里，后来用抽签决定时我们也顺利抽中了。大哥过世之前，似乎也没有这么好运过。



最明显的就是猜拳了。



我们两个常常用猜拳决定谁做什么家事。起初只是觉得「怎么每次都是润也嬴？」怨恨自己「怎么运气那么差，太不会猜拳了。」并不觉得猜拳的胜败有什么特别的意义。但是，直到前几天，我们才终于发现这个重大的事实。



「诗织，我突然发现一件事，每次猜拳好像都是我嬴喔？」



一时间我不知该如何回答，试着回想过去的状况，「好像是，」我压低下巴。「好像是这样。」



「一次都没输过也太奇怪了。」



我们两人互相看着对方，像是讲好了似地连续猜了几次拳，剪刀石头布！剪刀石头布！剪刀石头布！连续猜了三拳，结果润也连赢了三次，甚至连一次平手都没有。「其实啊，」润也这时才告诉我在公司和同事猜拳也都没有输过的事。「我每一次都嬴喔。」



我们两人紧皱眉头。虽然不知道润也总是猜赢的原因和蕴含的意义，不过反正很会猜拳既非不吉利的事或坏事，更不会令人不舒服。「会不会是你有了预知能力？」



「预知能力？」



「在猜拳的时候撞胜，不就是因为知道对方会出什么拳，或是在脑海中浮现出应该出的拳，所以才赢的吗？」



「但我没有这种感觉啊。」润也立刻回答。「我没有收到叫我出什么拳的指令，只是想出石头就出石头，想出剪刀说出剪刀啊。」



「这样就一直赢？」



这时我看到桌上有一个百圆硬币，伸手拿了过来。和润也讲定有樱花图案的是正面。数字是反面，接着再把硬币放回桌上，用手盖起来。「正面还是反面？」



「反面。」润也说。



「脑中有出现什么画面吗？像是百圆硬币影像之类的。」



「随便搞的，反正猜中的机会有二分之一。」



是这样没错啦，说说。翻开一看，真的是数字和年号，是反面没错。「猜对了！」可能是刚才没有遮好，这次我很谨慎地把硬币随意翻了几次，再用手盖住，「哪一边？」才刚问完，润也马上就回答：「那这次我猜正面。」他好像真的是乱猜的。



打开手一看，真的是正面。硬币上映着银灰色的樱花图案。



「润也，这到底怎么回事？」



「只是单纯运气好罢了。」他气定神闲地说。「和理论无关，说不定只是所有好运都集中在我身上而已。对了，从前一阵子开始，我打小钢珠就常常赢。不要说这个了，还是决定谁去泡咖啡吧，赶快来猜拳吧。」



「润也，我怎么想都觉得现在用猜拳决定太奸诈了。」



说完润也露出「真拿妳没办法」的表惰，走进里头的房间拿出一个旧纸盒子。纸盒表面已经晒得褪色，每个角也都磨钝了。他仔细地将表面的灰尘抚进垃圾桶里，放在餐桌上。我问他里面装的是什么，「橡皮擦。」他开心地笑着说。「妳看。」接着打开盒子。我拿起盒子里的造型橡皮擦，老旧的橡皮味扑鼻而来。每一个橡皮擦都是怪兽造型。



「超人力霸王橡皮擦。」润也说得好像大家都知道这是什么玩具。「小时候我常常用这个和哥对战。」他倒出所有橡皮擦，将盒子倒扣过来。盒子底部有一个签字笔画出来的圆，非常圆，像是用圆规画的。「这是相扑喔，怪兽相扑。妳小时候也玩过吧？」没玩过，我说。接着拿起手上的红色怪兽，放在土俵上。「像这样？」



「这样。」润也开始用食指敲打着纸箱。纸箱震动了，上面的橡皮擦也微微动了起来。「先掉出土俵之外，或是倒地的就输了。」



我拿起实在称不上干净的橡皮擦。「跟纸相扑一样吗？。」



「这样就和运气无关了吧。就用这个决定谁去泡咖啡吧。」润也精神奕奕地指着成堆的橡皮擦说：「选一个喜欢的选手吧。」我虽然在心里喃咕「什么选手，根本就是怪兽嘛——。」不过还是看着摊在桌上的怪兽橡皮擦，选了一个最接近人类的蓝色橡皮擦。「润也，这是超人力霸王吧？」



「嗯，那个是呀，佐飞。」润也点头说。佐飞？到底是符号还是人物绰号？搞不清楚，我把佐飞放在土仪上。润也选了一个岔着腿、看起来像恐龙的橡皮擦放在纸椅上。



「超人力霸王最强，对不对？」



一声令下，我们开始敲着纸箱。敲得太用力的话，两个人都会倒下，所以必须很谨慎。纸箱不停摇晃，橡皮擦也跟着左右摇摆。说是摇摆，其实是靠震动。



不久，我的橡皮擦就「砰」地一声向后倒了。太棒了。润也满足地压低下巴。「像超人力霸王这种没有尾巴的啊，其实很弱喔。像我的怪兽红王，妳看他的尾巴这么租，这样站得比较稳唷。」



「你……」我气得说不出话来，「这个应该事先告诉我吧。」



「说得也是喔。」润也一脸满不在乎的模样。看起来真的很悠哉。没办法，我只好起身到厨房去泡咖啡。



不久后润也提议说：「周末要不要去赛马场？」。



6



赛马场在仙台的北方，开车走国道四号约三个小时的车程，位于岩手县境内。



那天是我开车。大哥过世后，说们虽然一起到驾驶训练班上课，也都取得了驾照，但大多时候都是由我来驾驶大哥留下来的车子。下了交流道之后，由润也拿着地图告诉我哪里左转、哪里右转，总算是顺利抵达赛马场了。



我们要来试试看润也到底有多好运。「来测试哥的附身程度。」



我们把车停在附近的收费停车场，赶在十一点前进入赛马场。那是一栋老旧而熏黑的建筑物，看起来跟废墟没两样。入场后，眼角余光瞄到了草地围场，踏进售票区的同时，立刻感觉到四周诡异的昏暗和脏污。不但地板凹凸不平，甚至还看得到几个人孔盖。抬头一看，天花板上有各式各样的线路和电缆，全都积满了灰尘。



许多人手上拿着报纸四处走动。怎么那么多人都戴着棒球帽？或许是心理作用吧，每个人似乎都闷闷不乐，叹气声连连，使里面的气氛更沉重了。



放置圈选单的地方挤满了正在圈选和讨论的人，我们还了一个比较少人的角落，润也摊开了赛马报纸。我对赛马不熟，也只陪着润也来过三次赛马场，完全不知道要领所在，不过还是望着报纸，读着第二场比赛的字段中十匹出场马匹的介绍。



润也要我也买了曲了于是我选中了「三五」。「也太没创意了吧。」润也征笑着说。三月五日是我的生日。



「那我买十五。」十月五日是润也的生日。



不知道润也是不是乱捕的，他又另外还了几个号稽的排列组合。赛马场内从刚才不停广播距离停止马票贩卖还有几分钟，十分唷杂。



「每个号码各买一百圆就好了吧。」润也问。我赞成，因为我们的目的并不是赚钱，而是想确认到底有多好运，所以一百圆或是一圆都无所谓。



我负责去买马票。虽然成排的自动售票机看起来好不神气，但我还是比较喜欢在有人的售票口买。



坐在售票口里的欧巴渠接过我从小窗口递进的圈选单，说：「这是连胜，所以虽然妳画五、三，但是实际上会变成三、五喔。」我听不太懂，不过还是笑着对她说：「好的。」



欧巴桑紧皱着眉头，说话时特别爱强调尾音。听起来有点冷淡，不过她似乎人还不错，找钱时还向前探出身子问我说：「和男友来的？」



「是。」



「要小心爱赌博的男人喔。我老公也是这样，把我伤透脑筋了。他很久以前离家出走后，就再也没回来了。我最讨厌赛马了。」



「那妳为什么在这里工作？」



「因为在这里工作说不定哪天会过到我老公啊。」



「所以妳还是很爱先生嘛。」



拿到马票后，我往后方走去。几根大柱子后方的观战席里摆了一些看起来颇廉价的长椅，再往前走就是马场了。



一走进观战席靠中央的位置，蓝天和马场的翠绿立刻映入眼帘。远方马场美丽的程度令人惊艳。马场是椭圆形的混土场地，外围有黄色的栅栏，内侧则铺着绿草。和刚才马票贩卖处那种阴暗、脏污的岚觉相比，马儿奔跑的跑道更显得整洁，这样的对比实在很有趣，完全呈现出买马票的人内心的邪恶，和奔驰马儿的天真烂漫。



「不知道结果会如何。」润也把玩着马票，雀跃地说。「你随便选的吗？」



「嗯，只是随手写了几个数字，也没有看赔率。」



虽然我们的目的不在赚钱，但当马儿出现并聚集在栅栏后方，不知是比赛开始的喇叭声，还是狗吠声的轻快音乐响起时，我仍然紧张极了，不停地叫着代表三号和五号的「红、黄、红、黄」



栅栏打开了，紧接着响起了「碰！」地一声，扬起了轻烟，马儿便一起，向前飞奔而去。我和润也同时挥舞着双手，高声喊着：「冲啊！」



结果全军覆没。



不管是我的生日、润也的生日或是润也随便选的数字，全部都没有中。而且也没有爆冷门的黑马夺冠，根本找不到任何生气的理由或是失败的借口，败得一踏涂地。



「果然不行喔。」



「所以真的跟运气无关，」我偏着头。「或许大哥根本没有为你带来好运吧。」



我们又再回到刚才的地方去买马票。为了重振士气，继续挑战第三场比赛，我们打开赛马报，研究起十头赛马的名字。马票售票处外面有一整排小吃摊，就像庙会时出现的摊位一样，我们坐在面对摊位的长椅上，讨论着下一场要下哪些马。我主张还是继续买生日的号码，润也则随便选了三个数字，画好圈选单。每个号码各买了一百圆。



我心想，结果应该相同。如果润也真的特别好运，或是有什么特殊的能力，那么应该不会没猜中第二场比赛，而只猜中第三场比赛。如果真是如此，只能称得上是一般「有输有嬴」的情况，也无需特地测试半天了。



所以我便把赛马抛在脑后，开始研究中午吃什么好。我看着紧临着马票售票处的地方有一家站着吃的拉面店，望着店面的招牌，不禁自言自语地说：「不知道牛舌拉面好不好吃。」



「牛舌？」



「那里写的，你看。咦？原来不是牛舌拉面，是牛肉担担面啊。到底是汤面还是担担面？我都搞不清楚了。」(注)



「应该是担担面吧。」润也像是把玩着这个发音似地，接着说：「顺便也买一些单胜好了。」这应该是从担担面的发音而来的联想吧。真好猜。



「单胜是不是只猜第一名的那种？」



「对。」



「十区里猜一区，机率是十分之一，对吧？我有预感会猜中喔。」



「如果凭预感可以猜中的话，大家就不用那么辛苦了。」说完后润也低声地说：「买三号好了。」接着开始画圈选罩，「三号单胜，担担面。」



「为什么选三号？」



「直觉。」润也满不在乎地说，接着害羞地搔了搔头。



虽然有其它窗口空着没人。但我还是到刚才的窗口排队买马票。



欧巴桑微笑地看着我，表情似乎在说「哎呀，是刚才的小姐」。「妳又来啦？」



「才第三场嘛。」



「去跟妳男朋友说，不能只想着轻松赚钱喔。」欧巴桑把马票交给我。



第二场比赛时的座位没有人坐，于是我们坐了下来。我对身旁的润也说：「不知道会不会中。」



「说实在的，死去的大哥附身在我身上这种想法本来就很奇怪。」润也苦笑着说。「我觉得大哥不会放任你不管。」我反驳地说。「不可能因为死了就弃你不顾。」



润也忍不住笑了起来。「说得也是，哥不会因为死了就弃我于不顾吧。」



我转过身去，看到将近二十个中年男子正认真地盯着电视屏幕，每个人手上都拿着报纸和笔。默默烦恼的他们看起来就像热衷于研究的学者，如果集合所有人的智能，并交换值此的情报，那么不要说是猜马票了，就连划时代的癌症疗法，或是如何有效解决外交问题的方法，他们也应该都能顺利进行吧。不过，我想，他们是绝对不可能合作的。



会场响起了比赛开始的暸亮喇叭声。此时场内满溢着无形的期待与闷热，就连我也不禁紧握右手的拳头。



马儿随着乐曲声飞奔而出，我们又再度高喊着「冲啊！」后面传来欧吉桑大喊「对啊，快冲！快冲！」不知道他和我们是不是为同一匹马加油。



三号似乎是一匹满受欢迎、跑得非常快的马。比赛到了一半，他就比其它马领先了一个头左右的距离，即使迈入最后一轮也都毫不让步，并且慢慢地拉大了与其它马之间的差距，轻松获得了第一名。「果然被我猜中啊。」



「怎么那么无聊！」一时间，会场内充斥着叹息及欢呼声。



「中了！」润也挥舞着拳头。「真的中了耶。」我也看着马票说。「不过是单胜。」



「反正是中啦。」



两人又坐了一会儿，这一场的赔率终于公布了。第一名和第二名好像都很受欢迎，所以没听到什么喧哗或惨叫。



「赔率是多少？」



「两百圆。」润也笑着说：「也就是买一百圆变两百圆。」



「我们买了一百圆，就是中两百圆了。」我们每种马票都只各买了一百圆。「嗯」我双手抱胸说：「这样算好运吗？」



「不过呀，其它马票没中，所以整体来说还是赤字。」润也皱着验说。



但是，我们的进攻，也就是润也的好运，从那时候起才正要发挥威力。



注：日语中的「牛舌汤面」和「牛肉担担面」发音相同。



7



我们理所当然地买了第四场比赛的马票，而且润也像是灵感泉涌似地，宣布说：「接下来只买单胜。」连报纸也不看，就说：「买五号。」



我问润也为什么，他说：「没有什么特殊的原因，不过啊，妳不觉得单胜和猜拳很像吗？猜拳的时候也是随便从剪刀、石头、布中选一个，对吧？虽然选择的项目比猜拳多，但只要选一个就好了。」



「不过，你也可以看过报纸再选呀。」我看着报纸上的赛马资料一边提议。



「平常猜拳的时候我也没想太多，感觉这个也和猜拳差不多。不要想太多可能比较好。」



「不要想比较好？」



「对，不要想，把我们赢的钱全部赌进去。」



「赢的钱全部也只有两百圆嘛。」



我又回到刚才的窗口排队，付钱之后，取出马票。



「这次只买一个号码吗？」欧巴桑说。



「接下来都只买一个号码。」我点头说。



这场比赛又靠我们的直觉猜对了。栗色毛色的马儿载着我们的两巨圆以及头戴黄色帽子的骑士奔跑，刚开始虽然落后许多，但慢慢地仿佛川流似地挤进了前几名。到了最后的直线跑道时，像是突然感受到奔驰的乐趣般。展现了惊人的加速，蹬着线条优美的前腿，跑出第一名的成绩。



「太好了！」润也握紧拳头，摆出胜利姿势。不知道是不是因为太招摇，隔壁的欧吉桑发出了「啧」的声响。



「中了耶。」我开心极了。不久之后，电子屏幕显示了这一场的赔率为「九百三十圆」。



「变成一千八百六十圆了，诗织。」润也瞇着眼说。一千八巨六十圆，虽然都称不上是很大的数目，但只买一个号码时猜中的听觉却特别畅快。「这样算是因为哥附身的关系吗？」润也有点半信半疑，不过我却肯定地表示：「一定是。」



然后我们到刚才决定的摊位里站着吃牛肉担担面。笑着讨论碗里的到底是牛舌还是火腿。吃完上个厕所，一切准备就绪后，继续挑战第五、第六场。



结果这两场我们又赢了。



两场我们买的都是单胜，只选一个号码。第五场比赛我们买一号，把第四场里赢的一干八百团都押进去。结果赔率是四百二十图，我们从兑现机里读出了七千五百六十圆。虽然听到惊讶，不过更觉得愉快，这个时候我们还开心地打闹着。



第六场比赛润也选了「单胜三号」，买马票时欧巴业对我说：「赌金愈来愈高了唷。」我也只是语气淡然地回答说：「刚才赢了一些，把赢的钱都赌进去了。」



不过在下注七千五百圆的三号跑了第一名之后，看到赔率是「三百五十圆」，让我开始有点厅到害怕。尚来不及开心大叫，我就咽了一口口水。



我计算着赔率，两万六千两百五十圆。「变成好多钱喔。」润也说。「全部猜中了耶。」



「要是最后变成一百万怎么办？」润也梦呓似地说。「上等牛五花肉。」我没头没脑地突然想吃烧肉。



原本我们对赛马赢钱这件事的认知仅于如此。



等到我买了第七场比赛七号单胜的时候，欧巴桑瞪大了眼睛，说：「两万六千两百圆？刚才中的吗？」



「运气很好。」我说。这场比赛果然又被润也猜中，看见赔率是四百二十团时，我和润也都沉默了。就连马儿抵达终点时我们也没有出声，只是直相看着对方。我感觉口干舌燥，只好不停舔着嘴唇。我们手上现在有十一万四十圆了。



第八场比赛时，欧巴桑真的吓了很大一跳。「不会吧。」她上下打量着我，那表情似乎在说，如果是麻将或其它游戏，或许会怀疑妳耍老干，但是赛马没办法作弊吧。她感叹地说：「妳的运气真好。」递出我买的十一万圆的单胜马票。



「这一场也会中吗？」



「从刚才的样子看起来，应该会吧。」



我们盯着比赛前出现在电子屏幕上的赔率。润也预测的八号有「14.2」的单胜赔率。也就是说，若这场猜中的话，就能一次赢得一百五十万图以上的赌金。我不禁倒吸了一口气。「不过第一场我们没有猜中呢。」



「开始赌在单胜之后，就中了。」



「不知道是什么道理喔。」



「一定是运气太好了。」润也自己似乎仍是半信半疑。



不久第八场比赛开始了。我们感到恐惧和不安，无法像一开始那样单纯地开心了。



只是静静地盯着马场看。



握着八号号码牌的马儿全身散泛着光泽，精神抖擞地在跑道上飞驰而过。从刚才显示的赔率来看，他并不是一匹背负着众人期待的马。但是看起来却像是将本性隐藏多时，下定决心从今天起改头换面，也可能是润也的大哥在看不见的地方拚命鞭策他，使他从起跑以后就以惊人的速度超前。完全如同字面意思一样超越了所有的马，展现出飞跃似的奔驰。阳光撒在马儿茶色的皮毛上，十分耀眼。纷乱的马蹄踩在跑道上，整个马场都震动了起来。八号马大幅领先其它马儿回到终点，场内响起的惨叫多于欢呼声。我们两人一时半刻说不出话来，一直到其它人纷纷起身离开座位，我们仍然坐在原位。



「中了。」



「真的中了。」



赔率出来了，是一千三百五十圆，我和润也都觉得太不真实了，「真的超过一百万了。」我们低声地说。



本来担心自动兑现机不能提领一百万圆以上的奖金，但事实上似乎没有这种规定。但是润也觉得：「我们一辈子没有几次机会能去高额兑彩窗口，去那边领吧。」我表示赞成，这么说也对。



去了之后才知道根本没有所谓的高额兑彩窗口，只是在最内侧的窗口上贴了一张「高额兑彩、百万圆以上。机器无法读取马票专用」的标示。



窗口上摆了一个旅馆柜台常见的铃，于是我们按下按铃。铃声响起，大家都看着我们，我有点退缩。柜台后方走出一个欧吉桑，接过我们的马票之后直盯着我们看，接着按了按机器，不知道是不是在确认金额。然后他递出了一个装着钱的信封。其间，但我竟担心起会不会引来扒手或强盗来抢钱，不停确认四周有无可疑人物。「这样左顾右盼反而引人注意。」润也说。他比我冷静许多。



「请小心保管。」窗口里的男人说。润也拿过装着钞票的信封后说：「一百四十八万图也不会有保镖帮我们护钞呀。」



「因为也才一百四十八万圆嘛。」我故意说。润也也笑着说：「区区一点钱嘛。」不这么说的话，总觉得害怕地不知所措。



润也顺理成章似地宣布下一场继续赌，还说要把全部的钱都赌进去。润也的语气非常冷静、沉着，让我听觉他所以这么决定，并不是因为赌性坚强，而是这是一场实验，必须玩到最后，直到结果出现。我了解他想继续赌的心情，但是把全部的钱都赌进去让我有点讶异，同时也感觉非常骄傲。「够干脆。」



「反正我们不是来赚钱的。」



下一场是第九场比赛，润也的预测是「十一号」



「这和预知能力真的不同吗？」我再次向润也求证。



「因为我的脑中并没有浮现任何数字，只是刚好想到而已。这一场不是有十二匹马吗？所以我才想，十一好像也不错。」



「是哩。」



说完润也开始画圈选单。但是圈选单上每行最多只能买到三十万圆，光是画数字「30」和单位「万」就相当累人，想要买足一百四十八万图，就必须画好几行才行。我总觉得所有人都盯着我们的一百四十八万圆看，不由得观望着四周。



这么大的金额让窗口的欧巴桑差一点就昏倒了。她看着我递上去的圈选单，好心地提醒我说：「买马票只能付现喔。」



嗯。我战战兢兢地把信封里的钱交给欧巴桨，她不禁发出「哎呀」的大叹一声，又像是可怜我不知道去哪里偷来了这些钱似地问我说：「这些钱哪里来的？」不知为何，我笑了出来，说：「用刚才的十一万圆中的。」



「不会吧。」



「我们也嘴了一跳。」



「喂，」欧巴桑向前凑了过来说：「有什么诀窍吗？」她的眼底闪耀着光芒。「就是无所求啊，无所求。」



「无所求才是最好的。」欧巴桑点点头。



场内又响起了女性广播员的播报声，我拿着马票回到间也身边时，他正在看赛马报纸。我问：「怎么了？」润也回答说：「我在看十一号的单胜倍率是多少。」



「多少？」



「好奇怪喔。报纸上说赔率是三百圆左右，但是现在却显示只有一百五十圆。差太多了。」



「怎么会这样？」我歪着头想。润也研究了一会见说：「原来如此。像这种乡下的赛马场，如果买到一百四十万，就会影响赔率。」



「是唷？」



「可能是因为我们下注下得太多了。不过，即使如此，如果中了也会变成两百二十万。」润也的语调听起来很没有真实戏，「虽然很不真实，但照刚才的样子看起来，这次应该也会中吧。」他喃喃地说。



但是第九场比赛我们输了。



或许是因为我们再也无法承担这沉重的一百四十八万圆赌金吧，十一号的瘦马从起跑时就一路落后，到最后都没能反败为胜，结果只跑出了倒数第三名的成绩。



润也耸了耸肩，我则叹了长长一口气，心情非常复杂，虽然松了一口气，却又觉得丧气。坐在后面的欧吉桑小声地叫着：「真是亏大了。」我好想问他：「亏得有我们多吗？」



8



回程的车上我们讨论着为什么第九场比赛会杠龟。当然没有任何理论或科学，只是各随己意地说出臆测，不过还是有了一些想法。



「我想我的好运一定有极限，只能连续猜中几次。今天只中了第三场到第八场比赛，所以应该是连续六次之类的。」



「但如果是猜拳的话，你就可以连嬴很多次。」我说：「会不会是有人在做调整，不能嬴超过某一个金额？」



「调整？谁在调整？」



「大哥。」



「妳是说我哥在调整我能赢的金额？声如不能超过两百万圆之类的？」润也摇摇头，似乎不赞成我的论点。「说不定是第九场比赛之前我看了报纸的关系？不晓得有没有关系。」



「因为你看了赔率？」



「对对对。」



「但是那之前的比赛你也确认过赔率呀。」我边打方向盘，边用力踏下油门。



「但是呀，如果真的又中了，那也很恐怖。」



我打回方向盘，「对呀。」接着突然起了个念头，对着润也喊「剪刀石头……」。



润也的身子霞了一下，赶紧起身慌乱地伸出右手，出石头的我又输了。



「干嘛突然猜拳？」



「我在想，你的好运该不会用完了吧，所以想试一下嘛。」



「是喔，」润也说：「不知道我的猜拳运还在不在喔。」按着笑了笑，不好意思地说：「我想睡一下好吗？」还说了什么「我要用猜拳支配全世界」的傻话。正当我想取笑他「还在说这些傻话，哪会想睡？」时，副驾驶座已经安静下来，趁着红灯停车时转头一看，润也已经一脸安详地睡着了。



润也系着安全带的胸口随着呼吸缓慢地起伏，吸，吐，吸，吐。不慌不忙，以一种绝佳的频率呼吸着。看着润也的睡脸，我也有一点想睡了。



9



隔天星期天蜜代到我家来。



当天中午过后突然接到她的电话，还以为是发生什么事了呢，「现在可以去妳家吗？」蜜代精神奕奕地说。她从来没来过我家，也从来没有放假时打电话给我。我问她：「怎么了？」她才告诉我和先生吵架了。虽然我不懂那和到我家来有什么关联，我还是把家里的地址告诉她。



「你就是诗织的先生吗？」蜜代向润也打招呼时比刚才电话中沉稳多了。



蜜代和任职于出版社的先生吵架了，因为实在太生气所以决定离家出走，却又没地方去，所以突然想到我家来体验一下「没有电视和报纸的生活」。她环顾着我家，佩服地说：「你们真的没有电视耶。」



起初我和润也还一直用些不知道从哪里听来的话来安慰她，像是「妳先生一定没有恶意」、「他现在一定到处急着找太太」、「吵架表示感情好」之类的。蜜代抱怨夫妻生活很无趣：「不管跟我老公说什么，他都只会有一搭没一搭的回答我。根本没在听我说话。」还抱怨说：「他最近只会拿一大堆挖耳勺回家。」



「挖耳勺？」



「我老公说什么决定要做一本挖耳勺的专业杂志，《月刊挖耳勺》。」



「不会吧。」



「是真的。」



起初我以为蜜代在开玩笑，没想到愈听愈像回事，使我不禁凰叹「原来世界上有这么多不同的嗜好和专业啊。」蜜代又接着说：「听说『月刊挖耳勺』的发行量会比小说连载的杂志多好几倍喔。」



我们三个人喝着润也泡的咖啡，蜜代又开始列举她先生的缺点。我只好毫无根据地一一为她先生辩解：「一定是妳误会他了。」



「妳先生以前是高中棒球健儿，个性一定很老实啦」但听起来却像是毫无道理的偏见。在抱怨与安慰告一段落后。蜜代看到桌上的赛马报纸，说：「你们去赛马啊？」



「嗯。不过只买了单胜。」没必要跟蜜代提到其实赌了一百万圆以上，于是我笑着带过这个话题。



「不过，小赌慢慢累积。也会变成很多钱喔。」蜜代应该没有特别的意思，但这实在很接近我们昨天将一百圆变成一百万圆的策略，「为什么会这么说？」一瞬间我着实吓了一跳。



「说到这个，哥以前说过一句话喔。」润也突然说。



蜜代问：「哥？」于是我告诉她：「润也的哥哥在五年前过世了，他们感情很好。」然后指着碗柜上的照片。我问润也：「大哥说过什么？」



「已经是很久以前的事了，电视上不是说过纸的事情吗？」



「纸？」



「对，比方说报纸。有一个问题是，把一张纸对折二十五次之后，会变成多厚？各位知道答案吗？」



「纸？对折二十五次？」我边说，连想象着把纸张对折一次、两次的样子。「三十公分左右？」



答错了。润也模仿节目主持人的语气说。



「五公尺左右？」



「也不对。正确答案是，像富士山那么高。」



「啊？」我嘴得整个人放空，马上就否定他：「骗人的吧？」蜜代初次和润也见



面，不晓得该如何反应，只是面露疑惑：「富士山？什么意思呀？」



「刚开始我也觉得很蠢，但哥说计算之后发现真的是这样喔-」



「你怎么会想起这件事？」



「没什么，只是想到单胜赢的马票，接着又想到即使赔率不高，但只要一点一滴累积，也会变成很大的金额。想到此，就发现或许把纸一直对折真的会变得像富士山一样高，这两者道理很显似。或许可以说是数字魔术吧。」



「好，我来算算看。」蜜代说。



我拿来了一迭厚厚的便条纸和笔，回到座位后，蜜代又跟我多要了一把尺。蜜代拿过桌上的便条纸，「先来算一张的厚度。」她用尺测量整迭便条纸的厚度，正当我想，她是否大略计算过整迭纸的张数时，只见蜜代说：「五十五张大约是五厘米吧，也就是说，」计算了一下。「一张大概是零点零九厘米吧。接着只要一直对折、重复加倍就好了吗？」



「嗯，应该是如此。」对折之后，厚度应该变成两倍没错。



「所以只要乘二十五次两倍就好了，对不对？」蜜代说完，在便条纸上计算起来，把数字不断乘以两倍。我和润也则在一旁托着下巴，静静地看着蜜代。



刚开始的数字都还很小，计算完第十次两倍时，我对蜜代说：「根本很小啊。」



「嗯，」蜜代也疑惑地歪着头说：「已经折十次了，也才只有九十二厘米啊。」



「这就奇怪了，」润也一脸尴尬，泄气地说：「难道是哥骗我吗？」



我们决定继续算下去。过了一会见，我察觉有异。正确地说，应该是我发现蜜代脸上露出疑惑的表情。



数字愈来愈大了。



握着笔的蜜代满脸藏不住讶异：「说不定真的会出乎意料喔。」每乘一次倍数，数字理所当然地就会变大，但是眼前的数字却以惊人的速度不断增加位数。用完几张便条纸、乘了二十五次两倍之后。「算好了。」蜜代放下手中的笔。



「结果是多少？」



「等一下喔。」蜜代伸出手指「个、十、百、千」地算薯，最后宣布答案。「答案是三千公尺。」



「喔！」润也拍手叫好。「很接近富士山啊，看来哥没有骗我。」



不会吧？我看着便条纸上的数字，检查蜜代是否计算错误。润也好整以暇地回想漫画的内容，说：「对了，这么说来，多啦A梦也曾经说过『以两倍速度不断增加是很恐怖的』之类的话喔。」



下午三点过后，蜜代突然说：「难得今天有这种机会，我来负责做晚餐好了。」等于预告了她完全不打算在晚餐时间之前回家。她先生现在不知道在哪里做些什么。「从刚才到现在，我的手机都没响过吧。如果他担心我的话，早就打电话来了。反正他也在闹瞥扭，不用管他。」



「固定这样吗？」



「不过，我真的觉得呀……」蜜代说。「什么？」我间。



「光是夫妇之间吵架，就让人这么烦躁、忧郁了。更何、况像是丈夫出轨，或是妻子离家出走之类的。」



「嗯。」实际上蜜代是离家出走没错。



「在这种状况下，根本就没心思管什么宪法修正云云、自卫队云云的。」



「或许吧。」蜜代突然说起宪法修正，我愣了一下。



「如果本身有更令人烦恼的问题，像是小孩患了重病，或是因家暴所苦的人，更没有时间管什么宪法或是自卫队的问题了吧。」



「比起世界的问题，眼前的问题更为重要。」润也说。



「所以呀，反过来说，会烦恼、担忧世界问题或是地球环境这种大事的人，或许都是一些很闲的人吧。我刚才想，像小说家、学者之类的人，都是因为有空闲，所以才会想一些伟大的事吧。」



「原来如此。」



「像这么空闲的人所说的自以为是的话，实在不是一般人所能理解的呀。」



「说得也是。」润也说。



「对了，诗织，妳会去公民投票吗？」



「我不知道哩。」我都快要忘记那天在DiningBar里聊到的投票话题了，觉得有点不好意思。我走到碗柜前拿起投票通知的小册子，看着小册子说：「妳是说这个吧。」



说完首次打开这本小册子，里面写着「关于现行宪法条款及修正案」。「啊，所谓的修正，会改很多地方吧？」



「对呀，妳不觉得这样很奸诈吗？」



「奸诈？」我和润也同时反间，不禁想检查这本小册子是不是设了什么奸诈的陷阱。



「这次修正的不只有宪法第九条，还明文规定了很多其它像是环境权和隐私权等事项。」



「所以？」



「但是，投票是总括式的，只能全部赞成或是全部否定这次的修正案，只有一种选择。也就是说，不能针对个别选项表态，所以像是反对第九条修正、但是赞成环境权这种的就不行了。像这种乍听之下很合理、却将环境权捆绑在一起硬塞给人家，强迫人家连宪法第九条一起接收的做法实在很过分。」



「啊？是这样的吗？」对于单单这样的做法是否真能连到效果，我感到很疑惑。



润也认真地读着小册子，过了一会见他将内容念了出来。



【现行】



第九条日本国民衷心谋求基于正义及秩序的世界和平，永远放弃以国家权力所发动的战争、武力威胁或武力来解决国际争端的手段。



二、为达上述目的，不保持陆海空军及其它战力，不承认国家的参战权。



【修正案】



第九条日本国民永远放弃以使略、征服他国为目的的战争，并衷心谋求基于正义及秩序的世界和平。



日本国民为保持本国的和平与独立，并以确保国家安全及自卫为目的，因此保有军队。



二、上述军队之最高指挥监督权归内阁总理大臣所属。



三、国民并不被强制参加第一项之军队。



「第九条原来是这样的内容？」润也的语气中充满感慨。「实际上念过一遍，才发现目前的版本真的很夸张喔。」他讶异地说。「说什么永远放弃、不保持战力。」



「该说是过于理想，还是太过虚幻呢？」



「画饼充饥吗？」蜜代苦笑着说。



我已经好久没有听到画饼充饥这样的说法了，不过还是不禁心想：「说不定正是如此。」虽然不像之前的赤掘那么夸张，不过还是有一点「明明说不保持陆海空军，却拥有陆上自卫队、海上自卫队，而且还不断把自卫队派到国外去。根本和现实差距太远了。」的疑问。



「政府的说法是，自卫队所从事的和平活动并不是战力。」蜜代的口气平淡，既不中立、也不劝戒。



「不过，如果有哪个国家攻打过来，」润也环抱着双手说：「只从事和平活动的话，根本无法自卫吧。」



我想象不知名的国家入侵，大量军队进攻日本之后，大家开始掘井、拚命从事救援活动的模样。这的确是一项大工程，但是当我们在从事「和平」的工作时，敌人却趁机占领了各地。这就是自卫力吗？如果有人这么间，我只能说不固定。「如果不和敌人战斗的话，还是守不住的。」



「对呀，或许有困难之处。」没想到蜜代这么容易就被说服了。



「我觉得修正过的版本比原来好。」润也说。他当然不知道蜜代反对修正案，所以应该不是故意唱反调，只是单纯表达自己的想法。「因为修正版本提倡为了自卫而存在的战力，而且从字面上看来并不采用征兵制。很不错啊。」



「嗯嗯。」我同意地点头。



「是没错啦，」蜜代似乎有点不服。「我以前也曾经想过喔。我们家附近有一个护宪派的欧巴桑，她真的很偏激喔。还说什么护宪御前的，实在很歇斯底里，拚了命地诉求反对公民投票、守护和平宪法、反对战争。当时我还是小孩，总觉得既然那么想守护宪法第九条，干脆就举行公民投票，取得多数不就好了。如果认为自己的意见是正确的，投票决定就好了嘛。」



「嗯嗯，我觉得这想法是对的。」



「但是最近我又稍稍思考了一下，举行投票似乎很恐怖耶。」



「恐怖？」



「政治人物、政府、掌权人士这些人都很奸诈，妳不觉得吗？」



「奸诈？」刚才蜜代也说过一样的话。「你的意思是？」这种戚觉真像在实询掌权者。



「譬如，我记得以前学校明明教过宪法修订必须获得半数以上国民的同意。」



「对啊？不是这样吗？」我隐隐约约也记得这件事。



「宪法里只写说必须过半数，所以怎么解释都通。可以解释成全体国民的过半数，或是有效投票数的半数。而现在的公民投票法里规定的是有效投票数的半数。」



「什么时候变成这样的？」



「所以说算投票率再低，低到只有百分之二十，只要过半就能修订了。」



「什么时候变成这样的？」



「还有我刚才说的总括式投票也很奸诈。不过啊，最诡异的还是『以自卫为目的』这个字眼了。『自卫』的定义实在太模糊了。」



「不过，大概想象得到啦。」



「妳们想想看，就连现行宪法的『不保持战力』，都可以任由人各自诠释了。妳们不觉得『以自卫为目的』怎么解释都通吗？『以自卫为目的而拥有核武，那么就先来射一发吧』这种事一定也能被解释为自卫行为呀。其实应该规定得更仔细一点。」



「不过，这说不定只是被害妄想，或是想太多了。」我老实地说。



润也环抱着双手，继续读着小册子上的宪法条文。每当润也表情认真的时候，双眼皮总是比平常更为明显，看起来更为帅气。「不过我总觉得修正过的版本比较好。」润也说完后，提出了一个单纯的疑问。「掌权者真的那么奸诈吗？」



「举例来说，」蜜代开口说：「你们知道猫田市的塑像吗？」



「妳说的是猫还是象？」不知道，我摇摇头。



蜜代于是为我们说明了这个故事，几年前猫田市制作了一个象征当地的塑像。因为鸡蛋是当地的名产，因此便将主题设定为抱着鸡蛋的母鸡。「那个塑像看起来还算不错。」蜜代说。问题发生在命名的时候，市长想用自己孙女的名字将它取名「Keiko」。「虽然市长极力主张取名『Keiko』是因为鸡子的发音，但实在太假了。他一定只是想取个和自己孙子一样的名字。」



「然后呢？」



「后来当然是全体市民投票决定呀。举办公民投票。我不太清楚他们在哪里、用什么样方法决定，反正投票时共有五个选项，分别是『Keiko』、『猫太』、『猫田君』、『小鸡卵』、『猫鸡』。」



「每个都好夸张喔。」润也苦笑着说。



「好难抉择喔。」我也皱着脸说。



「对呀。」蜜代笑了笑，马上又恢复一本正经的表情。「所有支持『Keiko』的人都是和市长相关的人士，大家当然都团结一致啊。另一方面，其它主张『反对使用市长孙女名字命名』的市民却因为没有互相交流情报、没有统一彼此的信念，只是各投各的票。」



「也就是说，票都分散在『猫太』、『猫田君』似乎猜到结果了。「话说回来，每个名字都好夸张。」



「对，正是如此。反对辉的票被分散在四个名字上，结果是『Keiko』当选了。如果把其它四个候选票数加在一起，绝对比『Keiko』多。」蜜代这时咳了一声，不知道是刻意营造气氛，还是下意识的反应。「这件事情给我们的启示就是……」



「不要为了无聊的事情举行市民投票？」润也反间。



「即使是反对派，也要团结一致？」我也转头看着她说。



「伟大的人都很狡猾，大家要特别小心。」蜜代斩钉截铁地说。



「原来如此。」我和润也服气地轻轻点头。不过我却不禁心想，蜜代的想法似乎有些过于偏颇了。「我觉得剩下的四个选项也都很夸张，而且，掌权的人真的会想到这么细吗？如果他们这么有智慧的话，日本就不会只是今天这样了。」



「或许就像你说的这样。」蜜代苦笑着。「但是，」



「但是？」



「现在的犬养，也就是当今首相，我想他很聪明，和以前的政治人物不一样。所以才更让人害怕。」



「聪明的政治人物和愚蠢的政治人物，不知道哪个比较恐怖？」润也心不在焉地说。



宪法修正的话题差不多聊腻了，我们三个遂开起蜜代先生的玩笑，我们挖苦地说：「《月刊挖耳勺》到底是什么样的杂志呀。」蜜代笑着说：「听说最近有一种新素材，可以掏出更多的耳屎唷。」她接着说：「如果那本杂志变成周刊的话，该怎么办？」说完哈哈大笑了起来。「每次我让老公把头枕在大腿上。帮他挖耳屎的时候，都会忍不住想，这真是世界和平的证据啊。哪天发生战争，根本没时间想到掏耳朵了。」



「战争。」我和润也又异口同声地说出这个字。我想，蜜代果然真的想很多。战争对我们来说太没有真实感了，就这层意义来说，蜜代和润也的大哥很相像。



「要是真的发生战争了，应该就没办法做爱和掏耳朵了。所以呀，当我老公的耳朵向着我这边，一动也不动的时候。身体不是会因为呼吸而缓慢起伏吗？」



「因为呼吸？」



「对呀，我好喜欢一边感受他的呼吸，一边享受这个悠闲的片刻。总觉得必须好好珍情掏耳朵的时光。」



之后蜜代到附近的超级市场买来了材料，做了猪肉味噌汤和咖哩饭给我们吃。他先生在晚上十点左右率先示弱打了电话过来。



在那之前。蜜代拿着在超级市场买回来的报纸放在餐桌上说：「来折折看二十五次吧。」



「折了几次后，就物理观点来说，就折不下去了。我哥说的。」润也虽然提出忠告，但是蜜代还是坚持要折折看。



「诗织，如果把妳们家撑坏了，要原谅我喔。」蜜代必定想象到报纸变成像富士山般的高度，进而冲破天花板的画面了。蜜代实在太逗趣了。



10



几天后我开着车穿过仙台市，往某个小镇前进。那天虽然是平日，不过我不用上班，正好越此机会去参观润也工作的地方。



通过海岸旁的隧道，走过连续过弯的小路，便看见一座小山。沿着山麓前进，一片水田在眼前延展开来。我把车停在一旁的空地上，旁边停了一部厢型车，应该是润也开来的吧，不知道是不是公司的车。



走过一段水田上的小径，来到一片空地，同时也看到了润也。他坐在一把携带型的小椅子上，前面放着一副架在脚架上的望远镜，脖子上还挂着另外一副望远镜。



看见我向前走近，润也说：「妳真的来了啊？」



「刚好经过。」



「刚好经过这种深山里的小镇？」



「你在这里做什么？」



「猛禽类的定点调查。」润也指着山的那一头。「如果之后要在那附近开通一条大马路，或是拓宽道路之类的时候，不是必须削掉那边的山吗？」



「嗯。」



「这种时候，就必须评估这么做会对栖息在此的野生动物带来的影响。如果知道鸟类的生活区域，开路的时候可以避开这些区域。」



我一知半解地望向天空。天空非常晴朗，呈现清澈的水蓝色。眼前所见的，只有仿佛布满肌肉的朵朵白雪。除此之外，别无一物。真是空荡荡的天空。我环视整个天空。



「没有鸟呀。」



「当然没有啰。」润也笑了出来。「有时候待上七、八个小时，也看不到半只鸟。」



「真的吗？」



「真的是真的。」



「那你现在在做什么？」这个问题好像很愚蠢，润也充满疑惑。「做什么？妳很没礼貌耶。就说我现在在工作呀。」真是什么也不懂耶。润也说：「如果鸟类出现在山林里，我会观察牠的行动，记录飞行路径。只要都记录下来，就能知道这一带有哪些猛禽类、生活形态又是如何了呀。不过这也得等到牠们出现才行。」



「感觉好奇怪喔。」



「实际上做了之后才发现，现代社会里从事这种整天盯着天空看的工作，真的是很奇怪。」润也听起来有点自嘲，又带着一丝骄傲。他把手上的望眼镜拿给我，「妳用这个观察看看。」



我把望远镜挂在脖子上，用双手握着，听润也讲解一遍使用方法后，便拿着望远镜四处乱看。我看见了远处山上的杉树，还看见小橡树的叶子，真是新鲜极了。我又看到了天空的颜色、白云和山。润也告诉我，只要仔细、耐心地观察天空和山的交界处，鸟类便不会消失于风景之中，比较容易发现，但是我仍然抓不到要领。



我连续看了三十分钟，还是没看见鸟的踪迹。这时听见背后的山里传来了鸟鸣声，我转过头去，问润也说：「这是什么鸟？」润也说是银喉长尾山雀，长得很像麻雀，很可爱。



「怎么都没有老鹰呀。」我坐在椅子上。像这样身处在完全听不见车水马龙声、可以悠闲自处的场所。真的很舒服。就在这个时候，润也突然站了起来，大叫：「有苍鹰。」我连忙站起来望向四周，望着天空：「在哪里？在哪里？」。润也指着北方，边拿着望远镜观察。我也学润也，但却抓不到位置，除了无垠天空之外，什么都看不见。我焦急地动来动去，过了一会见，忍不住「啊！」地叫了一声。



我看见了。镜头内有一只咖啡色的鸟，正展开双翅，滑翔似地飞翔在远方天空。后方是一片水蓝，完全抓不到远近的距离。



「捕捉到了吗？」润也间。他好像也正拿着望远镜在看。「捕捉？嗯，看到了，看到了。」



苍鹰优雅地在空中盘腿。一会见以顺时针方向描绘出圆弧线条，接着又缓缓地逆时针回旋。我看得入神。虽然是隔着镜头，不过却是我第一次这么近距离、这么仔细地观察老鹰。我配合着老鹰的飞翔，转动着头的角度，慢慢地觉得脖子有一点痛，但却无法将视线移闻。



「这里是三号。」我听见润也的声音。拿闻望远镜一看，他正在一旁对着无线电通报。他以无线电说明观察到的老鹰位置、回龙飞翔的方向。接着在老鹰飞进深山之后，说：「LOST了。」这应该是失去踪影的意思吧。不久之后，无线电传来了：「这边看见了。」的回答。



「这附近一共有四处地方，调查员进行着相同的工作，追踪着老鹰的行迹。我刚才不是观察到老鹰消失在山的那一边吗？接下来就换在男一边的同事继续追踪了。」润也一边说，一边拿铅笔在像是地围的纸张上描起线来。「这就是老鹰刚才飞翔的路径。牠不是在这里回旋吗？那是牠在找下方水田里的食物。一直这样回旋。」



「从那么高的地方吗？应该有一百公尺以上吧？」



「鸟的视力很棒的。甚至能当下分辨我们的长相，就从那么高的地方往下看喔。」



「鸟的视力不是很差吗？」



「妳是说鸟目（注）吗？牠们只有晚上看不清楚，而且也只有鸡看不清楚。」润也笑了开来。「鸟的视力是很好的。」他在看似调查纪录单的纸上写下许多记号和数字。我再度拿起望远镜看着天空，自色云朵立刻进入了视野之中。



「啊，润也，你看那边。」我在西侧山边的树木上，发现了一个疑似鸟类的踪影。



透过望远镜仔细观察，我拚命找着它位置。



「喔，怎么样？捕捉到了吗？」



「看见了，看见了。那也是苍鹰吗？」这只鸟展开双翅，但看起来比较无力，向下低垂乘风飞翔着。



「是鸢。」润也平静地向我说明。「鸢？」



「那不是我们的调查对象，我们只调查稀有的猛禽类。」



「稀有的猛禽类指的是什么？」



「像是苍鹰、鹭或是鱼鹰之类的。其实妳倒不如问我哪些是不稀有的猛禽类，这样说不定还比较快。」



「不稀有的有哪些？」



「鸢。」



「啊？只有这个吗？」我拿开望远镜。



「对，就只有鸢。」润也开慢地笑了。笑声非常清亮，仿佛穿过我的胸口，直接上达天听。



「接了这份工作之后，我有一个很深的感触。」



「什么感触？」



「我不是完全不看电视、报纸，只是像这样静静等待鸟类出现吗？等了几个小时，就算发现鸟的踪影，牠们可能出现不到三十秒，就又消失不见了。而我只是像这样呆呆的等着。」



「嗯。」



「像这样等着的时候，我都会觉得世界好和平喔。」



「即使事实上一点都不和平？」



「在这地面无尽延伸的那一头，发生了许多意外或事件，再往前延伸，甚至可能还有战争和饥荒。我不知道。不过如果我不去想，只是一直在这里呆望着天空，就和我一点关系都没有了。只要不想那么多，不要想那么多。什么都不要想。」润也扬着嘴，有点腼腆地说：「要是告诉别人我在这里连续七个小时看着天空，应该没人会相信吧。不过其实我只是花七个小时在寻找鸟，并呼吸着。」



「只是在呼吸。」我的声音也自然而然地变得悠闲起来。「不管宪法修正或是不修正，都和我们无关了。」



「宪法？那是什么？」润也俏皮地说。



我抬起脖子，倾着头看着上方的天空。天空非常宽广，当我的视线盯着缓缓移动的白云时，突然属受到一股沙漏中的沙慢慢落下的安心。我的双肩逐渐放松，身体也不再紧绷。望向前方，我看见了长满杉树的小山展现出泰然而又庄严的姿态。时间的感觉消失了。政治、社会问题、公民投票等各项争论也理所当然地在这里消失，这里只有我、润也、老鹰，还有水田里的稻子和青蛙。的佛相邻土地上所发生的不幸完全都不存在，



迎面吹来的风也丝毫不带来任何不幸的消息。燕子清爽地飞过眼前，急转弯后又咻地消失。蛙鸣也不绝于耳。



或许这样就够了，我心想。