“那是几年前的事啦。”她一句话就含糊带过，好像那是让她痛苦伤心的回忆，不愿提及。



*3*



真也住得很远，但我老是有跟他很接近的感觉。他是我的知己，使我倾诉的对象，他让我知道自己并不是孤独的。现在的我会为一些小事忐忑，一时兴高采烈，一时心如死灰，在不知不觉间，跟真也通话后，我的内心变得很脆弱。



真也要乘飞机过来。



“我们见面谈谈。”



像往常那样，当我们聊着对我们而言相当重要，实际却并不重要的话题时，这个念头就乘虚而入，挥之不去。大脑手机固然不错，不过大家若能一边喝咖啡一边谈心，肯定别有一番滋味。



即使我们大脑相通，可实际却天各一方。高中生要克服距离见面并不容易，不过他还是用自己的积蓄买了张机票。



我打算当日乘巴士到飞机场迎接他。不可思议的是，我们之间居然不曾互送过相片。因此，我们将在机场第一次看到对方的样子。



在见面前的一天，我用了家里安装的真实电话，在没有时差的情况下跟他商量了细节。这还是第一次，却令我很高兴。



先通过大脑手机问他家的电话号码，之后就用家里客厅那扁平乌黑的真实电话打给他。



握紧实实在在的听筒，听着他家电话发出的嘟——嘟——声音，我几乎要怀疑眼前的一切。其实，那时我大脑的手机还是一直连通着一小时前的他。



“喂喂，是凉子吗？”



从他拿起听筒的那一刻起，一直以来只有在大脑里才听见的声音，就从那条真真切切的电话线，确确实实地传送过来。



“不好意思，请你忠告一小时前的我要‘留意脚下！’”



他哭丧着说，于是我以为发生了什么大事。



“怎么了？”



“刚拿电话时，小脚趾撞倒柱子上了，很痛……”



我忍住笑，跟落后一小时的他说了这件事。对我而言，已经属于过去式的真也这样说：



“请你告诉一小时后的我说：‘为什么你老是这样？这可是你懒惰的罪证哦！究竟你的物理作业完成了没有？’”



真是个大傻瓜嘛。我愕然之际，注意到一件事。



“对了……”我对着听筒喊。



“怎么了？”



“由美说的简单方法就是这个嘛！我怎么没想到！”



我跟处于同一时间里的真也解释道：



“要确认互相的存在根本用不着去便利店，只要实际打个电话就行了！”



我想着出其不意的发现一定会让听筒那边的他吃惊不已，可他却显得很冷静。



“什么？就是这件事？”



“你早发觉了？”



“一小时前你不是在大脑电话里说了吗？”



跟真也商量好后，我挂断了大脑电话，重拨给由美。她一接电话，我就提及自己终于发现简单方法来证明我跟真也的存在。



“其实实际打个电话就可以真相大白了，你怎么不早些告诉我啊？”



她淡淡地回应到：



“不过，那样的话就没意思了，是吧？”



停了一下，仿佛有点迟疑，他又补充说：“……明天要加油啊！”



翌日。



因为堵车，我坐的巴士迟到了。车厢里挤得连苍蝇都飞不进去，全部是去机场的人。坐在我旁边的是一位穿淡紫色外套的女孩，年龄与我相若，只是化了妆，看上去较我成熟许多，但长得很漂亮。坐着时，把大包包放在膝上。



“早上电视报道，今天是几年来最冷的一天呢！”



我对大脑电话里的真也说。一小时前的他现在已经在飞机上了。我想象着他坐在位子上，眺望脚下遥远的广阔大地，不禁喜上眉头。



我们的对话不可能发出声音，所以我邻座的女孩也只不过以为我在凝视窗外发呆而已。



我喜欢把被暖气烘热的脸紧紧贴在冰冷的玻璃窗上，我用手拭去一些蒙在窗上的雾气，看到一小片天空，漂浮着低沉的云海，仿佛要下雪了。没有太阳的街上行人寥寥可数，只有凛冽的寒风。外面的风景灰蒙蒙的，就想备剥没了所有的色彩。



“原本这时候已经到机场了，可是因为堵车，巴士没法前进。你那边会不会迟到？”



“云层上好象不会挤塞的，从刚才开始也没有闪过红灯，所以飞机会正常飞行。再过2小时就到你那边的机场了，我现在看手表是10：20，预定到达时刻是12：20，我们有一小时的时差，现在你那边时间是11：20吧！也就是说，再过一小时，我就会出现在你的世界。”



“但不知道我这部车会不会早到啊。”



“那样的话，我倒是就反过来在巴士站接你吧！”



“车站是在机场前面的，找不到的话就问人好了。”



巴士向前蠕动着，我从窗口往下看，车旁边的小车也蠕动得很慢，大口大口吐着白色废气。



“不过，我们怎样才能找到对方呢？”



他一下子冒出这句话。我也一直在思考这个问题，不过我觉得既然我们大脑相通，总会见得到吧！



“这个嘛，如果机场里有个最漂亮的女孩跟你说话，那就是我啦！”



“你这么一说，我倒觉得永远都找不到你……”



说我能够坦然地跟他见面，那肯定是说谎。我已考虑过千万遍了，不过最后得出的结论是我们必须见面，实际地倾谈。



不久堵塞疏通了，巴士开始移动，窗外的景物一个劲儿地往后跑，好像要挽回之前的耽搁一样。刚才还在一旁慢吞吞地挪着的小轿车，现在焦急地加快速度，转眼连尾巴也不见了。也许是有人在机场等着他们，以至要超速行驶。



时间已到12：13，看来我是赶不及在她的飞机到达之前先到机场了。我在大脑里向他说明了情况。



12：20，按计划，真也乘的飞机应该已经着陆了，我一边拨弄膝上的小袋子和挂在提手上的钥匙扣，一边呆呆地回想着我们的点点滴滴。以前我们说过的每一句话，现在想起都叫人很愉快。想着想着，竟连小学，中学时代的痛苦和悲伤的片段也在脑海里浮过，真有点莫名其妙。



我把额头靠在冰冷的玻璃窗上往外一看，原来已经来到机场了。此刻是12：38。现在的真也已经下了飞机走进了候机大堂里了吧！更说不定已出了机场正朝着巴士站走去呢。



突然，司机一踩刹车，整部车就晃了一下，一直靠着窗的额头‘咚’地小碰了一下，充当播音员的司机宣告到站，乘客们站起来。我打算最后一个下车，所以继续坐着不动。乘客从车门鱼贯而下，不一会嘈杂声变小，车内渐渐空起来。邻座身穿淡紫色外套的女孩也站起来，拿着她的大包包向车门走去。



“我坐的巴士到机场了，现在下车。”



我用大脑电话说到。



“知道了，如果我没在车站等你的话，你就用大脑手机告诉我你要去的地方。我这边的一小时后就去哪里找你吧！”



大部分乘客都走了，我慢慢起身，一边掏出钱包一边走向出口。付了钱走下车，冷风迎面扑来，让不胜寒风的我直发抖。飞机轰隆隆的巨响从天而来，这风是不是飞机飞过时造成的呀？我直发楞。那么，没有飞机的时代是不是没有风呢？真也是不是正赶来车站迎接我呢？我一看手表，时间已经差不多了，也许他还在机场里。



我离开巴士，走在人行道上，听到什么地方传来哀号，却分不清是男声还是女声。接着我发现那不是哀号，而是急速刹车的车胎摩擦柏油路面的声音。



我转过身，刚刚还觉得是空荡荡的路面上，不知何时冒出一辆形状臃肿的黑色小车直向我冲来，不过我很快就明白了——小车失控了。车窗后面的司机瞪大滚圆的眼睛，与我对望，慌忙中，我竟然糊涂地想伸手去拦住那辆车，但只是凭细细的手臂去阻挡车的全部冲力，简直是天方夜谭。



突然，有个人冲出来把我撞到，我倒在行人道上，身后的金属巨物爆发出巨响，玻璃碎片四处飞溅，那碎片飞到眼前的路面，有的还从我头顶的上空撒落。



顷刻间，我脑海一片混乱，当我确认不再有东西落下来时，才拼命地站起来。我抬起头，看见了意外的全景。小车越过行人道撞到建筑的墙壁上，给装置严重损毁。



有一个男子倒在我身边，恐怕就是刚从一旁撞翻我的那个人了。如果不是他，我必定被夹在小车和墙壁之间变成肉球。



人们围拢过来，在人群中，我看到刚才坐在我身边的那个女孩。



我慢慢站起来，没怎么受伤，只是跌倒时右手擦伤了，左手则仍然捏紧小包包。



撞开我的恩人仰脸躺着，他定睛地看着我的一举一动。两片嘴唇在颤动，想说什么，他流出的血躺在路面上，流了开去。



我拖着踉跄的脚步靠近他，感觉呼吸困难，发不出声。我忘掉刚才的恐怖感，步履蹒跚地走到他跟前。



我跪在她身旁，这个男生艰难地呼吸着，可是脸上还浮现出令人难以置信的笑容。她的年龄跟我相若，或者稍稍大一点吧。她的神情一脸满足，然后拼尽最后的力气抬起右手，轻轻地抚摸我的脸颊。那一瞬间，我知道他是谁了。



“凉子，保险柜的号码是……445……445……”



……是真也……



真也吐着血说完这句话，最后闭上眼睛，一动也不动。



*4*



我们被抬进同一辆救护车，驶往医院。途中，他死了。



就好像做梦一样，眼前的一切汹涌而来。不断有人在拽我，推我，试图让呆若木鸡的我有点反映。



车里一个救护员一边察看我右手的小伤，一边问个不停。她一定也问过我这个年轻男子是谁，跟我有什么关系，可是我没啃半句声，完全没任何反应。



后来，救护员从他口袋的钱包里找到驾驶证，念出了他的名字。我知道这就是真也说过的摩托车驾驶证，贴着一张拍得很丑的大头相。猛然间，浓重的悲伤涌上心头，痛得我几乎要窒息。



救护车抵达医院，救护员没有发现我一直在默默流泪，直到其中一个喊我。



我被扶下救护车。“你得检查一下才行。”救护人员说着就拉了我一把。他们也给我预备了一副担架，不过我精神状态已经恢复，不用人扶也可以走动。



我挣脱开好几个人的手跑出去。



我往医院无人的地方跑去。这是一座战争的古老医院，可能是不断在扩建吧，路一直往里钻，看不见尽头。通道两旁尽是一排排的病房，天花板布满裸露出来的水管。



我往后看。确认没有人追上来。拐过角，就到尽头了。天花板的日光灯坏了，沙发背人抛弃在这里，背上积了厚厚的灰尘，大概很久没人来过了，亦没人打扫了，蜘蛛网纵横交错。我坐在沙发上，心情总算平静下来，脑里却一直在思考一个问题。



透过过去可以改变现在吗？



倘若真也没救我，也许他就不会死。



我想起大脑手机，没错，还一直在与一小时前的他连通着。事发之前我看过表，那时是12：30，现在是13：05，电话那头是落后一小时的12：05，离事故发生还有30分钟。



我原以为是轻伤的右手在流血，嘀嗒嘀嗒往下淌，我痛得浑身麻痹。这角落寂静阴暗，由刚才起，我的身体便不停地颤抖。我蜷缩在沙发上，开始对着那个想象出来的白色通讯一起讲话。



“……喂喂，是真也吗？”



“这30分钟你没联络我啊，是怎么回事呀？你能不能好好见我一面？”



落后一小时的他还不知道自己会死，也许还在飞机座位上看着窗外的云儿。我觉得心中像插进了一块沉重又冰冷的大铁块，真也温柔的声线让我觉得更悲伤。



“飞机还有多久才着陆？”



“还有20分钟左右，我做得好累了。凉子，你怎么了，声音和往常不同……”



他疑惑不解，一本正经地问：“听起来很不高兴嘛，发生什么事了？”



我狠狠地骂自己，喝止自己流露感情。此刻，再悲伤与爱情的哀鸣中，我整颗心都要撕裂了。



“真也，拜托你，飞机一到，不要出机场，即刻买回程票回家吧！”



顿时，他一言不发。



“为什么？”



“你还不明白吗？我说我讨厌你！不想见到你！我想删除30分钟前看到你的记忆！”



在医院的沙发里，我蜷缩着身体，忍受着寒冷与疼痛的折磨。心要滴血了。这样也好。我咬紧颤抖的嘴唇以免自己哭出来。



他不救我，就会活着回去。或许她会厌恶我突然改变态度。不过之后被车撞到的就会是我，最后也许会死掉。不过这样也好。



“你真的这么想？”



“……嗯。”



双方沉默，时间像禁止了一样。不晓得这局面持续了多久，我只是紧闭双眼，身体如石头般僵硬。



这里阴冷黑暗，宛如深海一样的医院角落里，远方隐约传来人们的笑声。



“你再说谎。”不一会，真也打破沉默。“我不知道为什么，可你是不向我靠近巴士站。”



“为什么你这么想？”



“在我下飞机时，你就用大脑电话联络我，不过那时最后一次，之后的30分钟内你都没说过一句话，尽管我呼叫你好几次，可是你都没回应，好像把手机扔到什么地方一样。那次联络之后，下了车的你发生了什么事情而让你这样对我？”



“不是的！”



“听着，你不跟我见面，是想把已经发生过的事当作没发生过。但是时间不可倒流，发生了就是发生了。无论我怎么做，对你而言，最后都是一种经历。我要去车站接你，你阻止不了。”



真也的话让我想哭，想像孩子一样大声痛哭。我束手无策，难道只能接受他死亡这个事实？



“……飞机就要着陆了，扣紧安全带的指示灯亮了。”



我一看表，下午13：10。我们剩下的时间越来越少。我脑海里浮现出看到他遗体的那一幕。只要我不在，他就不会死，一想到这里，我就发狂地咒骂自己。



“不行的，你不能来……”我向大脑的手机传达了我的话，“真也，来了会死的……”



我只觉得自己为了挽救他，正作出最后的挣扎。



“死？”



他在那头倒抽了一口凉气。如果那时他怕得逃跑就好了。我在心里期盼着。



“我刚下巴士，那辆小车就闯进了人行道。小车直直地朝我冲过来，我来不及躲避。有人从旁边扑了出去，那就是真也你啊，你替我送了命……”



一阵郁闷的沉默。



“你下车时是12：38吧？”



我要去巴士站，他说。



悲伤与欢喜同时袭来，感觉要窒息了。



“那样真的无所谓嘛？”



“只要知道你不是讨厌我就放心了。凉子，我要去救你，只是我还没见过你，你告诉我你穿什么衣服吧。”



我撒了最后一个谎。



“那着大包包的，穿淡紫色外套的就是我了……”



飞机在他的时间12：12着陆了。12：30，真也已站在入境大堂里。



期间，我们像被什么追赶着一样滔滔不绝，我们回味以往谈过的话题，为昔日的欢欣对话而开心大笑。这本是高兴的事，但泪水却如决堤的河，流个不停。我们超越时间和空间。依靠大脑手机替我们传情达意，每一句话，每一个字，都是那么珍贵。



不久，彼此的话少了，我们明白，时间已经迫近。



多想时间可以停顿下来。想说的话本来很多很多，却说不出来。我们之间荡着淡淡的沉默。我抱紧双肩，强忍颤抖。



“距离车祸只剩8分钟了，我要往车站去。”



真也像下定决心地说，我点了点头。



我一闭上眼睛，脑海里就出现他丢开行李大步往前走的画面，就好像自己在一旁观眼目睹。



“真也，现在离开还来得及……”



他没听进去，赶着步出机场。机场的人多得混乱不堪，他推开人群往外走。



“我现在向人打听车站的位置，想到你可能会说谎，让我去不了。”



从入境大堂到巴士站有一段距离，距离车祸又少了5分钟，我们只剩下3分钟。



“一直以来都很感谢你。”



我脱口而出，那一直是我想说的。我满心谢意，心酸极了。



他对我说过，和我聊天很愉快，我每次想起，都觉得内心很甜。我要真也活下去！我委实这么想。



“我出机场了，外面真冷啊，比我家那儿低很多啊！”



看时间，是13：37。在电话那头落后1小时的时空里，巴士马上就到了。



我静静地呼吸，医院里冷飕飕的空气被吸了进来，我无法控制手脚在瑟缩发抖。



如果他坚信巴士上坐我旁边的女孩就是我，那该多好啊！只要他的注意力在她，他就不会遭遇车祸而死。他不知道我的装扮，即使要救我，也不可能从那么多的乘客中将我分辨出来。



“车站就在前面30米左右，现在正好有一辆巴士停下，吐出白色的滚滚废气。你坐在上面吗？”



是真也的声音。



在寂静的医院一角，我向上天祈祷。



电话那头，要是被撞死的人是我，在那一瞬间，现在这里的我会是怎样的呢？过去的我死了，现在的我，也应该死亡吧！



我无法想象那一瞬间自己的身体会变成怎样，只知道一件事情，那就是与真也的死别。



“我靠近了车旁等你下来。车门开了，人们开始下来，先下来的是一个束着领带的男人，不可能是你吧。”



真也说。这种时候他还在开玩笑。



乘客们逐个而下，剩在车里的人越来越少了。



我忍受着不断袭来的绝望感，过不了多久，这个蜷缩在医院角落里的躯体会因为一个小时前的车祸，被撞至重伤倒下。



“……现在穿紫色外套的女孩子下来了……”



我很希望他相信那就是我，我想起坐在旁边的她，我亦曾希望变成她那模样。



车祸发生，知道有个女孩子死了，他这才意识到那就是我。真也，对不起，我欺骗了你，对不起。



但我只能这样做。一想起他。死亡的恐惧消失了，只有无限的暖意在我冰冷的身体内扩散。



“对不起，谢谢。”



我痛哭流涕。



“……不是！”



“什么？”



“那不是你！”



我没弄懂她那一刻说了什么。



大脑电话本来就只能传递声音，但是我觉得自己看到电话那头的他迈出了脚步。



“现在真正的你才下来站在人行道上。”



有一个最后才下车，不胜凛冽寒风的女孩，正抬头仰望飞机在天上翱翔，思量着要见面的男孩是否已经到来。



他很坚决走向那个女孩。



“有车……”



是真也的声音。



车辆直迫近女孩，让人绝望的速度令人难逃一死。他从她身边冲了出去……



爆炸声响彻云霄，还夹杂着玻璃散落声，明明不可能听得到，却感觉刻骨铭心。



我在心里呼喊着他的名字，手表的指针正指着车祸发生后刚好1小时。发生了的事已无法改变，他说过的话又在耳边回响。



在被人遗忘的医院角落里，只有我的呜咽声在回荡着。



“为什么……为什么？”



我呼叫大脑手机。



“你犯了一个错误……”声音很痛苦，“……包包上不挂着龙猫钥匙扣的话，还可以把我骗倒，可惜……”



他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收到电波的远方。



“……嗯，我现在是仰面躺着，还能看见被我撞到的你站起来……”



“嗯……”



“你一脸茫然。被我撞倒后有没有受伤？”



“没你伤得严重……”



“你看着我走过来，摇摇晃晃的，随时都会倒下的步伐……”



“然后你跪在我的旁边……”



“我伸手……”



闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我的脸颊上。



“……你的暗疮没那么糟糕……”



通话中断了，只听见那空虚的电流声。



嘟——嘟——



*5*



在医院里被护士发现时，我已经冷得快不行了，右手流淌的血已经凝固。



听说这个车祸的肇事者，也就是车辆的司机当场就送命了，我没兴趣问事故的起因，接下来我却还要一口气跟警方和父母亲交待情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。



我没跟任何人说起大脑手机的事。



参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾站。



那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。



垃圾站里有很多大件的垃圾被丢弃，任凭风吹雨打。



我找到了一个柜子，是一个随处可见，放打扫用具的柜子，上面口上了一个3位数字的密码锁，445，我转到了他说的数字，开了锁。



柜子已锈迹斑斑，还走了形，柜门却还能开关自如，里面放着一个轻巧的录音机。原来他一直都记得我们曾几何时的约定。



在细雪风飞的垃圾站，我抱紧录音机站了很久。



“说什么我和你只有数日的时差，原来是撒谎！”



我问由美是不是这样，她没有否认。



在真也死去的前一天，我给由美打过电话，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外发生。



“一直以来很感谢你，我常常想：要能成为你那样的人该多好啊。”



在大脑电话那头，她点点头。我真的成为了她那样的人。



“你要加油啊！”



那是我最后一次给他的电话。



几年过去了，我经历了很多，也结交了朋友，进入大学后，我就买了真的手机。



那是一段一个人也能活得很潇洒的日子。当我两手沾满泡泡在洗餐具时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话奏响了久违的来电旋律，是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲‘callingyou’。



来了！我闭上眼睛，在大脑里接听那灰尘厚积的手机。



“喂喂。”



“请问……”



电话那头是迫切的女声，交织着焦急和不安。



我百感交集，眼眶发热。



“不，没关系，反正闲着……”



然后，我报上了假名字。



电话那头的女孩说话软弱无力，她还没意识到自己拨的这个电话号码就是自己未来的电话号码。



我从心里想对她说。



现在的你也许为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以借来肩膀依靠的朋友，还要独立走在搅人悲伤落泪的冷风之中。



不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，也还有那部录音机永远在身旁给我们勇气！



（完）