少女的家离我家不远，从我家附近那个车站坐电车的话，二十分钟左右就能到达。那是一间独栋的小型西式房屋。之前我并没有考虑过知道少女家的住址后该怎么办，对于和她的家人见面，我感到非常不安。老实说，我根本没有想到可以这么快弄清少女的身分，所以觉得迷惘而不知所措……



可是我又觉得，无论如何都必须去她家一趟……在我的心灵深处，觉得那就是我的使命……所以和H老师道别后，我决定立刻去她家。



在造访之前，我事先透过H老师告诉我的电话号码与她的家人取得联络。一位可能是少女母亲的人接了电话，我当时非常紧张地与她对话。



我现在可以去拜访吗？我想和你谈谈关于你女儿失踪的事情。我毫不隐瞒地告知造访的目的，本以为很可能遭到拒绝，但是少女的母亲沉默了一会儿后，十分客气地答应了我的要求。



按响了门铃之后，在等待开门的时候，我抬头望着二楼的阳台。天气阴阴沉沉的，好像马上就要下雨似的，灰色云层下面，二楼窗户的窗帘拉得紧实。窗帘是以樱花色的条纹花布制成，显示那是个女孩子的房间，我觉得那就是少女的房间。



玄关门打开了，开门的是个漂亮的女人，她是少女的母亲。她脸上化了妆，衣着考究，给人一种在一流公司上班的妇女形象。



事实也的确如此。她和丈夫离了婚，现在在朋友的小公司工作，目前和儿子两人一起生活，她儿子就是少女的弟弟。我进到屋内，一边喝茶，一边与她谈话。



很奇怪吧！对于我这样一个秦不相识的陌生人突然提出造访，她不但没有拒绝，还让我进入家里……我觉得很奇怪，就问她为什么愿意和一个从没见过面的人说话。



少女的母亲说，我打电话的那天早上，她梦见了女儿……她在梦中听见电话铃响，拿起话筒一听，里面传来了七年前失踪的女儿的声音，说马上就会回来……



可是，现实中出现的并不是失踪的女儿，而是从没见过面的我，所以少女的母亲问了我很多问题。我是谁？住在什么地方？为什么会关心她女儿的事情？……关于我自己的问题，我都尽量回答，至于我是如何知道少女的事情，又为什么要进行调查，我则没有详细说明……



电影的事和身分不明的尻体一事，我都没有提及。那卷八毫米电影胶卷我没有带，留在研究会的房间里。要是那时我带着胶卷的话，说不定会让她确认一下电影里的少女是不是她女儿…



总之，我对少女的母亲总是避重就轻……当时我也觉得很为难……看见我那样子，少女的母亲一脸不安地说，如果知道那孩子的下落，请我一定要告诉她……



我也觉得很不公平……我自己什么都不肯说，却只是一直要求对方回答……



我问她，在七年前的七夕——少女失踪那天，有没有察觉到女儿有什么反常的地方。少女的母亲盯着自己放在桌上的手，回忆当年的情况。



七年前那时候，少女的父母正在闹离婚。他们是在念高中的时候认识的，交往不久就有了孩子，于是就奉子成婚了，可是后来，各种问题开始浮现……当时，少女对于父母离婚后要跟谁一起过这个问题，感到很烦恼……



如果跟着父亲的话，就必须搬回父亲的老家去，也就不得不转学。母亲认为那样会给女儿造成负担，所以主张女儿跟自己一起过。



听少女的母亲说，她父亲是个认真而严厉的人，他对自己的要求也很严厉，很能控制自己的言行，在家里从来没有和妻子吵过架，特别是孩子在的时候，他不想给孩子带来坏影响，所以装作和妻子的关系很好。



可是，少女还是感觉得到吧！她为此感到苦恼……那正是多愁善感的年龄……内心充满矛盾和不安也毫不稀奇……



七年前的七夕是个星期天，少女和朋友一直玩到接近中午时刻，她们去了百货公司、植物园，然后到了车站前的时候，她说还有事，就和朋友分开了……从此以后，她就再也没有出现过。



那天晚上，母亲一个人在家等着少女回来。少女的父亲几天前回老家，预定星期一以后才回来。母亲说他非常担心女儿，星期一早上就开车回家，进门第一句话就问女儿找到了没有……



当时上小学的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家里。由于那天是七月七日七夕，他还在朋友家放烟火，在细竹上挂上小纸条。接下来的一周内，他都不知道为什么没有看见姐姐……



大概一个月后，也就是八月中旬时，隧道内发现了身分不明的尸体，但是由于无法辨明身分，谁都没有把这件事和少女的失踪作联想……她的母亲甚至好像还不知道有这起案件发生。



虽然失踪与隧道内发现尸体之间有一个月的时间，但少女应该不是被监禁在什么地方吧！我想只是尸体被藏在隧道里，一直没有被发现而已，所以少女很有可能是在和朋友分开后不久就遭到杀害，并被弃尸于隧道内的。



……我、我不太愿意去想这样的事情，什么尸体啊、弃尸的……好像少女不是一个人，而是一个符号一样……我觉得很难受……



我还看了少女曾经住过的那个二楼的房间……我无论如何都想看看她的房间，所以就拜托她母亲让我进去看看……



老师……也许你会认为我说的不是事实……我……进到她家以后，就一直有种强烈的感觉，想到她二楼的房间去……到底为什么呢？我自己也不清楚……



就好像有个看不见的人抓住我的手腕往那个方向拉一样……不，当然并不是真真切切地感到有人抓住我的手……对不起，就当我什么也没说……



她的房间是一个普通女孩子的房间。窗边摆着小小的狗狗装饰品，书架上排列着小说、CD……就像是从七年前就保持原样到现在。



我觉得很难过，因为她并不是从一开始就失去生命，躲在电影里的她曾经活着……这本来就是理所当然的事情，但当我看了那个房间后却真实地感受到了。



房里有她穿着高中制服的相片。对，没错，那是我第一次看到少女的脸，她长得很像她母亲，非常漂亮……房里还摆着其他各种照片，我没有看得很仔细，里面还有与家人一起照的全家福……也有小时候的照片，她和一个孩子搭着肩膀，笑得很开心，那应该是她的好朋友吧……是，对，是的……其中还有她和父亲一起拍的照片……但是脸照得太小，看不太清楚……



少女的母亲一边小心翼翼地一个一个抚摸着房里的东西，一边向我叙述七夕那天晚上的事情。由于女儿一直没有回来，焦急的母亲打了电话给她的同学。很久以前曾有一次，女儿临时决定住在同学家，却忘了打电话告诉妈妈，回家后被父亲狠狠地训斥了一顿。但是那天晚上，少女并不在同学家里……



母亲渐渐觉得事情不妙，她开始想，女儿会不会跑到了父亲的老家，会不会是想跟父亲一起生活而又不敢对自己说……



于是，她打了电话到少女父亲的老家那边确认。当时父亲的老家那边有祖父、祖母，接电话的是祖母，但她告诉少女的母亲，孙女没有去过……



我一边听着少女母亲的描迤，一边看着少女的书架。最初只是不经意地看着……后来我发现了一样东西……那是电影的宣传手册……徵得少女母亲的同意后，我把它从书架上抽了出来，那是我喜欢的一部法国电影的宣传手册……



眼泪突然夺眶而出，我哭了起来……我家里也有同样的宣传品，我也是这样放在书架上……原来她也喜欢这部电影，一这么想，我便感觉到我们之间的友情……我打从心里为她的死难过了好一阵子，她的母亲在一旁不知所措地看着我……



我借用了一下洗手间，洗了脸。在我决定告辞离开她家的时候，突然听到背后有人叫我——姐姐……大门那边传来一个男生的声音。我转过头一看，门口站着一个看来比我还小几岁的男孩，我立刻意识到他就是少女的弟弟。他个子长得很高，听说已经上大学了。



当他发现自己认错人以后，不好意思地搔了搔头。他说他看见门口的鞋子很像以前姐姐穿的那双，还以为是姐姐回来了。



在大门口低头行过礼后，我离开了少女的家。我离少女思慕的家愈来愈远，心里祈祷着，希望他们母子俩今后能幸福地生活下去……



接着我立刻搭上新干线，晚上就回到了自己的公寓。和去的时候一样，回来时，我的脑子里也一直想着少女的事情。这就是一个月前回老家的事情。



是的……现在我能说的基本上已经说完了……对不起，老师，我讲得太长了，外面部已经暗了……



……



你说那卷胶卷之后打算怎么办是吗？我打算找时间交给警察……老师，你为什么这么着急呢？……是这样啊，因为身为作家，所以无法保持平静的态度是吧？是的，你的心情我能了解。



那没有关系的。对，现在去学校的电影研究会的话，应该可以看到……好吧，既然老师这么讲的话……



而且说实话，我本来也打算请老师去看看的，因为其实这件事我也还没讲完。



……是的，基本上都讲完了，但还有一点点没有说。那天我回到公寓以后，注意到一件很奇怪的事情。好的，这个就等到了电影研究会的社办再说吧……我还没说完的，就是少女到底是被谁杀害的这件事……



4



请进，这里就是电影研究会的社办。不好意思，这里很乱，我先整埋一下。真是的……我应该事先把这里打扫一下才对……其他人今天好像都不在，这正合我意。现在研究会的成员中，只有我和那个学长两人知道那卷胶卷的事。我不想让太多人知道这件事而引起骚动。



老师，请你坐在那个沙发上，注意上头的烟灰。对，没错，胶卷就是在那个沙发下面发现的。



……老师，你怎么了？从刚才开始，你的脸色就不太好。



只是身体有些不舒服？……是因为我没把话说完，让你觉得有些不舒服是吧？都怪我……刚才在路上要是边走边说就好了，可是，我实在很想让你一边观看实际的影片，一边听我说。我的想法是有些奇怪，真对不起……



这就是放映机，把它放在这个位置……请帮我把它往前挪一点，谢谢……



你本来可以骑自行车先到学校来的，让你陪我一起走这么长的路，真不好意思。推着自行车走路一定很累吧！



胶卷就在这个架子里面……找到了……就是这个……对……这个圆形的盒子里……装着那卷拍下了少女的胶卷。直到现在，我把它拿在手里的时候……还是觉得这个盒子十分冰冷，像拿着冰块一样……那么，我现在就把它打开。



……这个就是胶卷，比想像的要细吧！我现在把它装到放映机上去。



……



老师，你的脸色还是……你的额头在冒汗……你怎么了？……



……我的脸色也不好吗？是啊，我也觉得喘不过气来……每次放映这个胶卷的时候，我都会这样，心情很沉重、很难受。



老师，今天真是非常感谢你，一直听我说到现在，还替我付了红茶的钱……我以前从来没有像今天这样深刻地思考过命运。我有些罗嗦吗？是啊，这句话我今天说了很多次吧！



……我走进咖啡店的时候就知道，少女的意思一定就是这样的。是的，被杀的她还眷恋的应该就只有这个……哎呀，老师，你没事吧？你的脸……



是啊，我刚才净说些莫名其妙的话，现在胶卷已经装好了，我就开始说吧！在此之前，我得先让房间暗下来才行……外面已经天黑了，只要把灯关掉就行了。



……少女出现的部分在最后，但是今天好不容易来了，就从最前面开始看吧！从开始到隧道的镜头出现约有五分钟左右的时间。利用这段时间，我就聊聊我从少女家回到自己的公寓后所思考的事情吧！



其实我想到的也不是什么很特别的事。虽然让老师感到有些焦急，但你听了以后一定会大吃一惊的……不，那倒不是。就我刚刚说的这些事情来看，是无法肯定凶手是谁的……



好了，请你看银幕吧！现在开始了。现在正在说话的两个人是五年前的电影研究会成员。八毫米胶卷放出来的影像很有气氛吧……录影带的影像可以真实地表现出现实，而电影胶卷的影像总有些朦胧，带着梦幻色彩……



回到少女的话题，我那天回想少女母亲的话，觉得有件事很奇怪。



少女失踪那天是星期天，中午之前和朋友一起到处玩……



老师，你不觉得奇怪吗？……你想不出来吗？要是我的话，一定会穿一般的衣服去玩的，而且一定不会穿制服，可是电影中的少女却穿着制服……



也许是我想太多了。虽然电影中的她穿着制服，但并不代表她死的时候也是穿着制服，也许实际上根本没有任何关系。可是，她在电影里是光着脚的……但身子却不是光着的，而是穿制服，我总觉得这意味了什么……



如果我没有注意到这一点的话，那天晚上我可能就不会打电话到少女家了。我很想知道少女死后，她的房间里有没有制服。



接电话的是少女的弟弟，七年前他还是个小学生，不过他仍记得姐姐失踪前一天晚上的情形。他看见姐姐在自己的房里坐立不安，还往上学的书包里塞了些什么东西。据他说，房间里没有姐姐的制服。



在此之前，我一直以为少女在车站前和朋友分开后，就在附近被某个人绑架了，当然可能不只一个，而是一群凶狠的歹徒……然后，活着的时候或是在被杀死后，被运到那个坐新干线要走两个小时的隧道里……歹徒可能把她塞进后车厢，也可能是用绳子绑紧了，横放在车子后座运去的……



但是听了她弟弟的话以后，我改变了想法。她可能是自己主动离家，坐上新干线的。也许她打算星期天离开，然后星期一再回来，直接去学校……所以她带了制服……装进书包里的可能是上学要用的东西，包括制服……



老师，老师，你不要紧吧？你看起来气色很不好……但是请你仔细看银幕……老师，你一定要把她看清楚……再过一会儿就是隧道口的镜头了……啊，为什么我的心情会这样呢……好难过……这个镜头完了以后……就是隧道口正面的画面……这……就是了……这个半圆形的黑洞就是……这个隧道……现在那个男演员就要进去了……当他的背影完全消失在黑暗里的时候…



我和少女母亲谈话的时候，总是漏掉一些重要的线索。我应该注意到当时那一丝不和谐的感觉……少女的母亲是这么说的，她说她丈夫是个认真而严厉的人……这样的话，父亲星期一回来时，为什么会担心地问女儿找到了没有呢？最初听到这句话的时候，我想，原来她父亲那么关心她呀！可是，一般情况下会如此吗？女儿不过是一个晚上没联络、在外头过夜而已。事实上，少女也曾有一次留宿在外而忘了打电话回家，第二天回来以后，他狠狠地教训了女儿一顿。失去联络还不到一天的时间，可是父亲不是生气地询问女儿「回来」了没有，而是担心地问女儿「找到」了没有……



过了七年后的今天，母亲和弟弟相信少女还在某个地方活着，但是父亲的话在如今的我听来，好像是问：「找到」尸体了吗？……



是的，我怀疑她的父亲……



老师……马上就是了……先是演员大大的背部……然后向隧道出口移动……变小了……快看……在那里……



老师？你看见她了吧？比上次更转向这边了，可以看见净白的侧脸了……和她房间里放的照片一样的脸……她垂着眼帘，表情是如此悲伤……



老师，怎么了？你的脸为什么这么苍白？难道，老师……你是……



电影就快结束了，那演员就要消失在隧道出口处了……结束了……老师，老师……我们再看一遍吧！我来倒带。再看一遍的话，少女应该会再转过来一点……到时她就能看见老师你了……



嗯，果然没错，从老师现在的表情来看，我想我猜的应诙没错。之前我也不敢确定……我进入咖啡店，第一眼看到老师的时候，就在想你会不会是……因为我在少女房间的照片之中，看到一张和你很相像的脸……老师，你是少女的……



好了，胶卷已经倒好了，我们再从隧道正面的镜头开始……



老师……我还是想问问你的本名，可以吗？



老师，我在电话里听她弟弟说，到她父亲的老家要坐两个小时的新干线……她父亲的老家就在隧道附近……这样一来，杀害少女的凶手是谁就呼之欲出了……少女做好星期一去学校的准备后，乘坐新干线到父亲的老家那里。和朋友玩的时候，她应该是把行李寄存在什么地方吧！她本来应该在星期一早上坐父亲的车回来的。



她也许是把和母亲联络的事交给父亲，可能是觉得对母亲有所愧疚吧！父母离婚后，她想跟着父亲一起生活，但她没办法对母亲说出口，于是就背着母亲溜了出来……



啊……她……站在隧道里的黑暗中……老师……看见了吧？……在画面的这一端……她转过身来了，正望着这边……



老师，我在电话里问过了，他们以前曾住过父亲的老家……而她父亲的老家就在这一带……老师你的家也是……



老师，你果真是少女的……



……



……



……



没错……就是你刚才说的这个名字……那就是她的名字。请你……保持冷静。真是可怜啊……老师……你不知道她的死一点也不奇怪，因为现在除了我和你以外，还没有人知道……凶手是为了防止她的身分暴露，才将尸体上的牙齿全部拔掉。另外，尸体有一部分还没有找到，应该是被凶手带走了，这一定也是为了不让别人发现她的身分。凶手一定是觉得因骨折而装上骨板的部位太显眼了吧……



你知道她七年前不想跟着母亲，而想跟着父亲的原因吗？她一定以为还可以像以前一样在父亲的老家生活。她的房里有一张小时候的照片，照片上，她和一个晒得黑黑的男孩互搂着肩膀摆出『V』的手势……那个男孩长得跟你像极了……我问少女的母亲，那个男孩是谁，她说是搬家前住在父亲老家附近的邻居。



她一定是想见见你……她无法忘记和你一起玩的日子……好了，老师，请你仔细地把她看清楚，牢牢记住她的脸……电影马上就要结束了……老师……



5



……啊！



你好。你从什么时候开始站在那里的？我只顾着看巴士时刻表，没注意到你来了。不、不，没等多久，我也是刚刚才到。



老师是骑自行车来的吗？一定很辛苦吧！路上有一段很长的爬坡对吧？我以为你也是坐巴士来，所以正在这里看下一班车什么时候到呢！



那么，我们走吧！从这里走，很快就可以到那个隧道了……是的，这花是我在路上买的，我能做的也只有这些了。天空放晴了，真是太好了！阴沉沉的天气已经持续太久了。



对了，那卷八毫米胶卷你怎么处理？是吗？放在家里保存啊……是的，我觉得这样是最好的，请你一直留在身边吧！把它交给警察或她的家人都已经没有什么意义了。



……我想她从电影里消失，是因为她见到你了。她一定是自己决定离开的……不过我希望你至少能保存那卷胶卷。



……看到了，是和电影中一模一样的景色。这里的时间好像静止了似的，一切都和七年前一样……走吧，我们进去吧！



虽然是白天，可是隧道里还是很黑，而且有点冷……明明是夏天……还有脚步声的回音呢……



老师，她父亲的老家现在怎么样了？……是吗？五年前被拆掉，盖了别的房子……七年前她父亲离婚回来之前，都是祖父、祖母两个人住在那里吧！



……



……看见了。电影中，少女就是站在那个位置的……她的尸体是在那旁边的排水沟里被发现的……



……上面还被压了重重的石头。一想起这些，我就觉得难受和愤恨。



……据我所知，她父母离婚是因为她母亲红杏出墙。她父亲是个自制能力很强的人，所以即使愤怒，也没有大吵大闹，但他对妻子的怨恨却不知不觉地转移到女儿身上。



她父母是在高中时认识的，后来随着女儿慢慢长大，她变得愈来愈像年轻时的母亲。我从她的照片中可以清楚看见她母亲的影子。她遇害的真相到底是什么，我不得而知，但我猜这就是她遇害的原因……



七年前的七月七日，傍晚时分，少女到了父亲的老家……那时，她应该还穿着普通的衣服……到了之后，她受到父亲及祖父母的热情招待……一家人一起吃晚饭，气氛十分融洽……老家的客厅里有被炉，虽然是夏天，可是拿掉被子后，被炉仍然可以当作桌子用……上面摆满了盛菜的碗碟……后来因为某种原因，她换上了制服，一定是想让祖父母也看看自己穿着制服的样子吧！那时她父亲不在客厅里，她换上制服，来到祖父母面前，转着圈向他们展示自己的身姿，然后她离开客厅，回到祖父母为自己准备的房间。那个房间在一楼，外面有缘廊，她在房里看见父亲一个人站在漆黑的院子里，那里只能看见父亲的背影，他抱着手臂像在出神地想着什么事情。少女来到缘廊上，她光着脚，踩在凉凉的地板上。少女出声叫了在庭院里的父亲，听到女儿的叫唤，父亲转过头来……那时候……那时候父亲的脸……



父亲把穿制服的女儿当成了年轻时的妻子……于是内心的怨恨突然涌起……



……一切都是我的想像。可是老师，我……我的脑海里可以浮现出一幕幕清晰的画面……不管是她穿着制服让祖父母看的时候，还是被掐着脖子的时候，一连串的情景都好像我亲身经历过的一样……



我想那应该不是有计划的谋杀……看着女儿的尸体，父亲也不知所措……但他想起了女儿似乎没有把行踪告诉其他人……是的，父亲知道她没有告诉别人。她听女儿说过，因为觉得对不起母亲，她没有把这次旅行告诉任何人……所以他决定把女儿的尸体藏起来，装作什么也不晓得……



老师，你知道吗？在犯罪心理学中，凶手即使杀死了自己的亲人，破坏尸体的例子也极其少见……我看了点书，从书上知道的……对，据说那是很少见的……



……



老师，我明白你的心情，我也和你一样！是啊……真是太愚蠢了，她为什么只因为这一点小事而失去生命呢？……这太过分了。啊——就在这样一条狭窄的排水沟里，她……



她的尸体在这里被发现的时候……是七年前的八月吧……听说她父亲死的时候，也是在八月的大热天里。女儿尸体被发现，到他死的时候刚好四年。你也被查问过，所以知道这件事吧？她父亲应该是自杀的吧！据说在海边捞起他的尸体时，已经不成样子了……



她的祖父母没有对街坊邻居说起过孙女失踪的事吗？你住的地方离她祖父母家很近吧？你一点也没听说过她失踪的事吗？也难怪，她母亲打电话询问的时候，她的祖母都没有告诉她孙女来过……



如果是那样的话……不……别说了……我不愿再想下去了……那太可怕了……老师，你别说了，别再说下去了……求你别说了……她太可怜了……好像所有的人……所有人都在欺负她……



老师，我们现在该怎么办呢？把她的事情告诉她母亲和弟弟吗？或者让它永远成为一个秘密好呢？我不知道怎么办，我好像被困在黑暗中一样。



明明已经接近她死亡的秘密了，却不能把它暴露在阳光之下，反而让它笼罩在更深、更浓的黑暗中。我觉得好像又再次将她遗弃在黑暗的隧道里一样……



……



老师……你怎么这样……是这里太黑了吗？……我……什么也不……



……是啊，惟有这一点是毫无疑问的，她在电影中最后的表情……她静静地望着你，嘴角浮现出温柔的微笑……那一瞬间，我也看到了……



她脸上虽然带着寂寞和忧伤，但那绝不是一种被仇恨和痛苦纠缠的表情……而是一种平静地原谅了所有人的表情……在这个暗无天日的隧道里，她放弃了仇恨，选择了爱……



老师……



来，这个给你……你亲手把花献给她，然后我们一起合掌为她祈祷吧！



……她并不是想把自己遇害的真相公诸于世，她引领我去她家，也不是为了控诉父亲的罪行。她拉着我去她的房间，是想让我看见在她房间里，那张你与她的含照……然后她让我把你带到这里来……



……



原来是这样啊……所以在咖啡店的时候，你的脸色才那么难看啊……对，你那时感受到的视线，一定就是她的……我想她一定就在我的身旁……



现在看来，我选择那所大学、发现那卷八毫米胶卷，以及小K把我介绍给你，所有的事情都是在她的意志影响下出现的结果……



本以为是自己的决定，但其实并不是自己所决定的……刚开始发现这个事实的时候，我觉得很遗憾，心想自己也许跟想从校舍跳下去那时一样，根本什么也没有改变……可是，我错了，也许她的意志的确左右了我的生活。



可是，想要帮助她的心情，的的确确是发自我自己内心的。这一点我可以肯定……



她一定是想让我活下去，引导我……对我说，坚强些，只要你活着的话，什么事情都可以做……看到她转过身来的笑脸时，我觉得自己做了一件非常了不起的事，我第一次为自己感到骄傲……



我想我会永远记得她，不管今后发生什么事……即使是觉得世界只有一片黑暗的时候，我也会想起她美丽的微笑，然后坚强地活下去……



老师……我有一个请求，你听了不要笑。你能让我坐在自行车后面，载我骑一段路吗？让我从山坡上滑下去，感受一下少女当时感受到的风……隧道里虽然黑暗，但是外面一定是晴空万里。只要走出去，眼前就会立即一片光亮，然后我们就会深刻地意识到自己是活着的。夏日的阳光洒落在树叶上，在路上留下斑驳的树影，我们就从那些树下穿过吧……



就让我们在这里再缅怀她一下吧……