夏日的清晨可不仅限于早起。



最近哥哥为了健康每天六点前起床去爬山。养成良好的习惯十分重要。哥哥的笨蛋朋友早上怎么也无法起床，花了四年时间去研究「起床术」。要是哥哥来说最好的起床术就是习惯和坚强的意志。早上天气清爽，十分有利头脑活动。所以你也要早起散步，夏日的清晨被懒觉摧毁实在可惜。



早起的鸟儿捉虫多，这是这一次的经验教训。



盂兰盆节我不回去了，但这个月的一个周末我可能会回去。你也不要热衷于招集森见登美彦的读者之类的无益活动了，加油学习吧。



那就先这样。



哥哥



给薰



八月二十七日



敬启。



哥哥平安回到了能登。隔了很久回到京都，没想到竟然只得到了你「对哥哥绝望了」的评价，实在是遗憾。可是没有办法。



我没想到「大日本少女会」竟然是森见登美彦的女性读者的集会。更没想到伊吹同学和三枝同学也是其中的成员。更更没想到那天晚上伊吹同学也会去研究室。



虽然你对哥哥绝望了，可那只不过是哥哥的一个侧面。我承认这一丢人的负担是我主动要求承担的，但为了我的名誉我要加上一句：这都是为了小松崎。



那么为什么为了小松崎就要做这种傻事呢？说到个中理由，我已经猜到了你一定会严厉驳斥我并连呼我为傻瓜，所以在这里不提也罢。



但是哥哥并不后悔，哥哥也有偶尔将傻瓜坚持到底的特权。



以毅然的态度接受批判吧。



所以，求求你了一定要尊敬哥哥。



还有，不要把这事带到家庭会议上，不要拿这事讨好父亲。



顿首



哥哥



致守田薰大人



九月二十五日



夏天也即将过去了。



回信稍迟，请见谅。实验上出了一点小状况，着实忙了一阵。现在已经解决了，所以无须担心。研究眼看也要结束了，再过不久我就将返回京都。



你可能很担心，但是哥哥并不是人生走上了歧路迷途难返才引发了「胸部事件」。哥哥也有希望和梦想。其实还有女朋友。只不过因为父亲母亲和你刨根问底问这问那嫌麻烦才一直没说。你不用担心哥哥是否幸福。耐不住寂寞的哥哥走上扭曲之路，你从哪儿拾来的这种妄想？哥哥在能登半岛的实验所达到了自由自在的境界，取得了划时代的成果，前途无量。



不要提中学时代的旧话。不要提初恋的旧话。我当时并没有哭。那只不过是被烟熏的而已。虽然当时因为你报了火警而引起了一阵骚动，现在想起来却也成了美好的回忆。哥哥从那件事上得到了没有寄出去的信不能随随便便烧掉的教训。



不过话说回来，既然你那么担心我，为什么上周末到来时不和我打一声招呼？虽然六月份研究室的大家到了金泽来玩都没到临海实验所，但为什么你也这么怠惰？哥哥就在这里！就在这里！



你在宇宙科学博物馆玩得开心再妤不过。哥哥也去羽咋找过UFO，但没发现。我还以为你是在开玩笑，但看起来你真心想做宇航员。这么一说我倒想起来了，你小的时候就喜欢往高处爬。有一个能进出宇宙的妹妹，我很骄傲。



我们彼此都要加油，要成为一对宇宙级别的兄妹。



换一个规模较小的话题，今天开始小松崎将成为能登鹿岛临海实验所的一员——三周的标本采集。棉花糖人的论文和诺贝尔奖级别的哥哥不同，还在难产中。小松崎是哥哥离开京都时到车站送别的战友，我想去七尾站迎接他。



先到这。



哥哥



致未来的宇航员



十月十五日



妹妹呦，夏天渐去的感觉真是越来越切身啊！



全国模考的成绩良好，可喜可贺，不过不要大意。



上周末我和小松崎一起去了能登铁路的终点站穴水。



能登鹿岛站的无人站合有直通穴水的紧急电话。每天早上经过能登鹿岛站时都会涌上穴水站是个什么地方呢的疑问。穴水站很不错，还有站员。可是秋天的街道很冷清。我和小松崎一起去杂货店乘凉，尽情享受了忧郁的感觉。秋天的忧郁是绅士的享受。小松崎在能登的这段时间始终惦念着三枝同学。真是个没出息的家伙。



顺便，那天在能登鹿岛站的月台和小松崎一起等车的时候，看到七尾湾的海上一个圆形的谜之物体滑翔一般飞过。距离海面有十二米高。天色太暗没有看清楚，可是那种飞行方式明显不自然。有那种滑翔式的飞着的物体吗？我觉得那是UFO，你怎么看？



既看到了UFO，实验数据也完美无缺，没有留下任何遗憾，



和所长以及谷口先生商量之后决定，我将于下月初返回京都。替我转告父亲他们。我回去的时候估计父亲的自传也写完了，一起庆祝就好了。知道父亲自传的材料就是给母亲的情书之后着实让人惊叹。写了五百多封的父亲让人吃惊，全部保存下来的母亲更甚。「f中有着自己所有的过去」，父亲的这话岂不是很深刻？可惜父亲不是某国的间谍，畅销书果然是梦吗？



不过你信里最后的诗（或者说像诗的东西），那是什么？



淘气包



笨手笨脚



小心眼



鼻涕虫



爱逞强的



一个小孩



在这里又抄了一遍，我还是不明白。



这是说哥哥我吗？确实哥哥小时候从你的角度看起来可能是这个样子。虽然心情比较复杂，但如今长大成人度量宽广的我也不吝承认这些。你说这和哥哥最在乎的人密切相关，所以我反复阅读了多次，但还是没得出更多的信息。



明白了之后再给你回信。



因为快要返回京都的原因，研究也要做很多收尾工作，接下来要开始忙了。



那就祝好。



哥哥



给薰



十月二十日



一笔奉上。我刚刚成功解读了那首谜之诗。伊吹夏子。为什么



你会给我这样的信息？你掌握到了什么？哥哥。



十一月三日



敬启。



能登鹿岛站后面的森林也染上了秋色。我来这里的时候这个车站还是一条樱花通道，现在变得冷清了许多。



返回京都的日子迫近了。



上周末和谷口先生乘着他的破烂爱车在能登半岛兜风，还去了恋路海岸，明天打算去能登岛水族馆和妩媚满溢的海豚们告别。撤退准备有条不紊进行中。



今天结束搬家的准备之后去了三轮书店。小雨淅淅沥沥，卖蜡烛和被褥的店都没什么人气，商业街一片昏暗。可是八十多岁高龄的老大爷仍然不动摇地坐在空无一人的书店收款台。



我说：「后天我就要回京都了。」老爷子优雅地一笑：「那可很寂寞啊。」那表情和去世的爷爷一样。多亏了他，哥哥在下雨的时候才能自由自在地看电影。作为你的礼物我拿了《阿波罗十三号》，你多学习学习，以备不时之需。



大概是最后一次吧，我又去了七尾站前的美仕唐纳滋，一边喝着咖啡一边重读你的信，一个人寂寞地涨红了脸。然后现在在美仕唐纳滋给你同信。



伊吹夏子是我在研究室的同学。



她没有读研，直接找了工作，现在在大阪上班，我和她没有联系。



不过我真是没想到森见先生会将我的情况逐一向你报告，他可真是多管闲事。你说这是森见先生对哥哥的爱，可是就算再怎么担心也不至于连伊吹同学的事都当做粉丝信的回信写给你吧。这是对个人隐私的侵犯。



不过算了，哥哥已经放弃了。不知道你对情况究竟掌握到什么程度，撒谎也很难。宇宙级别的哥哥的威严可不能受损，所以就堂堂正正地告诉你实情吧。



就像你猜想以及父母亲担心的那样，我的未来一片黑暗。研究上也没取得什么大不了的成绩。如果说不被看好的程度的话，在研究室里倒能排上前列。逃避现实是不对的。谷口先生也说了，哥哥不是应该待在这里的人，应该另寻生路。现在还为时不晚。切不可逃避，逃避的话危险就会加倍。丘吉尔，你还记得吗？



哥哥哪里是被鬼军曹谷口先生赞赏有加，而是整天被「你这个无知无脑的蠢货」般的骂个不停。不过从结果上来说倒也不错，对哥哥来说，明白了当地被告知「你这家伙根本不行」反倒轻松。要感谢谷口先生。而且谷口先生还带我去和仓温泉，带我去时尚中心Shimamura，甚至还带我去能登半岛东面尽头的名叫恋路的海岸。虽然他有点精力过剩，嘴上不饶人，还长着一张犯人似的腔，但从本质上来说是个亲切的人。



这半年实验所的生活很艰难，写信达人的修炼也很痛苦。



哥哥写了近百封信。父亲和母亲结婚三十年写了五百封，哥哥用了半年时间就达到了五分之一。以这个趋势加油下去的话，早晚会超过父亲。



为什么给你写信？



就算是我这样的人偶尔也想扮演一下哥哥的形象。所谓的「你理想中的伟岸兄长」。总觉得你不太尊敬我，所以就想写得让你尊敬我一些。不过通过这些我学到了强拉硬扯反而起反作用的道理。哥哥每次失败都会学到什么。尊敬我吧。



不过这并不是说给你写的信里所有话都是废话，这点你不要误解。虚实交杂，真话也写了不少。至于哪些是真话，你就自己判断吧。



总觉得这些话不写出来也可以。但是将不写出来也可以的话写出来才是书信的真正功用，从结果上来说，这才成为人与人之间的联系纽带。我好像写下了很漂亮的话，妹妹呦，哥哥真的写下了很漂亮的话了吗？



我要感谢和我通信的大家。就像你指摘的那样，能有这么多人给我回信，说明哥哥还没被彻底抛弃，你的着眼点非常好。了不起。果然是我的妹妹。没有可能不了不起。



伊吹同学的事上，我还有所考虑。虽然有失哥哥身份，但简单来说就是单相思。你认为「情书毫无效果」，但哥哥还留有一手。虽然很低调，但却是一个大手笔。



中学时代我将未寄出的情书烧掉时你去叫了火警的事又再度浮上脑海。那时我真的觉得「我只能自决了」。在家庭会议上被父亲追问「你烧的是什么」，可我决计不能说那是情书。而且还被你看到了哭泣的场面（虽然那是被烟熏的吧）。



现在想起来都成了美好的回忆。



好了，哥哥要从能登回京都了。



哥哥



致我心地善良的妹妹