「好像是喔。」



由于我迟迟不回家，因此我妈打电话到美纪子家。美纪子成功骗过我妈，告诉她：「朋代今天住我们家，她在洗澡。」随后便拨号到我的手机。我无视妈妈的未接来电，却接起美纪子的电话。谢谢你罩我，美纪子。今晚我要睡在俊介家，明天早上能不能去我家帮我把桌上的报告带来？我妈早上七点半就会出门，之后你就能进去了。钥匙贴在信箱的盖子内侧。



生物课的分组报告，绝不能因为我一个人不交而为组员添麻烦——淡然提出这种要求的我，真令自己感到害怕。后来，美纪子也照做了。



「当时，你在哪里、做了什么事？」



我在河边挖洞，因为我要埋了那个男人。



俊介叫我待在家里，可是我不肯。我说我要跟去，不要离开我。



我们换上耐脏的衣服，从车库取出铲子，再度骑上脚踏车前往河边。雾仍然很浓，路上毫无人车，即使有，恐怕经过时也只能看见模糊的轮廓吧。



我们一半依靠视觉，一半只能依靠触觉摸索。



男子依然冰冷地躺在原来的地方。他身上的衬衫既旧又脏，虽然血流得不多，我却无法直视他的脸。抬动他时不得不接触他的皮肤，从皮肤的触感看来，他大约四十多岁。



洞穴几乎是俊介一个人挖的。



「还在发烧吗？」我问。「退了。」他说。不知道他有没有骗我。后来，我也拿着杀害男子的凶器帮忙挖洞。



我们谨慎地将枯草的草皮拨到旁边，埋头猛挖。河边的土壤湿湿的，比我们想像中还好挖。



在挖土的过程中，我曾一度提议：「去报警吧。」但俊介说他不要。



「我们要怎么跟警察说？说我的女朋友被人强暴，所以我就拿地上的铁棒把那个男的打死，一棒又一棒地把他活活打死。你觉得我们会有什么下场？这家伙已经死了，我可是一点都不后悔。」



俊介没有一丝动摇，也没有一丝迷惘。他沉稳而坚定地挖着洞，脸上仿佛写着：我是替天行道。



我确实认为被性侵没什么，但想到之后要受侦讯老半天，就觉得好讨厌。我一点都不愿意想起那件事，它最好消失得一干二净——我霎时觉得俊介好可靠，于是专心用铁棒戳弄地面，将土弄松。



当我将铁棒连同男子一并丢下洞里时，美纪子打电话来了。我连口腔黏膜都肿起来，实在很难讲话，但我还是装出开朗的声音。



结束通话后，我们从上方将土拨到洞里，最后两人一起踩踏地面，将泥土踩实。起初我战战兢兢地抬动双脚，生怕唤醒什么东西，但踏着踏着，遂变成某种仪式般的原始节奏。俊介和我看着彼此汗涔涔的脸，竟然笑了。我们一边笑着，又踩踏了半晌。



雾气急速地飘逝、变薄，对岸的灯火若隐若现。我们将搁在一旁的草皮盖回去。填回去的土看起来颜色不大自然，但光线不足，所以我们也无法仔细检查。



我们回到俊介的家，一起淋浴。接着，我们开着灯上床做爱，完事后俊介从冰箱取出冰块，为我的脸颊冰敷。现在敷已经来不及了吧。



「很严重吗？」我问。



「嗯，有一点。」俊介说。



我笑了，俊介也笑了。外头刮起大风，将房里的玻璃窗吹得咔咔作响。



隔天早上，我们若无其事地骑着脚踏车穿越河堤，前往学校。我们在晴朗的阳光下瞥向河畔，那幅景致令人心旷神怡。



前一晚的风已将枯草吹得倒向上游，连我们都看不出哪边是我们挖过的地方。



「绝对不会有人发现的。」



俊介的呢喃，唯有抱紧他背部的我能听见。「只要没有人发现，就等于没发生过。」



只要没有人发现，就等于没发生过。他说的一点也没错。



古桥先生今天也没缺席，他点了红酒炖肉套餐。



我将三天前熬煮的得意之作盛进盘里，最后加入两三滴鲜奶油来提味。由于还有另一组情侣前来享用离峰时间的午餐，我实在无法从厨房抽身。那个一有机会就偷懒的老板端着银色托盘，从外场返回柜台。



「朋代啊，那个人是你的菜对吧。」



「那个人？」



「就是之前想吃霸王餐的那个人啊。你看，坐在窗边那个。」



「我认为他不是故意想吃霸王餐啦，不过他的确是我的菜。」



「我就知道，我果然猜对了。」老板满意地点点头。「你是不是喜欢乍看斯文、其实有点易怒的人？」



「什么跟什么呀。」



我笑归笑，内心却暗自佩服老板一语中的，真是人不可貌相。不知为何，老板总是用店里的电话向老婆道歉，但他这二十年来靠着做生意所累积的观察功力，可真不是盖的。



还是说，其实我没有藏好腐臭味？



杀人埋尸。我并非凑巧出现在那儿；我就是动机本身，我不只是共犯。我身上有一块抹灭不去的印记，那个印记所发出的黑光，总是寻找着跟俊介类似的人。



「好啦，老板，快去准备咖啡吧。」



我马上打消这愚蠢的念头。



哪有这种事？没有证据能显示人类的性命比其他生命更尊贵。



被我料理掉的牛、猪、鱼，难道没有在我身上留下印记吗？我跟老板以及许多饕客所吃掉的生物，难道没有在我们身上留下印记吗？



有了印记又如何。我们所杀的那个男人留下的印记，总有一天会被许多印记覆盖，而后消失。



即使古桥先生就站在柜台前，老板仍埋头帮那对情侣泡咖啡。我敲打收银机，对古桥先生说：「一共九百圆。」古桥先生递出千圆纸钞，一边说道：



「我看起来很易怒吗？不是脑袋聪明，而是易怒？（注：日文中，「脑袋聪明」音近于「易怒」。）」



百圆硬币从我手中滑落，我目不转睛地看着古桥先生。



「我耳力很好喔，连公司女同事背地里说人坏话都听得一清二楚，真伤脑筋。」



「先生，不好意思。」我说。「我们老板……不，我也有错，真不好意思。」



我终于拾起百圆硬币，尴尬地递给古桥先生。他伸出左手收下。



「方便的话，下次能不能跟我去看电影呢？」古桥先生说。「不看电影也无所谓。散步也好，钓鱼也好，参观牧场都好。」



他的手掌冰冷而干燥。我不禁想像那只手抚摸我的颈项、摩挲我的耳后，顿时浑身一颤。



起初什么问题也没有。随着激昂的情绪逐渐冷却，我开始害怕了。



犯罪本身固然令我害怕，但我更害怕思考东窗事发之后的下场。万一大家知道那一晚我被怎么了，以及俊介做了什么，之后我俩又做了什么，他们会怎么想？



我想像自己是被俊介威胁的。我提议自首，俊介却不接受，所以我挖了洞，否则我或许会被俊介杀掉，和那个男人一起躺在泥土里。



不过，当然那并非事实。



俊介的态度完全没有改变，而这也是我最害怕的。我在无数次的梦呓中惊醒，俊介每每对我呢喃着：「别担心。」然后温柔地抚摸我的背部。



「俊介，你不会梦见当时的事吗？」在房内与他独处时，我如此问道。



「不会。」俊介说。「因为我不认为自己有错。」



我对俊介的情感，越来越接近憎恶了。这种情感，和抵抗那个男人所涌现的愤怒非常相像。



为什么你杀了他？我又没有求你杀他。为什么你要多管闲事？为什么你要追过来？为什么你不傻楞楞地经过河堤就好？我宁愿自己在那儿被奸杀。我好想大声哭诉，但我哭不出来，也说不出口。



我俩守着相同的秘密，我们只能一如既往地相偕上学，比以前更爱彼此、困守在彼此的小圈圈里。



我在俊介家连住了好几天。我妈气得抓狂，找上门来兴师问罪，但我还是不肯回家。我不想离开俊介。万一我离开俊介在家过夜，当时没叫出声的哀号肯定会如泄洪般溢出，破坏一切。



我妈一把抓住俊介，只见他扬起嘴角，将我妈轻轻一推，关上大门。



即使校方与老师对我们施加压力，俊介依然不为所动。由于我们这几天从不旷课，因此校方听到我说：「我每天都有回家。我想家母大概只是因为忙于工作而不常在家，才会变得神经兮兮的。」便不再追究了。



俊介直视着夜半哀号惊醒的我。外头的灯光照着他的眼白，反射出蓝白色光芒。



「万一尸体被发现怎么办？」



「不会的。都半年了，还是没有任何人发现。」



「现在还不迟，不如我们去找警察说清楚……」



「说了也没用。况且我从不认为我们有错。」



俊介握住我汗涔涔的胸部。「无论是那家伙的家人也好，朋友或情人也罢，只要有人非常重视他，想把被埋在土里的他找出来，我愿意出来偿命。不过，若是没有人出来找他，只要他还埋在那里，别想叫我给予任何补偿。」



俊介贯彻着俊介的正义，守住了我。他守住我们的日常生活，让我能去学校与朋友欢笑，和俊介牵手、接吻，诸如此类。



因为他爱我。



反正我也爱俊介，所以或许我应该忘怀一切，当作什么事都没发生过。



那个男人是咎由自取——我如此说服自己，但每当我闭上眼睛，脑中总会响起俊介使用暴力时所发出的钝响。



如果想将情人永远绑在自己身边，最有效的方法是什么呢？那一晚之前，我常常思考这个问题，因为我认为自己没有俊介就活不下去。



那一晚之后，我更离不开俊介了。因为我喜欢他；因为如果他离开，我就会被恐惧压垮。



那一晚之前的我，梦想着在情人面前自杀。自从埋了那个男人，我的想法也变了。



最好的方法，是在情人面前，为了情人而杀人。只要让对方见识到自己的深情，保证永远不会变心。



高中毕业之前的那一年，我一直怀着这种想法。



俊介跟我毕业后，两人都上了东京。俊介去上大学，而我则决定就读厨师专科学校。我们俩一起上东京，各自去寻找独居的住处，并约好尽量住在距离相近的地点，打好租约。



毕业典礼前一天，我终究还是回家了。俊介在我跟妈妈看电视时登门拜访，尽管妈妈满脸不悦，也懒得再说些什么。我走出家门，在公寓楼下和俊介瞎聊。



「那我们明天见罗。」俊介轻轻挥手。他才正要跨步，却又停下来，回头对我说：「痛苦吗？」



我笑着说：「什么？」他只是点点头。俊介的眼神如孩童般天真，令我联想起那一晚。那个我们最后度过的幸福夜晚。



俊介没来参加毕业典礼。他不在家，也从未出现在东京的租屋处。



唯一可以确定的是，他不想再见到我了。



我一边问着为什么，内心某处又告诉自己：我就知道。



我上了专科学校，在那儿与朋友游玩，尝尽欢笑与泪水。之后，我在好心老板所开的小店工作，每天做着自己喜欢的料理。



这就是俊介想要的平凡生活。



他相信这是对我最好的报复，报复我施加在他身上的各种暴力。



直到我跟俊介不再见面，过了好久好久，我才惊觉他以前并非从不梦呓，而是无法在我面前睡着。



我原本以为，不管眼前出现多么好的对象，自己都无法再爱人了。



「喔喔喔？大有进展嘛。」美纪子笑道。



婚礼将在一周后举行，只要将头纱的刺绣完成，婚纱就大功告成了。美纪子开始估量多大的捧花最符合整体比例，然后画出设计图，计算花的种类与数量。



「然后呢？你什么时候跟古桥先生约会？」



「我才不会跟他约会呢。」我说。头纱的布料很容易被汗水染色，所以我戴着薄棉手套做针线活。针很难拿，刺绣又毫无进展，弄得我有点焦躁。



「为什么？」



美纪子的语气十分讶异，听得我更加烦躁。



「什么为什么，你以为我办得到吗？你以为我有办法跟别人约会、谈恋爱？」



美纪子默默地挪动铅笔半晌，喃喃说道：「有什么不好呢。」



「你不是说相信我的故事吗？」



「相信啊。我相信，而且也认为没什么不好。告诉你吧，其实我联络过黑川。」



一时之间，我听不懂美纪子的意思。



「我联络过黑川。你告诉我那件事后，隔天我就联络他了。朋代，你一直没回老家，所以不知道吧？他在老家的公司上班喔。」



「啥？」



「我跟他说：『我要结婚了，时间很赶，但我希望你务必来一趟。朋代当然也会来罗。』他说：『好，我去。』」



「什么跟什么呀。」我目瞪口呆。「美纪子，你干嘛鸡婆？那我不去了，你干嘛逼我跟他见面？」



「做个了断呀。不管你要告发他也好，跟他一起自首也好，默不吭声也好，如果你不跟他面对面谈谈，就只能原地打转啊。」



「亏你还说自己只是想知道真相。」



「我知道了，而且也没有泄密啊。我一生都不会说出去的。」



「你想要我怎么做？」



「我不是说过吗？希望你跟黑川见面。」



「我不会见他！我绝不会见他的！」



我大声怒吼，美纪子却只是说声「好啦好啦」就回家了。之后，无论我怎么打电话她都不来，婚纱跟头纱一直搁在我家。



婚礼前一天，刺绣终于完成了。我淹没在大功告成的白布堆中，决定最后再打一次电话给美纪子看看。



「喔~完成了？谢啦！明天一点前帮我带来会场，麻烦你罗。」



谁要帮你带去呀，你干脆裸体结婚好啦！我气愤地想着。



想归想，不知怎的，最后我却在休息室帮美纪子穿婚纱。



美纪子的父母与兄弟开心地簇拥着她，新郎也对她百般呵护，她看起来真是美丽动人。大伙儿恭敬地向我频频道谢，感谢我帮美纪子缝制婚纱。



我如坐针毡地静观仪式进行，接着移向婚宴会场。说是婚宴，其实也只是包下餐厅所举办的庭园自助餐罢了。落地窗敞开着，好几张铺上白布的桌子罗列在草坪上。随着太阳西沉，庭园四周点燃篝火，桌上的蜡烛也点燃了。



席间，我与睽违多时的高中老同学们聊了起来。我笑着聊着，一边扫视、寻找俊介的身影。菜肴很好吃，好几道菜我都想记住味道，好为店里的菜色增添新滋味。



我到处都找不到俊介。



我和美纪子一起拍照。或许他不来了吧？我想。



美纪子说要把捧花给我，说这是婚纱制作者的特权。连我自己都搞不清楚，我到底是希望他来呢？还是庆幸他没来？



我在通风、面朝庭院的露台纳凉时，察觉到俊介的存在。他站在离篝火最远的树荫下看着我。我从露台步下草坪，横越庭院走向他。



「我还以为不会再见到你了。」我说。



「我也是。」俊介说。



俊介穿着黑色合身西装，没系领带。或许是光线昏暗的关系吧，他的气色不太好，但从他的外貌看来，完全无法推测我俩已睽违多少岁月。



俊介轻轻攫着我的手，将我拉到阴影处。透过高跟鞋传来的触感，我明白自己已从草坪走到泥土地。



「你告诉她了，对吧？」



俊介的语气非常温柔，下巴指向热闹的庭院中央。我点点头。他伸出手指抚摸我的脸颊、我的唇及我的发，然后收回。



「你也要杀了我吗？先杀后埋？」



「今天我不会杀你，也不会埋了你。下次就不一定了。」俊介将脸颊凑近我耳畔，如此呢喃。「不过，你绝对不能跟任何人提起我做过的事。你必须假装忘得一干二净，快快乐乐地过日子，直到真的忘记为止。懂吗？」



俊介抽回身子，松开我的手。他的眼眸如深渊般沉稳、漆黑。



——我做过的事。



他是为了说这句话才来的。为了给我自由。



「我保证不会再对任何人说出我们的秘密。」我发誓。「我会忘怀一切，快乐生活，直到死亡为止。」



我要将逐渐腐败、溶解、永无暴露之日的秘密，借由沉默与遗忘，转化为苗床的营养。



「你一定要说成『我们的秘密』吗？」俊介无奈地叹气。



「俊介，你后悔吗？」



「你要问几次才甘心？」俊介沉静地微笑着。「我不后悔啦。」



俊介在草坪上快步离去。美纪子一看到他便出声呼唤，但他只是轻轻摆摆手，丝毫不打算驻足。他匆匆离开庭院走向马路，消失在夜色中。



我定定地目送着他。



美纪子放弃追逐俊介，东张西望地寻找我的身影。我踏出树荫，站在篝火旁唤了声「美纪子」，她才如释重负地跑过来。我们缝上去的仿珍珠相互摩擦，发出沙沙声。



「你见过黑川了吧？」美纪子端详我的脸。「我完全没注意到他是什么时候来的。朋代，怎么样？没事吧？」



「完全没问题。」我说。「这里的料理好好吃喔。我明天要试着加在店里的菜单里。」



「嗯。」



「然后，如果古桥先生来了……我会跟他找一天出去约会。」



「嗯。」



美纪子戴着一双长及手肘的白色手套，她牵起我的手摇了摇。



「是喔是喔。快点选个好日子吧，朋代！」



「你在学谁呀。」



「我们公司的部长。啊，他在露台那里。该不会被他听见了吧？」



我俩相视而笑。庭园自助餐尚未结束。明天，我要跟古桥先生想想下个假日该做些什么。



这或许只是无谓的尝试，但是值得。