虽然不知道要等上几十年，



但我希望干下人生最后一件蠢事时，



你能在我身边笑着说：『你还真的做了！』



我真没想到最近流行的「爱自己爱地球活动」，会渗透到这儿来。



纱依一打开会议室的门，倏地愣住好几秒。三名女行政人员在这儿吃午餐便当，便当盒各为红色、粉红色、黄色，大小跟铅笔盒差不多，里头装着每个人亲手做的少量饭菜，而且——



全是棕色，纱依心想。



米饭、切片烤鱼、萝卜干全是棕色，连酸梅也不例外，整个便当盒看起来活像盖了一层沙。



「哎呀，纱依，真难得呀。」



行政人员中最年长的大贯笑咪咪地朝纱依招手。纱依从超商提袋中沙沙地取出「炸鸡炒饭便当」，一边坐在空铁椅上。新来的行政人员小境机灵地在纱依的茶杯中注入茶壶里的茶水。



「大家每天都在会议室吃午餐吗？」



纱依一问，旁边晚她两年进公司的广中便朗声答道：「是啊。」



「来这儿吃饭，就不怕那些大叔打扰了。」



话是没错，但你们不觉得连午休也跟同事吃饭很痛苦吗？纱依心想。三个行政人员再度开心畅谈，有时也会将话锋转到纱依身上，但纱依只是不置可否地微微一笑，埋头扒着炒饭便当。因为，无论是百分之百纯棉的无漂白衬衫、有机蔬菜的订购方式或精油按摩，她都一知半解。



纱依趁着话题之间的短暂空档，一鼓作气问道：



「你们的饭是棕色的呀？」



三人的视线同时集中在她身上，令她缩起身子。



「是糙米啦，学姐。」广中说。「不过我也掺了白米。」



「我的是五谷掺白米。」小境说。「大贯姐的便当只有糙米。」



「想煮得好吃，可是需要一点诀窍喔。」



大贯说完，三人便开始讨论「煮糙米的最佳水量」。纱依无话可说，只能连声应道：「嗯、嗯。」煮白饭的水量是米量的一点五或一点三倍？她不懂如此微小的差异有何差别；至于糙米，她根本完全没煮过，所以无从判断。



「原来如此。」她暗忖。为什么除了自己，这阵子所有女行政人员都在公司穿着扁扁的自制室内布拖鞋？为什么大家都穿深蓝色或白色纯棉服饰？为什么她们皮肤紧致有弹性，头发柔亮光滑？为什么大贯戒烟、广中不再到处参加相亲派对、小境和工人男友分手？照理说，只要小境的男友只吸大麻不沾毒品，她应该不至于跟他分手才对。



她得到答案了。就是这个！我必须好好学习她们三人的生活诀窍，才能使自己的生活焕然一新！



纱依吃着掺杂一大堆添加物的炒饭，暗自发誓改善自己的生活方式。



五点一到，纱依便下班前往自家附近的超市。平常的她，总是在下班后参加电影试映会或文化中心举办的日本刺绣讲座，但这一天试映会的抽奖明信片全部落选，讲座也暂停一回，因此她闲得很。



——连老天爷也祝福着我的将来！



纱依精神奕奕地站在超市的米架前。定睛一瞧，上头琳琅满目地罗列着一包包糙米、五谷米，以前怎么都没有发现呢？她觉得从前那个只会乱买廉价白米的自己真的好蠢。



由于种类繁多，她实在不知该选哪种才好，因此买了最小包、最便宜的糙米和五谷米。怎么又贪小便宜？纱依差点陷入自我嫌恶的漩涡，但万事起头难，垂头丧气也不是办法！她打起精神，从站前的超市徒步返家，一路上哼歌哼了十三分钟。



纱依打开住处大门，只有一扇小窗的厨房已变得一片漆黑。白天的时间变短了。她脱掉鞋子，在短小而冰冷的走廊地板边走边发抖，关不紧的三夹板拉门缝隙间射出一道光，落在走廊上。



「我回来了，阿俊。」



才拉开门，一团香烟烟雾便朝着走廊的纱依正面扑来。「欸，你抽太凶了吧！」



穿着成套运动服的俊明在铺设木质地板的小房间用电脑，嘴上还叼着烟。纱依踏进房里，打开装设铁格子的窗户。



纱依本来想把这间设计拙劣的一坪半房间当成仓库，但是无家可归的俊明逐渐占据这里，不知不觉成了他的工作室，一用就是两年多。



租约到期时，纱依打算两人分摊房租，一同搬进更大的大楼。当然，届时非得叫俊明出钱更换被焦油染黄的壁纸不可，否则就亏大了。



「你回来啦。」



俊明终于开口了。窗户灌进来的寒风似乎打断了他对电脑荧幕的专注力，只见他停止敲打键盘，靠在办公椅背上伸懒腰。



「今天回来得好早喔。」



「因为我想煮糙米。」



纱依高高举起超市提袋。



「……为什么要煮糙米？」



「因为对健康有益。」



「可是我已经照例用电锅设定好七点半煮饭了。」



「咦？」



「咦什么咦啊。」



俊明这才将视线从电脑荧幕移向纱依。他满脸髭须，一双黑眼圈。阿俊今天又没洗澡，纱依心想。记得今天是第三天，瞧他一头乱发，简直活像一只没睡饱的尼古丁烟熏野狗。



「你不是一天到晚说什么『反正你一整天都在家，好歹煮个饭吧』?」



「话是没错，可是今天起我们要改吃糙米呀。」



「我记得糙米要先泡水七小时耶。」



「是喔……」纱依垂下肩膀。「我还买了五谷米说。」



「我又不是鸟！」俊明大吼。「我赶稿赶得快滴血尿，你干嘛没事找事做？告诉我白米哪里不好！」



此时，纱依终于解释来龙去脉，叙述女行政同事们流行起吃糙米、穿棉衣跟扁扁的自制室内布拖鞋，而且变得健康美丽。



「放心吧。」俊明说道。「你已经很健康了，健康得快要出油了呢。」



「所以才要吃糙米呀。还有，我也要做瑜伽，身体快生锈了。」



「我并不希望自己的女友练什么软骨功。想运动，等我熬过赶稿地狱再陪你好好运动吧。欸、嘿、嘿……」



纱依将一袋糙米与五谷米放在贼笑的俊明头顶。



「阿俊，陪我一起吃糙米、做瑜伽吧。」



「最好是！」



俊明将米袋从头上拿下来丢给纱依。「你这人真的一天到晚给我找麻烦耶！明明名字跟水针鱼寿司（注：女主角名字念法为Sayori，跟水针鱼（Sayori）发音相同。）没两样。」



「你管我叫什么名字！是你自己赖在我家不走吧！」



俊明默默起身，关上窗户。



「你坐下。」



纱依乖乖坐在办公椅上，俊明在窗边转身俯视她。「你听好，我今晚必须写好三篇稿子、完成两篇演讲逐字稿，明天一早去静冈采访。因此，我希望赶快解决糙米的问题。」



「好。」纱依点点头。「开始讨论之前，我能不能先把糙米泡在水里？」



「请。」



纱依前往阴暗的厨房，跺跺脚驱逐寒气，一边阅读糙米袋背面所写的「炊煮方法」。她轻轻洗好糙米，放入碗中泡水。



回到狭窄的工作室一看，俊明仍然站在窗边抽烟。纱依再度坐回办公椅。



「我知道最近很流行吃糙米、做瑜伽。」俊明说。「我认为『爱自己、爱地球』是一种崇高的理念，这就是俗称的『乐活』吧？不过我讨厌这玩意。」



「为什么！」



「你不觉得崇高得诡异吗！推崇乐活的艺人几乎都是在泡沫经济期大捞一笔的人耶，而他们现在还靠着那种崇高的生活方式过活，铜臭味超重的！提升生活品质等于提升地球环境品质，这只是自以为是的不实妄想罢了。基督教说『人生来带有原罪』，而『乐活』就是这种独善其身的教义所衍生出来的玩意。我看只有乐活信仰的创始人、赚上好几亿的好莱坞明星才会有这种想法。既然这么担心地球的环境，干脆切腹自杀算了，这样才不会污染地球！」



「哎唷，你不要动不动就说这种极端的话嘛。」



纱依叹了口气。但是睡眠不足的俊明，却如连珠炮般说个不停。



「想吃糙米的人就去吃啊，推崇乐活的人就去推崇啊，可是纱依，你别忘了！人不必特地买什么高级水，只要烧自来水泡便宜茶就好。我们平常跟地球也活得很好，我不懂为什么有人自以为了不起，跑去跟人家玩那种有心人策划的经济游戏。」



「有心人策划的经济游戏？」



「这股风潮，背地里一定有人暗中策划。那家伙肯定每晚搂着美女吃好几万块的有机蔬菜晚餐，而且还住在六本木！」



「你这是偏见吧！」



纱依懒得反驳，想着：今晚吃煎冷冻鲑鱼切片跟煎蛋好了，不过这种菜色不是跟早餐没两样吗？



「总而言之，我没兴趣过什么乐活生活，反正他们也不屑跟我为伍吧？咱们彼此井水不犯河水，这就是和平友好的象征。」



「是吗？」



「没错。因此，我不吃糙米，你七小时后再煮来吃个够吧。」



话才刚说完，俊明便将纱依从椅子上赶走。纱依站在房门口，望着俊明的发漩。



「为什么这么坚持吃白米？」



「因为我听得见啊。」



俊明面向荧幕，低声说道。「我听得见战争牺牲者诉说着想吃白米饭的叹息。」



「你不是战后三十年才出生的吗？」



「是啊。你要知道，人对于白米饭的渴望就是这么渊远流长。糙米、五谷、大麦？哈！这种东西啊，才不是拿来给人『轻松养生』用的，而是想吃白米却吃不到的人配着眼泪的咸味果腹用的！」



「好悲壮喔。」



「是啊。野坂昭如的《萤火虫之墓》，有一幕很令我印象深刻。」俊明突然开始讲古。「男主角很后悔自己在丰衣足食的时候，竟然把讨厌的天妇罗给狗吃。读完那本书，我决定：只要有得吃，我绝不挑食，有生之年都要好好吃饭。这世上有人因为吃不到白米而死，明明我们有得吃，干嘛吃什么糙米？我们应该感谢自己生在和平的时代，好好吃白米才对啊。」



俊明边说边用力敲打键盘。纱依窥向荧幕，上头的文章标题是「通往天空的全新道路，就在你眼前！」这篇文章似乎是「Sky Road」这款新车的试乘感想。



如果不玩经济游戏，人根本无法赚钱餬口。纱依明白俊明只是因为被截稿逼急了才会高谈阔论，于是无奈地摇摇头，离开俊明的工作室。



她打开客厅暖气，铺好两组垫被，在堆满杂物的卧室换好衣服，然后到厨房煮晚餐。煎鲑鱼香味四溢，俊明却仍然关在工作室里。



纱依将煮好的白饭装在碗里，独自吃完晚餐。她把剩下的白饭分成好几餐份，一一铺上保鲜膜冰在冷冻库，然后将泡水的糙米移进电锅，设定早上六点自动煮饭，而水量是煮白米时的一点五倍。



客厅的电视播映着热闹的搞笑节目跟连续剧。纱依一手拿着晚报，一边心不在焉地吃橘子、看电视，然后十点半一到便进入浴室。只要俊明没泡澡，浴缸里的水就不太会变脏，因此她重新把水加热，悠闲地泡澡（注：日本人习惯全家人共用一缸洗澡水，而且两三天才换一次水。日本的浴缸有加热功能，可以把冷掉的水重新加热，洗完后会在浴缸盖上保温盖，以便让下一人使用。）。



俊明说明天要出外采访，那么今晚他一定会洗澡。纱依把洗澡水留着，离开浴室。不过，俊明他洗完澡后从不清洗浴室，只会嚷着「我累了」然后钻进被窝，没了。纱依越想越气，在脱衣间用力擦拭身体。



到头来，我下班后还得清洗浴室！我也很累啊，在公司每天跟同样的人共事，虽说工作型态是朝八晚五，可是应付上司跟同事也很累人耶。俊明擅自住进我家，把我的仓库当成工作室，说到家事也只会洗米跟按钮煮饭，却一副「我付了八成生活费，你该偷笑了」的态度。房租都是我一个人付耶！我自掏腰包买了糙米，他就不能废话少说，乖乖吃下去吗？



直到浴巾快被纱依擦得烧起来，她才停止擦拭身体。她穿上睡衣站在工作室门口，隔着房门道晚安。「嗯！」三秒后，另一侧才传出姗姗来迟的回应。



纱依懒得吹头，心想「省电对环保有益」，便在枕头上铺条毛巾就躺下去。旁边的垫被空荡荡的，她探出身子将脸埋在上头，闻到俊明的味道。



她检查枕边的闹钟是否定时完毕，接着躺回自己的枕头，闭上眼睛。



总觉得心里有点空虚。



隔天早上，纱依不太想提到糙米。



彻夜未眠的俊明洗了澡也刮了胡子，干干净净地出现在餐桌旁。尽管如此，他却掩盖不了黑眼圈，看起来活像正努力压抑嗜血冲动的杀人魔。他似乎懒得抗议纱依盛在碗里的糙米饭，默默送进口中。



纱依也对糙米有点失望。她觉得坐立难安，因为这实在称不上好吃。是煮法有问题呢？还是本来就不好吃？看来在习惯糙米之前，还是应该先掺些白米才对。糙米可能会阻碍人体吸收矿物质，所以配菜应以蔬菜为主，如果持之以恒地吃糙米，应该就能改善体质。纱依如此说服自己，将糙米饭和着味噌汤一并吞下肚。



她问一言不发的俊明有什么感想，只见他一边咀嚼，一边将空碗放进水槽。



「我想想喔，吃这个必须一直嚼个不停，还满醒脑的。」



他完全没提到味道。纱依和准备出门采访的俊明一同走到车站，搭着拥挤的电车抵达新宿。



「就算想追求生活品质……」



在车内将身子倾向另一侧的俊明才说到一半，就被纱依瞪得不敢再说下去。她在月台向前往东京站的俊明挥挥手，透过车窗瞧见他乱糟糟的头发。纱依转乘山手线，照例在同一时间进入位于涩谷的公司。



她在午休时说自己煮了糙米，大贯她们听了无不面露喜色。纱依带来的也是糙米便当，于是四人便围桌吃着棕色午餐。



「平姐，你跟男友住在一起对吧？」小境可爱地歪起脖子。「突然换成糙米，他不会抗议吗？」



「就是说啊。」大贯也唉声叹气。「我家老公也抱怨连连，所以我也煮了白米饭。男人干嘛非得坚持吃白米不可？」



「天知道。」



纱依露出不置可否的微笑，她常在公司使出这一招。「抱怨了一大堆，到头来还不是吃得一干二净，说什么『可以帮助下颚运动』。」



「那不是很好吗！」广中兴奋大嚷。「很多人可是因为同居人反对，只好放弃糙米呢。」



你连能反对吃糙米的同居人都没有呢——纱依暗自嘲讽，旋即又打消这个念头。我到底怎么了？吃下难吃的东西，连心灵都变丑恶了吗？我才吃两次呢！纱依探究自己的内心，惊觉糙米并非心灵扭曲的原因，而是心中早已种下负面因子。



大贯她们教了许多逐步适应糙米的方法。将白米和糙米以四比一的比例炊煮，然后做成咖哩饭，这样既有嚼劲又好吃。咖哩粉买市售品牌即可，但只能加菜，不能加肉；蔬菜先用面味露（注：用高汤、酱油、日本酒和砂糖所制成的日式调味料，可以直接拿来沾麺，也可以用来卤食物。）稍微烫过入味，接着加入咖哩粉，就能不加一滴油完成咖哩饭。只要加点太白粉勾芡，就能摇身一变成为荞麦面店的咖哩风健康食品。如果有时问，最好连面味露都自己做，高汤可以先做好放进冷冻库，方便日后拿来做任何日式料理。



纱依认真做笔记抄下，回去后赶紧试做。这道健康咖哩饭，连俊明都赞不绝口。



纱依开心多了。她将公司的室内鞋换成平底布拖鞋，也买了瑜伽垫。她把教学书放在旁边，在家一面看电视一面做瑜伽。她构思对健康有益的菜单，关节也变得越来越柔软，成就感十足。



健康的生活持续将近一个月，十二月约莫只剩下一半。



此时，俊明不再抱怨糙米比例过高，纱依也不再便秘，肌肤好像也恢复光泽，双脚筋骨也变柔软了。尽管如此，她心头的空虚仍挥之不去。纱依纳闷，为什么我会感到空虚呢？



某一夜，俊明难得在午夜十二点前走出工作室。纱依听着俊明洗澡的哗啦声，偷偷期待着：「难不成……？」如她所料，俊明一回卧室便略过自己的垫被，钻进纱依被窝。



接下来发生的事情自是不在话下，到了最重要那一刻，纱依突然拍拍俊明汗涔涔的肩膀，说道：



「来，给你。」



纱依事先在闹钟后面藏了保险套，以备不时之需。俊明抬起头来。



「咦，今天是危险期吗？」



「应该不是，但以防万一嘛。」



俊明闻言，随即抓着纱依的脚配合自己的腰部微微挪动，一脸认真地端详她。



「纱依，这是橡胶制品耶，用这个不会违反乐活理念吗？」



此言一出，纱依倏地狠踹俊明的腹部一脚，抬起上半身。



「这关乐活理念什么事啊！」



纱依的尖叫声似乎吓了俊明一跳，只见他仰躺在垫被上，说道：



「我知道了。刚才是跟你开玩笑，我会戴的。」



「你根本不懂！」



纱依抱着枕头，一拳一拳用力殴打。「阿俊，你根本一点也不懂！危险期或安全期这种玩意是说不准的，万一我有了，你认为现在的我们有能力养小孩吗？看看你自己，连一个人租房子的能力都没有呢！说到底，我才不要做爱时提心吊胆，担心自己会不会怀孕！戴上保险套，我才能放松心情享受性爱呀！阿俊，你根本不懂我的精神状态跟做爱之间的关联！」



「对不起……」



俊明也抬起上半身垂下头。他的下面跟心情，都变得越来越沮丧。



「明明两个人住在一起，家事却全是我一个人做，而你则一边抱怨一边吃糙米，轻松得到健康！」



「呃，其实我现在还是比较希望吃白米啊。」



「那你不会偶尔煮煮饭吗！」



纱依泫然欲泣。她明明不想哭，泪水却夺眶而出。



「阿俊，你知道为什么我开始吃糙米、做瑜伽吗？因为这些事情，可以跟常在家的你共享呀。」



一说出口，纱依才惊觉这就是答案。学习乐活是为了两人的未来着想，而实行乐活总伴随着空虚，是因为俊明始终对此爱理不理。



「可是阿俊，你却一点也不体谅我的心情。」



「话不能这样说，你不说我怎么会知道……」