我气炸了，忍不住把空啤酒罐扔向翔太，罐子发出啪地一声闷响，打中翔太的肩膀。



「哇，喂，这样很危险耶！」



「怎样？你自己还不是跟没出息的女演员，没名没份地住在一起。」



「这个跟那个有什么关系。」翔太语带怒意地说。



看吧，这样就生气了。明明是我生的，当年还喝我的奶呢！



「哪里没关系！我们不是讨论人生要怎么过吗？我在你这个年纪时，正一边工作一边照顾读小学的儿子啦！」我突然觉得自己有够可怜，眼泪忍不住涌了上来。



「等等，你说的是我吧？」



「对啦！你小时候明明个子小又老实，什么时候已经变成一个连我都不认识的男人了？你是我的敌人，还是站在我这边的啊？」



我被自己说的话弄得眼泪扑簌簌直掉，脑袋一片空白，胸口某处泛起了一阵痛快。我大口灌下烧酎。



「啊，又提这个。」翔太喃喃说。



「好啦，是我不对。一般成年人不会动不动就哭吧！不要喝那么多了，快去洗澡睡觉了。」



「不管，我还要喝！」说完，我继续往杯里倒烧酎。



饶了我吧！翔太的声音听起来比刚才更遥远。



不知道什么时候——我再次心想。



不知道什么时候，大家都离开了我。不知不觉，留下我一人。



◇◇◇



孩子们以我绝对赶不上的速度长大成人。



结束学校的三方会谈后，我因为儿子走在身边的身高而心有所感。



「孝雄，你到下个月满几岁了？」



「十八。」



也就是说，我快五十岁了。仰望染上鲜黄的银杏行道树，以及再往上的浅灰低矮天空，我吐出白雾。时间过得真快。说不定中岛桃香也变了。



一年半前侥幸保住学籍的中岛桃香，现在已是大三生了。每当在学校里擦肩而过，她总会毕恭毕敬向我鞠躬。听说她最近为了加入竞争激烈的讲座课程，勤跑图书馆念书。我的同事小林小姐现在则是每天端着前辈架子，教训新进人员。翔太现在仍旧持续着，毫无发展性的同居生活——这是我个人的看法啦。在这一年半里，我换了一辆做过车检的新车、照了两次胃镜、在常去的店里买了两套套装和三双鞋，经历过几次无法判断到底适不适合的喝酒场合、把几件下定决心将不再想回忆的事情，尘封在记忆深处。然后，我和清水分手了。就这样，我用酒、用文库本、旧裙子掩饰每天涌现的情绪起伏，不断地将一切悄悄埋在这城市的潮湿土壤底下。



冬天再度来临。



为了下个月即将到来的耶诞节，街道上装饰的色彩缤纷且充满欢乐气氛。走在身边的儿子，却没把这些看进眼里。他的双眼越过了新年，也越过了高中毕业，凝望着在那些之后的未来。



意大利啊！我都没去过呢！别说意大利了，我甚至不曾出过国。



连我自己也觉得意外。我原本以为比起孝雄，我才是那个会前往远方的人。



我从小读过许多书，对外国无限向往，也一直想着长大后要住在某个遥远国度。可是，从我二十一岁生了翔太之后，每天过着忙碌生活，一眨眼时间就过去了。结果，我一出生就住在东京，人生也几乎都在车程不超过一个小时的范围内打转。而我儿子却简简单单就冲出了这个小圈圈。



我被找去学生辅导室时，儿子的班导伊藤老师几分犹豫地望着我。



「请问，您是他的母亲？」



「是的。」



「您好，请坐。」



哎呀，难道我看起来像他姊姊吗？太好了。我因此心情大好，本来还在犹豫要不要穿套装出席家长会，看样子决定穿裙长在膝上的百褶裙，果然是对的。黑灰色裙子的下摆坠着蕾丝，腰间系着深褐色蝴蝶结皮带，上身穿着前襟系有大蝴蝶结的白衬衫。因为太久没去高中，我还有点担心自己兴奋过头，打扮得太超过呢！当我坐在怀念的学校椅子上，孝雄则一脸错愕地看着我。



「……你在玩角色扮演？」他小声说。



「才不是！」我忍不住大声回应。



「那么，秋月女士。」伊藤老师有些顾忌地清了清喉咙，接着开口说：「我不知道孝雄有没有和您提过，他不想参加大学入学考试，想去佛罗伦斯的大学学习制鞋。另外他还表示，接下来到春天这段所剩无多的高中日子，他希望尽量打工赚学费。请问这是您家里认真讨论之后的决定吗？」



哦哦，真的是三方会谈耶！好兴奋！我刻意用一本正经的声音说：「是的，我儿子很久以前就说过这件事。差不多是两年前、高一的时候。我当时也很惊讶，不过，我们之后谈了许多，现在我已经可以接受了。」



伊藤老师的表情变得严肃，毫不掩饰语气中的说教意图。「抱歉，我不认为当鞋匠或去意大利留学，是符合现实考量的选项。我们学校过去也没有这种例子。如果想留学，就读大学期间应该可以找到很多机会。」



啊啊，学校的确会有这种老师。我听着他用体育老师气势的低沉嗓音，莫名觉得有些怀念，现在才觉得这种耿直的老师很可爱，当年这种老师可是相当恐怖啊。



我瞥了身旁的孝雄一眼，只见他淡然低着头。嗯，这小子不简单嘛。我如果还是学生，光是面对这位运动服打扮的难缠老师，八成已经哭出来了。



「秋月女士，我也稍微调查了一下，如果是担任厂商的企划或设计，还另当别论，不过，目前需要鞋匠的制造业本身，在日本已经是夕阳产业了，生产鞋子的据点，已经全部移往其他亚洲新兴国家，再说，日本也没有为个人订制鞋子的文化。如果孝雄同学知道这一点之后，仍执意要当鞋匠的话，当然是很了不起的决心。不过，既然他有这份决心，也可以选择在日本一边上大学、一边摸索未来的方向吧。高中毕业就去留学，而且还是非英语系国家，会有很大的风险。语言学校谁都能念，但不是每个人都能考上当地的大学，就算考上了也不一定能毕业，就算能毕业，回国找工作也会比本国大学毕业生来得困难。这些都有统计资料佐证。」



伊藤老师用他那连脚趾头都能感受到震动的低沉嗓音说完后，看向孝雄。这时，孝雄也抬起头来。



「秋月，我觉得为了让自己多一点选择的空间，还是应该念日本的大学。你觉得呢？」



孝雄张了张嘴又闭上，脸上的表情似乎在慢慢搜寻深藏在心底的词汇。放学后的喧嚣声就像一股稀释的汗味，从窗外渗进来，突然觉得好像自己此刻也穿着制服，我想起藏青色冬季制服的厚实布料触感和味道，鲜明的仿佛我今早才穿上它。我更讶异的是，从当时到现在已经三十年了，这个世界却丝毫没有褪色。



「我很高兴老师和家人这么担心我。」孝雄缓缓开口。「诚如老师所说，要成为鞋匠十分困难。正因为如此，我认为除非全力以赴，否则无法钻过那道窄门。我也不想借口自己想做这个也想做那个，或是想避开风险，或是为了多一点选择空间。」



伊藤老师看起来想说什么，但孝雄继续说：「我不是把制鞋当兴趣，而是当做一份工作，所以我想去佛罗伦斯。那儿的流行主流是鞋子，尤其是女鞋。那儿有明确的潮流，若不是身处潮流之中，就无法成为专业人士。流行主流与技术的中心都在欧洲，甚至连材料也是根据在欧洲举办的展示会，决定该年度的流行主流。制鞋相关的所有技术和物资，都集中在佛罗伦斯。因此，这不是我想不想出国留学的问题，纯粹只是我必须去留学。」



走在通往车站的下坡路段时，天空开始下起小雨，于是我拉着孝雄走进正好出现在眼前的酒吧。



「等等，我穿着制服！」



尽管他抗议着，我还是半强迫地把他拖进去。「你不是要去欧洲吗？就当是练习啊，你非喝不可，没关系啦！」



接着，我们在靠后侧的桌前坐下。我心血来潮点了意大利莫雷蒂啤酒，并把可乐递给孝雄。



「那位老师满可爱的嘛。」我说。



「什么？可爱？谁？伊藤老师？」



「他到最后都不太高兴呢。这表示他真的很关心你呀。」



「……我一年级的班导师也是他，不过，今天还是第一次跟他讲这么多话。我对他不太了解。」



接下来好一会儿，我们静静望着窗外。店里有些昏暗，面对马路的大片窗户，看起来很像水族馆的巨大水槽。来来往往的路人手上撑着各种颜色的雨伞，仿佛在玻璃另一侧翩然游动。



我心想，无论有没有三方会谈，都不会改变孝雄留学的决心。毕竟，这孩子从小就喜欢玩我的鞋子。我因为爱买鞋子，所以拥有大量的鞋子，不知道从什么时候开始，整理和保养鞋子便成了孝雄的任务。上了国中后，他就开始拆解我不穿的鞋子，对鞋子的兴趣从外形变成了结构。他总会拿着吹风机或电热炉融化女鞋的胶，取出鞋芯垫片、割下鞋跟，再重新组合回去。从高二结束那时起，孝雄开始自行寻找毕业后的出路。他去听了好几场国内制鞋专校的说明会，也实际去拜访鞋匠，听听他们的意见。他还拜托我替他介绍一家常去的制鞋工作室，听了许多专业人士的意见之后，出国留学的打算才益发坚定。接着，他找了几家佛罗伦斯市区大学附设的意大利语言学校，用意大利文申请资料后仔细比较，终于选出一间学校，并将打工存下来的入学金汇过去，也已经拿到明年开始上学的入学许可证了。他打算在那家语言学校待半年之后，参加艺术学院的考试。而这一切的手续都是他一边念高中，一边在中餐馆打工，同时听着广播课程来学习意大利文，独自静静完成。



我从吧台接过第二杯莫瑞提啤酒，回到桌子坐下，突然问起刚想到的疑惑。



「话说回来。」我从吧台接过第二杯意大利莫雷蒂啤酒，回到桌子坐下，突然问起刚想到的问题。「你跟那位春鞋伊人，怎么样了？」



「蛤？」孝雄愣了一下，接着一张脸逐渐变红。



我窃笑。「就是那位你一直单恋着、年纪比你大的女生啊。」



「没、没怎样啊。」



「还是单恋吗？」



他绷着脸默然没有回答。这样啊。



「原来你还喜欢她，这样啊！这样啊！」



「……」他把可乐瓶凑到嘴边，不过瓶子里空空如也。



「留学的事，跟她说了吗？」



「……还没。」



「这样啊！也是啦，总不能想做这个也想做那个。」我套用了孝雄在学生辅导室说过的话。



年长的她与鞋匠的梦想，两者都不是那么轻易就能同时得到的东西吧！这次他是真的希望做出能够让她穿着走的鞋子。



我们等到雨停后才走出店外，街上笼罩在一层淡淡的柠檬黄光芒中。望向西边的天空，灰色云朵间射出几道夕阳余晖。



啊啊，对了。我突然想起来。



啊啊，对了，我也是这样，我也跟他一样。正好也在这个季节、这样的日子里，我也一个人做了决定，才会一个人来到这里。



在我二十岁那年秋末，我一个人去了妇产科，听到医生宣布我怀了翔太，随后我茫然不知所措地走向车站。那天下着冷雨，我撑着伞，踩着落满柏油路的湿淋淋银杏叶子。一度以为自己不是走在地面上，走了一会儿才发觉雨已经停了。我在斜坡上停下脚步，望向天空明亮的那一处，远方的混居大楼的屋顶在夕阳下闪闪发光，几只乌鸦正绕着耀眼的天线飞舞。



生下来吧！我在心底决定了。



就算没有人支持，我也要一个人把他生下来。当时望着远处的光芒，我是这么想着。就像心血来潮转向平时不会走的街角，我其实没有半点魄力、觉悟或准备，只是决定要这么做而已。规避风险啦、让人生多一点选择啦，这些想法早在不经意间忘得一干二净。从那之后，我一直在旅行，不是坐飞机或搭船。我是坐在市营公车的座位上、医院候诊室里、大学餐厅里、国产厢型车驾驶座上、空无一人的高架桥下，我的旅途仍在持续着。没想到我也走到这么远的地方来了。



「妈？」孝雄朝看着天空发呆的我唤了一声。



我看向儿子，迈开步伐，那天看见的光芒，至今仍未消失。



电子锅发出哔哔的提示音。



「啊，饭煮好了。」翔太的声音有点好笑。



我含糊回声：「嗯。」语气里却满是「还用得着你说」的揶揄。名叫梨花的年轻女孩含糊地笑了笑，电视上正在转播某公园的赏花实况。荧幕上无忧无虑的吵闹声，在我家静悄悄的厨房里显得格外空虚。



「梨花，要喝茶吗？」翔太再度开口试图力挽形象。



「啊，不用，没关系。谢谢阿翔。」她回答。



这样啊，原来他是阿翔啊。



「妈妈，您要喝茶吗？」



「谢谢，我不用。」我对梨花微微一笑。



她穿着女人味十足的荷叶边衬衫，虽然颜色不同，不过我们两个今天穿的衣服撞衫了。



「另外就是……」我对着身穿橄榄绿衬衫的梨花柔声说：「我还不是你妈妈。」梨花的笑容瞬间僵硬，翔太瞪了我一眼。



「啊，说的也是，秋月阿姨。」梨花立刻以开朗的声音回答，翔太抓着眼镜两侧，抬了抬眼镜，差点想要抱住脑袋。他用手指揉揉眼头。



叮。我放在桌上的手机发起了牧歌般的提示音，三人满怀期待地看着它。



「孝雄吗？他说什么？」



我看了电子邮件。「他说，我现在要回去了，还要一个钟头左右才到家。」



所有人都在心底深深叹息。今天的派对是为了孝雄准备，主角却迟到了。他去意大利驻日大使馆领学生签证，现场的人比想像中多，大概是三月底周末的关系。



昨天是孝雄的高中毕业典礼，他下个月就要动身前往意大利了，于是我们决定一家人聚在一起吃顿饭。不过，翔太的女朋友梨花小姐似乎和孝雄感情很好，所以变成四个人的聚餐。我和梨花小姐今天是第一次见面，因为我老是和翔太吵架，所以不愿意见儿子的女朋友。不过，既然孝雄在场，应该多少能够缓和气氛吧。我们所有人都打着相同的如意算盘才决定聚在一起，岂料最重要的主角兼缓冲的孝雄却还没回来。



「他要我们先开始，不过，也交待我们别喝过头。」



我继续念完电子邮件，这才忽然想到。对喔，我只要赶快喝醉就行了。



「好吧，既然孝雄都这么说了。」翔太大概也是同样想法，他看着我，似乎松了一口气。



「也是，我们慢慢一点一点开始欢送会吧。」我也附和着。



大家兴冲冲地从冰箱拿出罐装啤酒摆在桌上。



「说的也对，就先一点一点开始吧。」不断重复这句话的梨花小姐，也把带来的保鲜盒放进微波炉加热。



「干杯！」三人互碰了下啤酒罐。



「孝雄，别进来，不可以进来！」翔太对着终于回到家、推开厨房门的小儿子悲痛大喊。



「怎么搞的？别说得像命案现场好不好？」



「就是嘛，阿翔真没礼貌。哇！孝雄好久不见！」



「欢迎你来，梨花姊。」孝雄笑着对小梨打过招呼后，来回看看我和翔太，目瞪口呆地说：「啊！我不是叫你们不要喝过头吗？」



哪有喝过头啊！我喝着小梨带来的地瓜烧酎，同时出声抗议。不过，我的咬字确实口齿不清。



「小梨啊，我们继续讲翔太的初恋。他小学五年级的时候，写了生平第一封情书。」



「嗯嗯！」小梨的眼睛闪闪发亮，翔太则板着一张脸，一杯又一杯喝着烧酎。孝雄则从冰箱拿出可乐，坐到餐桌前加入我们。



「这个孩子啊，先把情书拿给我看，要我帮他检查看看有没有问题。」



「拜托老妈，别讲了啦！」



「我到现在还记得里面的内容。第一行就写着：『请嫁给我！』害我担心死了。」



「哇啊！」翔太大叫。



「哇啊！」小梨也娇声尖叫。



好惨忍的命案现场啊。孝雄满怀同情嘀咕着。



「说到这个，妈妈——」小梨突然一脸严肃，却有点口齿不清地说：「小学就懂得向人求婚的阿翔，为什么现在完全不说那种话了？」



「我去买酒。」翔太小声说完就夺门而出。



「逃走了！逃走了！」小梨和我两个人笑着，刚才火力全开大爆翔太的糗事，感觉真是痛快。



「这个贴纸，是阿翔还是孝雄贴的？」



和孝雄并肩站在厨房的小梨，看着柱子上一排贴纸的痕迹问我。那些密密麻麻叠在一起的褪色贴纸，确实很醒目，尽管大部分都剥落了，但有些心形和水果图案的贴纸依然留着。我看着小梨穿着我的围裙的背影，想像自己如果有女儿，大概就像这样吧。



「对喔。孝雄，你还记得吗？」



「大概记得。」孝雄手边切着东西，背对我回说：「那是我从哥那儿继承下来的任务。」



「任务？」



「每次妈妈下班回来，做晚饭给我们吃的时候，我们就会贴一张奖励贴纸，表扬她今天很努力工作。」



「哇，好可爱的兄弟！」



「翔太一定不记得了吧。」我笑说：「那孩子没记性。」



小梨把装着醋拌贝类时蔬的小碗放在桌上，我对她说：「不过我还记得很清楚，感觉一切好像昨天才发生，就连他们变声前的声音我都记得。」



铁门喀锵一声打开，翔太双手拎着购物袋回来。他把食材和啤酒塞进冰箱里，一边和梨花开心聊天。我心想，啧，这小子复活得真快。



「对了，等一下还有一个客人要来。」翔太贼笑着对我说。



「咦，他真的要来？」孝雄感到意外地问。



「嗯，我打电话给他，他说只要我们不介意，他很乐意过来。」翔太回答。



「他好像很紧张喔。」



「客人？谁啊？」我和小梨异口同声反问。



客人？



「你猜是谁？」翔太装模作样，孝雄苦笑，我则是完全没头绪。



「嘿嘿，是清水先生！」翔太一副诡计得逞的样子说。



嗯？清水先生？谁啊7……咦！



「什么！清水！？为什么会是他？等等，你们怎么会知道他的电话？」



「你在宣布离家出走时告诉我们的。」



「我们已经分了呀！」



「我们知道，你已经说过很多遍了，可是你还是对他充满依恋吧？」



孝雄向小梨解释整个情况——清水先生是跟妈妈交往过、小她十二岁的设计师。



「什么！十二岁？」小梨惊呼。



「喂！你别四处宣扬！」



「别激动别激动，至少你酒醒了吧？」翔太乐不可支地说。



醒了。被翔太将了一军。啊啊，我得重新补妆。



「欸，妈妈，你要去哪里？」小梨叫住正欲走出厨房的我。



「我去补妆。」我脑袋一团乱地说。



翔太大笑。「他不会那么快出现啦。你先冷静点坐下来，这是孝雄的欢送会，至少要先干杯吧。」



「现在才说这个，不用了啦！」孝雄一脸错愕地说。「我说，你们几个根本只是假借我的名义，其实是自己想喝酒吧？」



小梨愉快地说：「那么，我们重新开始吧。」说完，在桌上摆好各式各样的酒。



「孝雄要喝什么？」



「我喝姜汁汽水好了。」



我们四人坐在餐桌前，我拿起装着烧酎的玻璃杯，翔太是罐装啤酒，梨花是白葡萄酒。「恭喜你！」每个人用不同的酒干杯。



我忽然想起天际线闪闪发光的景象，当时的光芒永远不会褪色，那一瞬间的光辉将永远照耀着我的路途。



「谢谢各位。祝我一路顺风。」儿子坚定地说。



石走る 垂水の上の さわらびの 萌え出づる春に なりにけるかも



岩上飞涧畔 蕨菜抽新芽 应是春来也



（万叶集八·一四一八）



情境：志贵皇子的欢喜之歌。从蕨菜嫩芽感受到春天气息而写出这首和歌。