学校休息时间，我在一片喧杂的聊天声中滑著手机，回过神来才发觉我搜寻了他在玩的那款游戏。



手机似乎不能安装那款游戏，但起码能查一下那是什么。我也没有特别想玩，只是希望能跟他多一个话题。



问一阳可能金晶道，但我们不同班，而且感觉他会笑我。



那个臭小鬼，肯定会抓著我问东问西，非要打破砂锅问到底。



况且，他明明就知道。



「啊，马上就查到了。」



看来是很有名的游戏，一打开官方网站就是热血沸腾的画面。跟他说的一样，战车与持枪者的场景，一看就知道是战争游戏。虽然是游戏，但他真的舍仪这样拿著枪狙杀敌人吗？



那令人怦然的笑容，实在无法与血腥联想在一起。



我到底瞭解他多少呢？



真正瞭解他后，这份喜欢的心情还会那么浓烈吗？



网站里有个讨论区，我便点—看，说是他也正好有在这里留言。参与战争游戏的人，用比我无礼的猜想还要成熟有礼貌的文字彼此交流。性格分裂。不只游戏，其实这在学校教室也很常见。说得极端一点，就连我，对待他与朋友的态度也不同。



但我是真的在他面前就会非常紧张，即使想保持平常心也做不到。



讨论区里有个「知名玩家失纵之谜」的标题。玩家应该就是指玩游戏的人吧？我想起上星期，他感叹现在游戏里的人变少了。原来有些人把这个现象解释得那么偏激。



难道不是单纯腻了，所以不玩了吗？能长期持续的兴趣毕竟不多。在我漫无目的浏览讨论区的内容时，在无数文章中，有个快要沉没的标题吸引我的目光。



和末日简讯一样，躲在世界某处的藏镜人，拋出这般疑问：



『知道16bit吗？』



「16、bit？」



还是说，这是英文，所以16要念成sixteen？「bit」好像听过，又好像没有，至少不是英文课上过的单字。一开始我还以为或许是这款游戏的专有名词，后来才知道是人尽皆知的常识，害我问了个怪问题。我好奇地点进去看，但没有内文。



有好几个人问这是什么？但都没有回应。正确来说，只有一则空白的回答，与发表这篇文章的人是同一个ID。空白的内文又不像刻意忽略或恶作剧，而像在诉说什么，令人心烦意乱。一种疑似不安的情绪隐约散发出异样的光芒。



我撇开视线，这是杞人忧天。接收起手机，托住脸颊。



16bit。我盯著上一堂课数学还没擦掉的黑板，脑海里始终挥不去这个字眼。



我转念想其他事，从这个数字联想到的是十六岁。那是我与他都变成高中生的年纪。读同一所高中……再次走同一条路上学。高中生应该会骑脚踏车吧？在他身旁……骑脚踏车的话太危险了。明明是幻想，我却在奇怪的地方计较起现实。看来，我连在幻想中都那么胆小。我讨厌这样。



我想像不出自己十六岁的模样，大概是因为对自己缺乏信心吧。如果我能用力描绘出自己指尖或额头等轮廓，心中的我就不会是空洞的了。



不论在梦里还是现实，想成为自己期盼的十六岁模样，都还缺少什么。



「……那就是，嗯。」



想寄出却又不敢，结积愈厚的告白情书



我需要勇气，将这些心意——即使只有一点点也好——传递给他。



下课后，模仿一大早上学的模式，与他走同一条路一起回家。



可是，这样就会绕远路。



这样算是约会吗？



家里只有我先回来。我在饭厅里，连制服也没换就打著如意算盘，作起尚未清醒的约会白日梦。我反过来面对椅子，抱住椅背而坐，闷闷不乐。心好沉重。受焦虑不断拷打的身体，令我感到厌烦，别扭到好想摆脱它。



幸福只有五分钟，苦恼却了一整天剩余的大部分。喜欢一个人实在太不公平，愈来愈不公平。



「我喜欢你……」



我伸出手指在空中描摹，再用叹息将心意擦掉。



「喜欢就得约会吗？什么是约会？」



我可不能什么也不做，不如放学后邀他一起出去走走？才这么一想，我又在新的迷宫里仿徨起来。为什么非得和喜欢的男生去哪里走走呢？



为了更喜欢他？已经非常喜欢了，更喜欢只会增加烦恼和痛苦。



可是，我的确想和他多相处久一点。



「……啊，原来是这个。」



我把下巴支在椅背上，若有所悟地说道。其实说穿了就是这样。



我想陪在他身旁，仅仅如此。



那我就不必硬是跑到很远的地方，也不必绕路，只要和他走在平常的那条路上，然后……



「叫他到我家……邀请他来我家玩。可是这好像更难？难度好高喔。」



如果能那么轻松开口邀他，我也不必伤脑筋了。



我这么心想，把脸转向另一侧，正好与待在餐厅角落立正不动的机器人四目相交。



一瞬间，我浑身僵硬、脑袋一片空白，心跳慢了半拍才急促起来。



满脸羞红，耳朵发烫。



相信不只我家，每个家庭的家事机器人都是沉默寡言的，如果不注意它，就和室内的摆饰没两样。我的自言自语全被它听见了，即使它是机器人，我还是很害羞。



直到刚刚我才发现，它老早就站在那儿。



如果它的造型像长了手脚的冰箱，说王疋还不要紧，但它生得人模人样，真是多此一举。机器人感应到我的视线，询问我是否需要帮忙。



人型家事机器人，型号RVTK-115，我家并没有额外帮它取名字。



「有任何事能为您效劳吗？」



我很想告诉它，把我刚才的自言自语通通忘掉。



「你应该没办法教我怎么……写情书吧？」



我半带羞半带涩地啊哈哈笑了起来，开玩笑说道。



「可以。」



「咦？骗人！」



出乎意料的回答害我差点从椅摔下来。竟然有这种隐藏功能。



「我可以帮您修改。」



「……啊，嗯。这样啊。」



好严肃。机器人面无表情、一本正经的回答，泼了我一身冷水。



「您需要吗？」



「不必。」



要是「我喜欢你」的部分写得太丑，被它重新写过，那我隔天就不必见人了。



我想知道的不是怎么把字写得端正，而是更具体的。



像是，我所不知道的另外二十三小时五十五分钟，他是怎么度过的等等。



我想知道这些时间会怎么塑造出我喜欢的他。



我转过身子，趴在餐桌上望著时钟。



回家后，时间几乎没有前进，夜晚与明天早上都还遥不可及。



最近每当我离开他，时间的指针就金优下来。



这个世界即便充满了万能的科技，仍有解不开的谜团。



我想，那些聪明绝顶的大人，应该会帮这种现象取个煞有其事的名字。



「请…」



当我的男朋友？



这就令我羞红了脸。我不晓得这算不算情绪的具体化，或者该说是瓢瓢然的鲜明化……它好像紧紧地凝聚成一团，在脸颊内侧燃烧起来。



要是我这么对他说，他会怎么想呢？我猜他不讨厌我……我希望是如此。没问题的，我鼓励自己，握著手机的手指渗出汗水。如果他讨厌我，应该不会陪我一起上学，所以我相信他不讨厌我。但一想到他是不是喜欢我，我也没有把握。



毕竟，只有五分钟。人光靠五分钟的相处，就会喜欢上对方吗？



「……会。嗯，会。」



没错，我就是活生生的例子。



我光是五分钟就喜欢上他了，反过来应该也会……吧。会吗？会吗？我趴在书桌上，身体扭来扭去。太害羞了，不动一动无法认真思考。



如果我们交往，上学途中的偶遇就会变成相约。



我不必再错过绿灯，可以顺顺利利与他一起上学。太美妙了。这样我应该就能大方地与他相处，不再手忙脚乱吧？我如此想像著，却又对自己发出乾笑声。不、不，这不太可能。



就在此时——



啪哒啪哒啪哒，一阵不会飞的振翅声传来。



声音突然从身旁窜出，我「哇」了一下差点向后倒。就算知道它在这，突然发出那么大的声响，我还是金暴一跳。冷汗冒出来，汗珠的温度隐约残留在肌肤上。



吓我的小家伙跟往常一样，用尖锐的声音对我说话。



「你在写什么？在写什么？」



「……普通的简讯。」