少年时代的我一直漠然地想着。如果有人可以和我这种空虚的人成为朋友的话，想必那也一定是个同我一样空虚的人吧。没有朋友也没有恋人，没有优秀的资质也没有值得自豪的经历，温暖的回忆一个也没有。与像是画中所描绘的『无用之人』相遇时，我是否有了第一个可以称之为朋友的人呢？



虽然江森先生是我最初的（也是我至今最后的朋友），但却是与我预想不同的与空虚无缘的『富有者』。他有很多朋友，恋人也是换了一个又一个，还能够自由使用三个国家的语言。在我认识他时就已经决定要去超大型企业就职了。总而言之，就是与我完全相反的人类。



我与江森变得亲密是在十九岁的夏天。当时我们在同一个大学读书，住在同一栋公寓。我是201室，他是隔壁的203室，所以经常可以看见他带领女孩子进入房间，而且对象似乎每个月都会变，而且每一个都算得上是出类拔萃的美人。虽然有时也会在大学校园内见到他，但每次都是在被朋友团团包围的状态下一脸幸福地笑着。如果大学中有什么大事件的话，一般都是以他为中心。他只要一在舞台上现身，台下就会响起此起彼伏的女性欢呼声。



原来如此，也有这种人生啊。我感到十分佩服，那是连我的想象都无法触及的世界。



被人喜欢是理所当然的，究竟会是怎样一种感受呢？



那样的江森为什么愿意和我这样的日阴者（译注：指被埋没的人，见不得人的人）亲近呢？直到现在我也不明白其缘由。或许是一种异文化交流，他在我的内心窥视到了一个他不曾想象过的世界，说不定是一种社会学习的近距离观察计划。



也有可能是，把我作为一个谈论绝不能外泄的秘密的对象而重视。对他抱有好感的人有很多，相对的，也有不少人把他视为眼中钉。作为传到那种人的耳朵里会变得很糟糕的秘密的坦白对象，我可能是最适合的人选。



总之我们成为了朋友，那就是一切。这是江森主动接近的结果。他以自己不可能被拒绝的态度与我接触。采用那种态度的话，我也只好认为拒绝他是不对的。原来如此，被爱着长大的人会这样子成为更加被爱的人啊。我不禁想到。



因为我完全没有可以和他分享的话题，所以两个人在一起时经常是他一个人在那里滔滔不绝。我只是被迫听着他那些话，偶尔心血来潮会说一些没头没脑的评论。我想，在那期间他会对我的本质感到失望而擅自离去吧。结果，那份关系直到离我们大学毕业很久的现在也一直维持着。



时隔半年的再会，江森先生并没有事先打电话询问我的预订之类这种从容的事情，而是毫无预兆得直接拜访了我的房间。打开门一看，他说了声「呦」，把手里提着的袋子打开给我看，里面装了两扎六听装的罐装啤酒。一切都和以前一样。再会的这一瞬抵消了半年间的空白。



我挑了几样适当的小菜，穿着室内拖鞋出了门。江森先生无言的点点头，迈开了脚步，我则跟在他后面。



不用说我也明白，目的地是附近的儿童公园。



那是个寂静的公园。由于杂草长的非常茂盛，远看只是一片空地。游乐设施上布满了红色的铁锈，看上去光是触碰就会患上什么不知名病症的样子。在那种孩子美梦的终结一般的地方喝酒是我们一贯的作风。



真是个漂亮的月夜。在这个被树丛环绕的狭窄的公园内，只有秋千的前面才有一盏壁灯。然而那个灯的灯泡也坏掉了，借着月光才能辨别出游乐设施的形状。



拨开草丛进到里面，他像是示范一样坐在了熊猫上，而我则是骑在了考拉上。角落里的长椅被杂草淹没，完全没法使用，所以我们用弹簧玩具代替椅子。尽管很不稳定又不舒服，但总比坐在地上好。



拉开罐装啤酒的拉环，我们也没干杯就各自喝了起来。可能是买了有段时间的原因，啤酒变得有些温了。



我们在公园喝酒是有原因的。在我入学的前一年，大学内发生了因急性酒精中毒而出现死者的事件。那个死者还是未成年人，于是附近的店家开始对年龄确认变得非常严格起来。所以由江森买酒，我负责准备小菜，两个人在公园一起喝酒这样的风格变得根深蒂固。



既然住在同一间公寓的话，在某个人的房间里喝比较好。不过江森先生有着『离家越远酒越美味』的观点。正因如此，我们找到了一个可以步行过去且不受人瞩目的地方喝酒，那便是这个儿童公园。



「怎样？最近有发生什么有趣的事情吗？」江森先生抱着没什么期待的样子问我。



「没，一如既往地过着独居老人般的生活。」我答到，「江森先生呢？有没有什么趣事？」



他仰望夜空，思考了四十秒左右。



「熟人遇到了诈骗。」



「诈骗？」



他点了点头。「就是所谓的约会商法。利用恋爱感情，倒卖图画，买下高级公寓什么的。虽然是常见又无趣的诈骗手段，但受骗人的证言很有意思呐。」



被害人是一个叫冈野的男子，骗子是个名为池田的女性。



事情是这样的。某一天，冈野在SNS上收到了一封邮件。送件人是一位名为池田的女性，讯息内容是「我是你的小学同学，你还记得吗？」。



他回想了一遍，但是想不起那名叫池田的女子，心想可能是恶德商法之类的东西就决定无视了。过了一天又收到邮件。『突然发送奇怪的讯息我很抱歉，可能是最近一直都是一个人的原因，脑袋变得有些奇怪了，得知同一个城市有以前的相识住在那里，太过高兴而做出来那种事情，请勿回信。』



读了那封邮件后的冈野突然变得不安起来，可能只是自己忘记了而已。名为池田的女子难道真的不是自己的旧识吗？无视这条讯息的话，自己岂不是伤害了她吗？耐不住孤独而将自己视为救命稻草的她，这样做不是将她推入了更深的黑暗吗？



经过一番苦思后，他回信了。从那之后，两人的关系开始了。池田是一个给人感觉很好的女孩子，冈野很快便坠入了爱河。



两个月后，他的高价图画被倒卖，次日那个名为池田的女子也从他面前消失了。



「话说在前头，那个名叫冈野的男子，脑袋绝对说不上坏。」江森补充到，「毕业于相当好的大学，读过很多书，头脑转的比一般人要快，也比别人加倍小心。尽管如此，还是被这种古老陈腐的手段给骗了，为什么呢？」



「因为人太好了吧。」



江森摇了摇头。



「因为太寂寞。」



原来如此，我稍微想了想后附和到。



他接着说。「有趣的是，池田删了他的SNS账号后，冈野仍然坚信她是自己的小学同学。在那家伙的脑袋里，有着确信的记忆。与少女时期的池田在同一个教室里度过的记忆都能回想出来。但实际上并不存在那样的同班同学。」



「那是……在不知觉的情况下被植入了义忆吗？」



「不，那样作为诈骗来说成本太高了。」



「那，为什么？」



「自己在无意识中改写了记忆吧？」江森说出了奇怪的话。「记忆这种东西，会随着心境的变化而轻易地扭曲，即使不借助纳米机器人的力量，人们在日常生活中也可以轻易地改写自己的记忆。天谷你知道〈フェルスエーカーズ事件〉吗？」



没听过的名词。



（译注：〈フェルスエーカーズ事件〉，译的话应该是[麦克斯马丁案件]。这里简述一下。1984年春，加州曼哈顿海滩的McMartin幼儿园。七名教师被指控绑架儿童，让他们乘坐飞机飞到另一个地方，强迫他们参与集体性行为，并强迫他们观看动物被虐待和杀害。这起案件还涉及到有关儿童被迫参加怪异宗教仪式的指控，并被用于制作儿童色情作品。最初是一名母亲指控，虽然后来被发现是一个偏执的精神分裂症患者，但在调查人员告知家长指控并开始对其他学生进行采访时，情况迅速发展。这一案件在1984年成为美国的头条新闻。然而，当一名新的地方检察官在1986年接手此案时，重新审查了证据，并撤销了对两名被告的指控。他们的审判成为美国历史上历时最长、耗资最高的刑事审判之一，但在1990年，所有这些指控也被撤销。他们声称，调查人员“诱导”孩子们做出毫无根据的指控，反复地问孩子们同样的问题，并提供各种激励措施，直到孩子们说出被虐待。该案件是1983年至1995年间一系列类似指控和调查的原型，这构成了道德恐慌。还改编过电影[The McMartin Trial]。）



「简单来说，就是犯罪证言不可靠的典型案例。『你是不是被这样伤害了？』在被反复问了好几次后，就好像真的受到了那样的伤害。冈野也是，被那个女人说『你是我的同学』很多次后便如此相信了吧。『我希望她说的是真的』这种愿望，促进了记忆的改变。明明只要看一下毕业影集就可以确认池田什么的并不存在，但他却没有那么做，总而言之，他是因为想被骗才会上当受骗的。」



江森从口袋里掏出香烟点燃，美美的吸了一口，从相遇时就没改变过的香烟品牌，那甘甜的香味让我终于有了重逢的实感。



「最近非常流行这种古老的诈骗手段。据说孤独的年轻人最容易成为目标，天谷也有可能被他们盯上。」



「我想我应该没问题。」



「此话怎讲？」



「小时候一个朋友都没有，也没有任何美好的回忆。即使以前的同学联系我，我也不会有任何期待。」



江森缓缓的摇了摇头。



「不是这样啊，天谷。那些家伙不是利用回忆作为突破口，而是利用没有回忆来乘虚而入啊。」



*



结果，我们在公园没喝够，之后又去了车站附近的酒店，在那里说着微不足道的话题。九点前分别了。



我在商店街一个人散着步时，结果惯例的『那个』又发作了。



这次发作的契机，是宣告营业时间结束所播放的『萤火虫之光』。



「真晚啊。」



社团活动结束回到教室后，灯花板着脸冲我说到。



「会议延时了。」我辩解到，「今年的三年级，干劲满满的样子。」



「是嘛。」



「你可以先回去的。」



她不服气地瞪着我。



「不对啦千寻君，这种时候应该说『对不起，让你久等了』才是。」



「……对不起，让你久等了，还有，谢谢你等我。」



「很好。」灯花笑了，接着拿起了皮包，「那我们回去吧。」



教室里只剩下我们两个。确认关了灯锁好门之后，我们来到了走廊。运动部的人使用的止汗喷雾剂的味道扑鼻而来，灯花遮住嘴巴轻轻地咳嗽了起来。她的喉咙比较虚弱，对烟草燃烧产生的副流烟或空调的冷气之类非常敏感，好像稍微受到一点刺激就会咳出来。



在玄关一边换鞋，灯花随着象征放学时间到而播放的『萤之光』的旋律，唱起了自己创作的歌词。



浅浅萤光



消逝暮夜



倏尔此生



无果恋心



真是悲伤的歌词。



「说起来，我还没听过『萤火虫之光』的正式歌词呢。」



「我也是，只是知道『浅浅萤光』的程度。」



「所以说，擅自改成失恋的歌真的好吗？」



「但是，千寻君记住了这些歌词吧？」



「嗯，现在的话就算记住原本的歌词，一旦曲子响起，也会先想起灯花自创的歌词。」



「而且与此同时，也会回想起我的脸。」



「可能会吧。」



作为温馨的回忆，也会想起今天的事吧。我暗自想着。



「我呢，认为这是一种诅咒。」



「此话怎讲？」



「川端康成曾如此写到：『请告诉与你分别的男人一种花的名字。花儿每年都会绽放。』」



灯花竖起手指，得意的说到。



「千寻君，从今往后的一生，听到『萤火虫之光』时都会想起我自创的歌词与我的事情呢。」



「确实是一种诅咒。」我笑了。



「嘛，不过我和千寻君不会分开就是了。」她也露出了笑容。



微微的摇了摇头，我打断了回忆。



这几天内，有关夏凪灯花的回忆出现的频率一直在激增。



原因很明显，是神社里发生的一件事。



那究竟是怎么一回事？



浴衣，发饰，发型，背上的打扮，脸型，全都是一样的。



唯一的不同点就是年龄，义忆中的夏凪灯花的设定是十五岁的姿态，但那天擦肩而过的她却显得很成熟。



简直就像是我记忆中的青梅竹马同我一样长大成人后，又出现在了我眼前一样。



好好考虑下，使用实际存在的人物作为义忆中的登场人物是明令禁止的，这是大前提。这样子是为了防止现实与义忆混淆而引起的纠纷。所以那一天我见到的人是夏凪灯花的原型，这种假说可以舍弃了。而她是夏凪灯花本人这种胡说八道的假设更是不值得检讨。



用与他人长得像这种偶然来解释，也不是不可能。那一天县内外有大量的人来参观祭典。在那之中，有一个与夏凪灯花长得一样的女孩子混了进来。这样的可能性并非为零。仔细想想的话，浴衣和发饰都是很普通很常见的设计。



但是她的反应要如何解释呢？在与我视线相交时，她显现出来与我同等，甚至在我之上的动摇。这怎么可能？一定是哪里搞错了。她的脸上如此写着。之后她想拨开人群向我这边走来，也是因为认错了人吗？我偶然认识一个很像她的人，她也偶然认识一个很像我的人。有可能发生这种巧合吗？



有着更为简单的解释，那一天擦肩而过的，是在酒精，孤独感与夏日祭的共同作用下，产生出的夏日的幻影。除了不得不怀疑自己是否神志清醒以外，这个假说是完美的。



不，或许根本没有深入思考的必要。认错人也好幻影也好，最终我能选择的应对措施只有一个。



消去义忆。



这样的话，就不会再认错人或是看到幻觉了。



就算有时再一次想起并不存在的记忆，我的心也不会被迷惑。



回到了房间，从柜子中取出了两个〈lethe〉中的一个。并不是要消去少年时代的记忆，而是打算消除有关夏凪灯花的记忆。我将水倒入玻璃杯中，与〈lethe〉并排摆在矮桌上。



准备完成了，接下来只要撕开分包纸，倒入水中溶解后喝掉就好。



我伸出手。



指尖在颤抖。



并不会伴随有痛苦，也不会有浓烈的苦味，更不会失去意识。有什么好怕的？错误的记忆会消失，一切恢复原样而已。〈lethe〉的安全性是有保障的。



再说，就算发生什么事，也没有什么失去了会感到困扰的记忆不是吗？



我捏着分包纸。



腋下淌着冷汗。



说不定用理性克服生理上的恐惧是错误的。那么，改变一下思考方式吧。只要在十秒间放空大脑就好，在那期间一切都会结束。什么也不用思考，不负责任地逃开，把所有后果都交给未来的你吧。变为空壳不正是你所擅长的领域吗？



但是，越是想放空大脑，思考反而会变得更加深入。就像用手指擦拭镜头上的指纹反而会变得更脏一样，使事态不断恶化。



如此，我持续着长时间的自问自答。



突然，我发现了，这个思考的场所不好。



这个房间仍残留着那一天我感受到的强烈恐惧。榻榻米，壁纸，天花板，被子，窗帘，如同附着在古老建筑物上的油烟一般，到处都染上了我的恐惧。



无论做什么都需要与之相应的场所。为了喝下〈lethe〉，有必要准备一个合适的舞台。那么，哪里是那个最合适的舞台呢？



答案马上就出来了。



*



次日，打工结束后，我坐上了与通往公寓相反方向的巴士，同时口袋里装着消去〈夏凪灯花〉有关回忆的〈lethe〉。在冷气开的有点过强的巴士内，我把它拿出来并无意义地从各个角度观察着。



不久，巴士到达了目的地，我把〈lethe〉放回了口袋后下了车。上次的那个神社就在车站的不远处。



穿过鸟居，踏入神社内。与夏日祭的夜晚不同，一个人影也没有。寒蝉把阴暗的天空错当成黄昏，它的鸣叫声一直在这一代周边回响着。



从自动贩卖机买了瓶矿泉水，我坐在了石阶上。确认了口袋里〈lethe〉的触感后，为了让心情冷静下来而点燃了香烟。



吸完后，把烟头丢在脚底下踩灭时，远处传来了救护车的鸣笛声，我感到不妙，然而为时已晚。以鸣笛声为导火索引出的回忆的漩涡将我吞没了。



很久不见睡衣姿态的灯花了。在对方的家里借住可是我们以前的日常，所以她的睡姿也好睡乱的头发也好都已经看腻。不知是十一岁之后还是什么时候，我们开始克制互相的过度干涉。于是渐渐的，我们对彼此的了解就开始出现漏洞了。



一年不见的她的睡衣姿态，看上去非常脆弱的样子。虽说也有是质地较薄的纯白色睡衣的原因，但从领口窥见的锁骨与从半袖伸出纤细的手腕来看，似乎只要稍微经过粗糙的处理就会轻易地折断一般。



我看了看自己的手脚，再一次确认了那一份差异。明明不久前还是一样的身高，但在不知不觉间我已经比她高了十厘米以上。因此，最近一段时间每当我们牵手或靠在一起时，即使不愿意也会察觉到体格上的差异。通过她纤细的腿与纤弱的脊背，我有了我们的身体正在往不同的方向生长这种强烈的实感。



而这种实感让我的心情变得很糟。即使内容没有变，容器改变了的话，其意义也会改变。明明是和以前一样的相互往来，却感觉有什么过剩，又有什么感觉过少。话虽如此，但如果配合那种感觉而改变举止的话，则又会感到另一种隔阂。



那一天灯花的睡衣姿态，总觉得让我的内心难以平静。在我到病房里探望的期间，都不敢与她视线相交。直到紧张感消除，我一直假装对病房的装饰或探病物品感兴趣的样子，以此来逃避她的视线。



可是我并没有在这里看见什么值得一提的稀罕品，只是普通的病房。白色的壁纸，褪色的窗帘，浅绿色的漆布，简朴的床。虽然是四人病房，但除了灯花以外并没有其他入院患者。从入口处往右边深处看，日光采光最好的床位被派给了她。



「医生说了，是气压变化的原因。」



她像是要确认天气一般眺望着窗外。



「你看，台风要来了嘛。导致气压急剧下降，结果就发病了。」



我回想起昨天的事情。



发现灯花倒下时已是下午四点多。明明是一直以来她会拿着作业进入房间的时间段，那一天却迟迟不见她的身影。我有一种不好的预感，于是造访了对面的房间，发现了蹲在床边动弹不得的灯花。她的皮肤上出现了发绀的症状，很明显是哮喘发作了。吸入器滚落在附近，看来是药物没有起效的样子。听见这从未听过的剧烈喘息声，我赶紧跑到客厅叫了救护车。



似乎是临近呼吸不全的很严重的症状。



「呼吸，还难受吗？」我询问到。



「唔，已经没事了。但说不定还会发作，所以只是住院看看情况，情况也不算很糟。」



虽然她举止爽朗，看上去泰然自若的样子，声音却很微弱。说话真的没问题吗？不是因为在我面前所以勉强自己吗？但如果这样问的话，她就会要求自己演得更逼真吧。



为了让她不用大声说话，我尽量把椅子靠近床，自己也注意着小声说话。