要是把自己的成长经历写成剧本的话，拍出来的电影一定很无聊。大多数人肯定会这么想。



至少我不是那个例外。



平平无奇的人过着平平无奇的生活。这有什么好看的。



虽然我的生活中有苦亦有乐，但没有一个故事能给观众带来一点新鲜感。



这就是我不值一提、非常普通的人生。



普通到连我自己都没有意识到，我不愿意向他人敞开心扉。



但以此为假设来倒推的话，也能想到一些佐证的东西。



我的这个性格至少在小学时就已经开始塑形了。



不——应该说，小学时就已经成形了。



小学的时候，我喜欢一个男偶像。



在电视机里面的那个世界里，他是特别闪耀的存在。



之所以会喜欢这样的偶像，是因为从我懂事起，父母都有工作，几乎没有时间陪我，自然而然我看电视的时间就比别人长一些。



对我来说，喜欢上电视机里的居民是很正常的事，端正的脸庞浮现出温柔的笑容，这就是儿时的我所憧憬的对象。



我虽然喜欢于男偶像，每天都回看音乐节目的录像带，但并没有到魔怔的地步。



我只是，想填满寂寞的心而已。



父母常常因为工作而回来的很晚，虽然我那时年纪还小，但多少也能理解父母的苦衷。不能说一点都不在意，只是在意的情感很快就释怀了。



从记事起，我和父母在一起的时间就很少，但我还是很喜欢他们。



事实上，每天我放学回来后，都会满怀期待地等着二十二点回家的母亲。



困了就在客厅的毯子上睡上一小时，以便当玄关的门打开时，我能随时起来迎接。只有当电话的那头跟我说「抱歉，我要到深夜才能回家」的时候，我才会睡在父母的双人床上。



在这个时代，孩子等双职工的父母回家不是什么稀罕事。



「我回来了，悠太……又这么晚才起床。今天你在家做了些什么呢？学习了吗？」



「欢迎回家！我学了三个小时，所以看了三个小时的电视。还有我录制了电视节目，绝对不要删掉！」



「我知道了。你努力学习的话，我会留下来的」



要是看电视时间比学习时间长的话，母亲会不高兴的。



羽赖川家有着严格的教育方针。以妨碍学习为由，一切游戏和漫画我都被禁止拥有。



对我来说，电视成为了填补心灵空白的唯一途径。



比起不想去的补习班、游泳教室和书法班，我更喜欢电视里的世界。但父母不高兴的话就会露出悲伤的表情，因此我尽量不让他们难过。



「悠太，为了能考上好大学，你必须从现在就开始充实你的头脑。为此，你这个年纪就要收收心，不要玩了」



这是父亲的口头禅。



“大学”到底是什么呢？我总觉得很不可思议。



「爸爸妈妈是在大学里找到自己一生的朋友。悠太也要努力上大学，找到自己一辈子的好友哦」



为了找到好友，就必须上大学吗？虽然这句话尚有疑问，但因为是父亲说的话，我也就没再多想。



没必要在意听不懂的话。



为了录像不被删除，我必须在考试中取得好成绩。



至于其他的，无所谓。



不被父母责骂的时间。



享受自己录制的最喜爱的音乐节目的时间。



为了守护这些小小的幸福，我必须每天都坐在书桌前学习。



◇◆◇◆



小学四年级。



人生中第一次要父母来参加的授业参观。



光是这样，我就从一周前开始兴奋不已。



班主任是一名叫野中的女老师。



观摩的课程是道德与法制，野中老师事先告诉我们，课堂上要提问「想要度过怎样的人生」这一关于梦想的问题。



考虑到有些不太了解将来的梦想为何物的学生，野中老师温柔地补充道：「就是说说大家将来想要做什么，说一下有关的就好」



「课上时间有限，所以在课的最后只提问三四个人。有人愿意主动回答吗？」



大家都开始小声交流着时，野中老师继续说：



「大家的爸爸妈妈都会在观摩日来，在爸爸妈妈面前堂堂正正地说出自己的梦想可是很帅的行为哦」



因授业参观而兴奋的学生已经是少数派了，再加上害羞的缘故，大家谁也没举手。



我也是其中一员，但一想到父母的脸，就涌现出罕见的勇气。



「我！」



我把一只手高举到天花板上，大声回答到。



野中老师高兴地拍着手说：「好，羽赖川同学！」



我一举手，很快后面就有三个人跟着举手，就像是被我钓起来一样。



「万事开头难，成为第一个人是需要勇气的。各位，请给羽赖川同学一点掌声好不好！压轴的重任就交给羽赖川同学了！」



野中老师称赞道，毫不吝惜地鼓起掌来。



同学们也「哇」声一片，半推半就地为我鼓掌。



这是我第一次在大家面前接受表扬。



那天晚饭的时候，我非常想告诉父母这件事情。



虽然偶尔会问我「学校生活怎么样」，我也不曾说出什么值得表扬的事。



所以在吃炒时蔬时，我故作平静地跟父母说出这件事。



「这周的授业参观只有四个人能在课上发言，我是其中之一。开始时大家都没举手，我第一个举手，老师说成为第一是件了不起的事，所以表扬了我，并委任我最后一个发言，这可是关系到班级印象的重任」



看着我滔滔不绝地说了这么多，父亲和母亲都眨巴着眼，过了一会后，才温柔地微笑道：



「这样啊。成为第一确实需要勇气。真了不起」



父亲难得的夸我了。



「好厉害！老师说得没错，多亏了悠太，大家才都鼓起了勇气。那就好好准备一下最后说些什么吧」



母亲的赞美也比平时更有感情。



一家人久违的聚在餐桌前。



久违的聚餐和罕见的夸奖，让我平时不擅长的炒时蔬中的青椒都变得美味许多。



我激动地大声宣布：



「观摩日一定要来啊！我要堂堂正正地大声说出来！」



父母他们都不知道我的梦想，当天一定能让他们大吃一惊。



父母听完我的话，脸上露出了微笑。



父亲自豪地说：「交给我吧，一定会请到带薪假期的」



母亲也一脸期待地说：「那当然，悠太都这么说了」



第一次参加授业参观，全家人都兴奋不已。



加了青椒的炒时蔬，也是我离大人更进一步的证明吧。



我想，偶尔吃点青椒也不错。



观摩日到了，野中老师向我提出问题。



语调轻快，就像问之前的所有人一样。



「那么，最后是羽赖川同学。羽赖川同学将来想做什么呢？想成为怎样的人呢？」



听到这个问题后，我想起了大家之前的回答。



消防员。



足球运动员。



像爸爸一样帅气的大人。



每当一个答案出来时，都会响起热烈的掌声。



我的答案已经决定好了。



填补自己内心空白的存在。



填补他人内心空白的存在。



如果可能，我也想成为这样的存在。



现在就是我在众人面前，接受第一次勇气试炼的时刻。



「我想成为偶像，唱很多的歌！」



教室里瞬间鸦雀无声。



那时与平时寂静不同的、异常的沉默。



发声的数秒钟后，我的喉咙渐渐干涸。



寥寥无几的掌声过后，闲言碎语传到了我的耳朵里。



不满的男生说着「就这啊」



困惑的女生说着「诶？羽赖川同学」



声音微弱的男生说着「我觉得很好啊」



野中老师催促着我快坐下，我才慢慢的回到座位上。



身体很重，比平时还要重上几倍。



我大概能想象到课后的氛围会变成什么样子。



这种不祥的预感，在几十分钟后就轻易地得到了验证。



「哈哈哈，你想成为偶像啊！」



男生的笑声。



「我也喜欢偶像，可羽赖川同学和他们完全不一样。不可能的」



女生的否定。



「羽赖川同学。你能进一步说明一下吗？」



老师的质疑。



「悠太，你应该更认真地发言才对」



回到家后，还有父母的说教。



……虽然有很多不认同，但句这却是最有效的。



晚饭的时候，母亲遗憾地叹了口气。



我受不了母亲的话，忍不住摇头说：



「才不是！」



「什么不是？」



「不是就是不是！」



但我没办法把我想说的很好的表达出来。



郁结在心中的话让我面红耳赤，泪水也在眼眶里打转。



我想反驳她，可话还没出口，声音就开始发颤，什么也说不出来。



「下次像平常那样去班里就行」



父亲用和往常一样的声音告诉我。



平静地语气里，似乎隐藏着对我的失望。



不是的。爸爸，不是的。我是认真地说的。



那是我彻夜不眠认真得出来的答案，无论怎样想自己的梦想都只有这一个，所以我才第一次向大家宣布这个梦想。



如果我当时说”想要成为像偶像一样能填补他人心中空白的存在”这句话，一切会变得不一样吗？



但我没有勇气打破那时异样的寂静。



「老师说，梦想很美好，课的最后——」



「最后的结束语？那不是对悠太说的，而是对大家说的吧。起码妈妈认为是这样的」



「……够了」



我开始和母亲怄气，停下筷子站起来。



气冲冲走向我的儿童房间时，身后传来「要好好学习哦」的叮嘱。



黑色的情绪从胸口用上嘴边，舌头代替语言发出声音。



这是第一次对父母咂舌。



或许是没听到这细微的声响，父母对此并没有任何反应。



有种安心感，又有些许遗憾。



无论如何，第一次反抗以失败告终。



第二天走进教室时，一瞬间静了下来，随后教室里充满了快活的空气。



邻座的朋友看起来也有些别扭，自己似乎处在被全班嘲笑的境地。



我这才意识到自己说出了与自己不相称的梦想。



想要当消防员的男生是短跑中跑得最快的。



想要成为足球运动员的男生是少年足球队队长。



想要成为像爸爸一样帅气的大人的女生，很受班上同学的喜爱。



而我，没有任何特别之处。



这样看来，我的发言和我的身份是不相称的。



但在我得出结论的同时，我意识到一件事。



我的梦想，无论什么时候都不会和我相称的。



我的心中升起对这荒谬现实的愤怒，还有比这更胜一筹的羞耻感。



果然，被人嘲笑是一件很丢脸的事。



我有羞愧又难过，我不想再有这种感觉。



我也很快就想到了不再经历这种感觉的方法。



只要不成为特别的那个就好。



当你发现自己的想法有异于常人的时候，最好不要表露出来。



不要再轻易地暴露内心。



这样一来，就不会再受伤了。



只要不引人注目，可以安全快乐地度日，我就满足了。



暴露内心只会招来嘲笑与讨厌。



所以，我不会再向任何人说真心话。



当时的我并不知道这个决断对未来的我有什么影响，但不想再受伤的想法已经在我脑海中扎了根。



斟酌话语。



或许这中思维方式才标志着离大人更近一步。



那天晚饭的青椒比平时还要苦。趁着父母不注意我偷偷扔掉了。



中学二年级。



今天母亲久违的来参加了授业参观。



偶像那段出丑的记忆掠过脑海，我轻轻叹了口气。



一想起以前的事，总觉得晕乎乎的。



「大家想度过有趣的人生吗？」



……和我刚才所想的不同，充满希望的问题从班主任的口中飞出来，让我不禁皱起眉头。



“所谓有趣的人生，根据每个人的个性不同而有不同的答案，所以我们要尊重每个人的个性”，是为了得出这个结论而提的问题。



就像老师安排的那样，同学们异口同声地回答：「当然了，有趣的人生真好啊！」



如果是小学时候的我，现在会怎样做呢。



会因为暴露自己的内心而因发大家自己的嘲笑吗？



正当我这么想时，老师和我四目相对。



「羽赖川同学呢？」



老师用一如往常的口吻问我。



大家的视线都集中在我身上。



我谨慎而明确地说：



「普普通通就好」



一瞬间，教室鸦雀无声。



然后，有人笑出声来。



教室里充满了欢快的气氛，、



「不愧是羽赖川啊」「我就知道你会这么说」



和妈妈以前来参观的时候地反应完全不同。



听到我的回答后，老师微微笑了出来。



「嘛，羽赖川现在正处在这个年纪啊」



「是啊」



……我觉得这样更好一些。



配合现场的气氛，自觉地意识到自己被赋予的角色，以八十分的回答为目标。



我也不是百分百演出来的。我只是将自己内心的想法，包装成他人所期待的样子罢了。



这个偶尔也有失效的时候。但只要高于平均就能和他人建立起良好的人际关系。



「……现在啊」



我的后面传来声音。



后头一看，不知道是谁的父母，刚把目光从我身上移开。



小学时候的我或许会因此而感到受伤吧。



但现在的我不会。



刚才的话，并不是我的真心话。



别人说什么我无所谓。”我要告诉你妈妈”这种话对我来说只是幼稚的复仇而已。



突然间，母亲的身影进入了我的视线。



由于我进入了叛逆期，父母强迫我学习的频率明显下降，我也是一看到母亲的那张脸就会感到无趣。



我对父母积怨在心。在那时不相信孩子所描绘的梦想是不对的。



这么想的我，想要对母亲露出笑容，可嘴角怎么也动弹不得。



我轻轻叹了口气，再次转过身去。



……其实我明白的。



放弃梦想的，是轻易迎合他人的意见、封闭自己内心的软弱的我。



实际上，如果不是在授业参观那个场合，愉快地谈论将来的人并不少。



我没有理由必须放弃梦想，封闭内心。这些我都知道。



——但是，已经太晚了。



我在那时候知道了在他人面前暴露自己内心的危险，从那时起，我注定要走上一条无法挽回的道路。