「岸边最近工作特别起劲。」马缔光也从旁看着办公室里正在讲电话的岸边缘，心里这么想。



尽管为秋天的花粉所苦，岸边仍对着话筒开朗得体地回应着。口罩遮住了下半张脸，但皮肤和头发都泛着美丽的光泽。



不行！再想下去就要变成性骚扰了。马缔将视线拉回桌上摊开的四校稿，只留耳朵还听着岸边的话。不是因为爱慕岸边，而是电话那头是个难缠的家伙。



辞典编辑部常常接到使用者打来的客诉电话，指正错误啦、为什么不收录这个词啦，什么意见都有。为了做出更好的辞典，玄武书房辞典编辑部很重视使用者的意见，要求大家仔细听取并做成纪录。



但也有难应付的电话，正在跟岸边讲话的人就是其中之一，编辑部帮他取了一个绰号：「へ（※日文里的助词，发音为[e]，有「动作的方向」或「作用的归着点」等意思，类似中文「到」、「往」之意。）先生」。



へ先生一到气候变换的时节，也就是春秋两季，几乎每天都会打电话来问关于「へ」的问题。不论是说话时提到，或是在报纸上读到，他总是特别在意「へ」的用法。



的确，日本人很常用到「へ」这个助词，多半是信笔拈来或脱口而出，真要一一追究可是没完没了。这回八先生的问题是：「这种状况下的『へ』是《玄武学习国语辞典》中『へ』的第几个意思？」虽然很想直接回他「谁知道啊！」，但岸边仍拿出耐心，亲切回应。和曙光制纸的宫本交往后，岸边工作起来似乎更有斗志了。



「『射向月亮的火箭』的『向』是表示方向的『へ』，所以应该是说明①。『到家后，就被母亲骂』的『到』应该是说明④喔！是的，语意中带有『急迫』感。」



岸边这么回答，但马缔心里却响起「呃，应该不对」的声音。



如果句子是「才到家，宅配就送达」，那的确是④，因为有「急迫」感。马缔在心里分析。



但「到家后，就被母亲骂」的「到」则是说明②：「表示动作或作用的归着点」才对吧？



嗯，是这样没错……



马缔心想，应该告诉岸边正确的答案，便站起来准备离开座位。这时，刚好松本老师从洗手间回来，视线扫遍编辑部的老师察觉了状况，示意马缔坐下。



「岸边应付得来的。」



「但是，岸边回答错了。」



「へ先生真正想要的，是辞典编辑部的人陪他思考、一起找出答案。要是马缔接过电话、一一解答，反而会让事情变得复杂。」



马缔觉得有理，于是重新坐下。松本老师也回到旁边的座位，继续处理四校稿。



看着松本老师的侧脸，马缔担心了起来。老师的脸色不好，而且似乎又瘦了一点，只是老师原本就清瘦如鹤，看起来不是那么明显。



「老师，累了吧？」



看着时钟，正指在六点。松本老师今天一早就待在编辑部，午餐好像也没怎么吃。



「今天就做到这里吧，方便的话，我们找个地方吃晚餐吧！」



马缔相邀，老师总算放下红笔，从稿子中抬起头来。



「谢谢。但你吃完饭还要回来工作，不是吗？」



「不要紧的。」



马缔的确打算一直做到末班电车时间为止，但晚餐还是得吃。拿起挂在椅背上的西装外套后，马缔摸摸口袋，确认皮夹在里面。



「您想吃什么？」



询问松本老师的同时，一边帮忙把桌上的文具收好，老师慢条斯理地把铅笔和橡皮擦放回用旧了的皮革笔袋里。



「整天都坐着，肚子不太饿，荞麦面怎么样？」



「好，我们走吧！」



马缔提着老师的包包，跟工读生说：「我们去吃饭。」在一片「请慢走」声中，两人步出编辑部。



へ先生对助词「へ」的探究，似乎更起劲了。



老师缓缓踩着别馆昏暗的楼梯。



老师的年纪已经这么大了啊！马缔紧跟在老师身旁，满心感慨。这也难怪，第一次见到老师，已经是十五年前的事。本来就已白发苍苍的老师，现在到底几岁了？



真想早点完成《大渡海》。就是因为还有一步之遥，马缔心中的焦躁越来越强烈。不快一点就来不及了。「什么来不及，乌鸦嘴！」连忙打消念头。



松本老师的公事包似乎塞满了资料，跟以前一样沉甸甸的。提得动这么重的包包来玄武书房，身体应该还很硬朗吧！即使不像以前那样喜欢去七宝园吃中华料理了。



马缔吃完饭还要回公司加班，老师也许只是不想耽误他太多时间。另一个可能是，身体真的出问题了。



察觉到马缔的视线，老师有点不好意思地笑了。在楼梯转弯处停下脚步，稍稍调整呼吸。



「不服老不行啊，最近才走几步就上气不接下气。」



「那……叫外卖吧？」



「不用不用，只有我吃完就回家，影响到大家的工作情绪就不好了。而且，我也想呼吸一下外面的空气。」



老师继续下楼，一边说：「今年夏天太热，我吃不消，身体不太好。不过天气已转凉了，体力应该很快就会恢复。」



走出玄武书房的别馆，前往神保町十字路口的途中，正如老师所说，轻拂而过的微风已经带着凉意，天色也比之前黑得更快，大星星高挂空中，闪烁着银色的光芒。



常去的荞麦面店里，几个上班族客人专注地填饱肚子。老板娘体贴地让马缔和松本老师坐在看得到电视的位子上，顺便把电视音量调大。这是为了方便松本老师。老师每次来用餐，手里总是拿着用例采集卡，认真听着电视传出的声音。



这家店的菜色不多，马缔和松本老师都不用看菜单就能点菜。



「老师，喝一杯吗？」



「不，今天不喝了。」



果然是身体不适吧！平常老师一定会点二合温日本酒，慢慢享用。



「因为这礼拜在家喝过了。」



老师这样解释，马缔更担心了。



刚好老板娘来，马缔点了年糕乌龙面，松本老师点了山药泥荞麦面。



「马缔已经成为能独当一面的大人了呢！」点完餐后，老师对马缔说：「让你这样为我操心，真是惭愧。」



第一次见到老师，我就已经是大人了啊！马缔心中存疑，但突然想起当时的自己，确实是连一杯啤酒都倒不好啊！



刚被调到辞典编辑部时，对编辞典一窍不通，同事相处也不顺利，每天的心情就像被蒙住眼睛往前走一样，十分不安。



但现在，《大渡海》的编纂几乎由马缔独撑大局，指导五十几位工读生，连日和宣传广告部及业务部开会，利用空档改稿，有时也指导部下岸边，俨然是天生的编辞典专家。



「还有好多地方顾不来。」



马缔有点不好意思，喝着店家端上的热茶。松本老师在用例采集卡的角落写下「百冒汗（？）」几个字。电视正播出「突然冒汗——解开自律神经之谜」节目，画面中主持人访问着街上的男女老少，两个高中女生说：「对！没做什么就一身汗，真的真的！」、「百冒汗呢！」、「嗯啊，超百冒汗的！」老师听了，立即做笔记。



您误会了，老师。高中女生说的「百冒汗」，恐怕不是指自律神经失调的症状。纯粹是今年夏天太热了，取「百慕达」的谐音当流行语讲好玩的。这种女高中生们胡乱演绎的词汇，用不着收录的。马缔很想这么说，但看到老师认真的模样，当下便把话吞了回去。



年糕乌龙面和山药泥荞麦面送上来时，老师才停笔。



「目前进度如何？」



「嗯，照计划进行中，明年春天应该可以出版。」



一边吸着乌龙面和荞麦面的，马缔和松本老师一边交谈。



「等了真久啊！」



松本老师用木汤匙舀起山药泥，微笑着说：「不过，辞典的精进之路，可是完成后才开始的呢！为了精益求精，出版后仍要持续搜集新词汇，为修订、改版做准备。」



日本最大的辞典是《日本国语大辞典》，出版之后隔了二十四年才推出第二版，收录的词条也从四十五万则增加到五十万则。编辑和执笔者为了因应用语变化快速的实际状况，不间断地收集，才完成这部宝贵的辞典。



「老师的话我谨记在心。」



马缔咬着年糕，认真地点了点头。从嘴唇垂下拉长的年糕，像一片白色的大舌头摇晃着，碰到了下巴，有点烫。



松本老师连吃饭时也和平常一样，满脑子都是辞典的事。老师的眼神看向远处，若有所思地说：



「马缔，如你所知，《牛津英语大辞典》和《康熙字典》是在隶属于王室的大学或当权者的主导下编纂而成的，也就是说，由官方出钱编制。」



「对资金不足的我们来说，真令人羡慕。」



「的确。但你知道为什么要动用国家资本来编纂辞典吗？」



正咬着乌龙面的马缔停下筷子，回答道：



「因为国语辞典的编纂，能巩固国家的威信，不是吗？语言文字是民族认同的要素，为了凝聚国人的向心力，某种程度上，语言文字的统一是有必要的。」



「正是如此。但回顾日本的历史，却几乎没有官方主导编纂的国语辞典。」松本老师的荞麦面还剩一半，却放下了筷子。「日本近代辞典的滥觞，可说是大槻文彦的《言海》。但大槻没有得到政府半点补助，一生独力编纂，最后还自费出版。现在的国语辞典也不是由政府主导，而是各出版社自行制作。」



难道老师是要我明知不可而为之，试着去申请政府补助吗？马缔吞吞吐吐地说：



「政府和公部门对文化的敏感度，实在很低。」



「我年轻时也想过这个问题，觉得要是有多一点资金就好了。」老师双手交叉在胸前：「但现在却觉得，这样反而好。」



「怎么说？」



「一旦国家挹注资金，政府就会插手。又因为事关国家的威信，语言文字反而容曰叨沦为威权的工具，而非原本活生生的样貌。」



「词汇，或收录词汇的辞典，经常处于个人和权力、内在自由和官方支配的危险夹缝中。」



目前为止，马缔只是一心一意地沉浸在编辑作业的美妙世界里，完全没想过辞典竟有政治影响力。



松本老师静静地说：



「因此，就算资金不够，也不该由国家出钱，而是由出版社，就是像你我这样的个人费时耗日，脚踏实地编纂。因此，我们要对自己正在做的事引以为傲。我编了半辈子辞典，现在更确信这一点。」



「老师……」



「词汇、和创造词汇的心应该要是自由的，不能被当权者及威权掌控；一定得这样才行。为了徜徉在文字大海上的人们，我们要打造一艘辞典之船。为了让《大渡海》成为这样的辞典，我们继续加油吧！」



松本老师的语气虽然平静，但其中隐含着热情，像海浪般在马缔的胸口掀起一波浪潮。



用完餐走出店外的马缔，硬是招了台计程车，把老师和公事包推入车里。怎么能让没有食欲的老师搭电车回去？同时，把公司的计程车券塞入老师手里。



「再见，老师。下次还要再请老师多多指教。」



松本老师一脸歉意，坐在车窗内，垂着头。目送计程车离去后，马缔回到编辑部，心中重新燃起编纂《大渡海》的斗志和动力。



和松本老师交谈后的第三天。



那是一个晴空万里的好天气。就算待在连窗边都被书柜埋没的编辑部里，也有一股清爽的舒畅感。



马缔像平常一样坐在办公桌前，荒木突然慌慌张张地跑进来。



「马缔，不好了！」



荒木手上拿着很大一张纸，编辑部里现正进行着四校作业。



没见过荒木这么慌乱的样子，马缔不由自主地站了起来，但荒木没有放慢速度，反而冲过来把手里的纸摊开在马缔桌上。



「你看这里。」



荒木指着「ち」开头的单字页。「少了【血潮】！」



「什么？！」



马缔将快要滑落的眼镜推正，盯着四校稿，稿子上依序列着【致死遗传子】、【千入】、【知识】。如荒木所言，没有「血潮」这个词（※依日文读音，正确排序为致死遗传子（ちしいでんし）、千入（ちしお）、血潮（ちしお）、知识（ちしき）。其中「致死遗传子」指致死基因，「千入」指反复浸染的染布方式，「血潮」指血液流动的样子。）。



「真是血流成河的失误。」



「马缔，现在不是说冷笑话的时候啊！」



自己真心的感叹竟被荒木当成玩笑，马缔脸上的表情瞬间冻结，血色迅速消失；好不容易才回过神来，思考对策。



「已经做到四校，只能在这里调整行数，把【血潮】插进去。」



荒木苦着脸点头。



「应该只有这一项吧？问题是，为什么前面三校都没有人发现呢？」



「我们地毯式检查一遍，包含工读生在内，所有人都先放下手边的工作，重新核对一次四校稿。」



想到浪费了许多时间，马缔就觉得快要昏过去了，但总比没发现好。马缔又提议：



「也要想办法法弄清楚，为什么【血潮】会漏掉。」



因为事出突然，岸边和佐佐木及在场的所有工读生都聚集到马缔的桌边。「佐佐木小姐，请查一下用例采集卡。」



遵照马缔指示，佐佐木小姐立即跑到存放卡片的资料室架子前。



「马缔主任，确实有【血潮】的用例采集卡。」



随即跑回来的佐佐木，把【血潮】的相关资料递给马缔：「上面标有表示『收录』的记号，稿子也是主任写的。」



连稿子都写好了，那应该是整理时漏掉的。佐佐木拿来初稿到三校的稿子，【血潮】这个字忽然消失了。



马缔站了起来。



「各位，对不起，发生了紧急状况。请中断手边所有工作，协助四校的检查。」



编辑部里突然弥漫着一股紧张气氛，大家默默地等候马缔指示。马缔说明检查流程：



「现在只能重新一个一个检查用例采集卡中标注『采用』的词，是否全部收进稿子里，能帮忙的人请过来。我们会分配每个人核对的分量，请小心检查被分配到的页数。不论花多少天，就算得在编辑部过夜，也一定要完成。」



马缔盯着在场每个人的脸：「《大渡海》必须成为没有任何漏洞的船！」



编纂作业已经进入最后阶段，没想到却出了这么大的纰漏，但此刻没有闲工夫怨叹了。荒木和佐佐木、岸边及工读生已经蓄势待发，一脸「既然如此，我们绝不辱命！」的神采。



「各位，请先回家准备过夜用品，今晚开始我们要密集赶工，日夜不停地完成检查作业。」



对于马缔的宣告，没有人有一丝犹豫。岸边立即就着电脑打起电子邮件，可能想告诉宫本「最近恐怕无法见面」。工读生们也干劲十足地说：「拼了！」甚至有人提议：「回研究室把同学找来吧！」反应虽然不一，但都很积极。所谓越挫越勇，指的就是眼前这一幕吧！



看到大家坚定的模样，马缔不自觉地低下了头。



从西冈调职到岸边报到前的那段时间，马缔是辞典编辑部唯一的正职员工，一个人默默地做着《大渡海》的编纂工作。虽然偶尔会碰到挫折，哀叹着或许终究无法看到完成的一天，但也一直说服自己这一切绝不会白费，何况现在有这么多人为了《大渡海》积极向前。



大家来来往往于编辑部时，电话响了。岸边立即拿起话筒，马缔心想，这个节骨眼上不会又是へ先生吧？哪还有办法分神应付他。但和电话那头讲了二、三句话后，岸边的表情却明显沉重。



「马缔。」



结束通话后，岸边写了纸条递给马缔：师母打来，松本老师住院。



岸边的纸条上，写着都内某间大医院的名字。虽然还不清楚是什么病，但一股不祥的预感袭来，马缔不知如何反应才好



因「血潮事件」而人仰马翻的密集校对作业，被说成「神保町玄武书房地狱留宿总动员」，在各出版社辞典编纂相关工作者间不断流传着。



置身在这股漩涡中的马缔无法预料未来的事，只能专注于眼前的工作。



马缔和荒木来到医院探访松本老师。老师上午刚做完检查，正坐在病床上看电视，手里写着用例采集卡。



不愧是老师，就算住院也还是把辞典放在第一位。马缔不由得衷心佩服，也为老师的气色比想像中好很多，暂时松了一口气。



看到马缔和荒木来，老师有点不好意思地说：



「让你们特地跑来，真抱歉啊！一定是内人大惊小怪联络了你们吧？其实只是住院一周做检查而已。不服老不行啊，年纪到了，有的没的毛病都来了。」



老师身旁的师母，面带歉意地鞠了躬。总是把辞典放在第一的老师，应该是不及格的丈夫吧？但实情却出乎马缔预料，老师和师母的感情似乎很好，师母正贴心地把针织衫披在老师肩上。



「老师，您不要勉强。」荒木故意这么说：「趁这个机会好好休养吧！」



「这么关键的时刻，我真是太没用了。」



憾恨之情溢于言表，老师问：「《大渡海》的进度还顺利吗？」



马缔和荒木互望，异口同声回答：「顺利。」



不能让老师担心，「血潮事件」当然不能说。



探视完松本老师、和荒木告别后，马缔回到位于春日的住处，拿换洗衣物。



马缔和妻子香具矢居住的木造三层楼房屋，原本专门租给学生。玄关处挂着的「早云庄」字样，就是当时留下来的。



马缔是早云庄最后一位学生房客，十年前房东竹婆过世，做为租屋处的早云庄也走入历史，落下最后一幕。竹婆死后由孙女香具矢继承早云庄，和已经结为夫妇的马缔小心地维护这栋古老建筑，继续住在这里。



竹婆生前，待最后一位学生房客马缔就像对家人一样，马缔的藏书不断增加，入侵一楼全部房间，竹婆一句怨言也没有。看着工作和恋爱都不顺的马缔，竹婆也总是暗中默默支持、关心。



马缔和香具矢结婚，竹婆比任何人都高兴。能和竹婆及香具矢在早云庄过着新婚生活，对马缔来说，是一段快乐又温暖的珍贵回忆。



某一年冬天，竹婆在温暖的被窝中沉睡时，安详地告刖了人世。医生说是心脏衰竭，但其实就是寿满天年。竹婆晚年食量小，爬楼梯比较吃力，大部分时间都待在二楼；过世前一晚，有点快要感冒的样子。就算有些小毛病仍堪称硬朗的她，在毫无预警的状况下突然去世，马缔和香具矢都惊愕不已。唯一能安慰人心的是，竹婆临终前没有承受太多痛苦，走得非常平静。



忙完竹婆的丧礼后，马缔和香具矢坐在少了竹婆的暖炉桌前，才发现虎爷不见了。在附近找了很久，也问了卫生所，等了好几天还是没有回来——虎爷失踪了；或许是察觉到疼爱自己的竹婆往生了，去旅行调适心情吧！



终于接受虎爷不会回来的事实后，马缔和香具矢从竹婆过世后一直克制着的眼泪终于溃堤。两人手牵手放声大哭、泪流不止，悲恸到几乎无法呼吸的程度……



拉开玄关的格子门，马缔看向二楼，说：「我回来了。」



虎郎出来迎接。虎郎是他们现在养的猫，一只体型雄伟的虎斑猫，几年前开始在早云庄出没，和虎爷长得很像。马缔推测它应该是虎爷的儿子或孙子吧！



虎郎跟在马缔脚边，踩着会发出轧轧声的旧木头楼梯。因为一楼除了厨房、浴室和厕所外，所有房间都堆满了书，马缔和香具矢的生活空间主要在二楼。



「咦，你回来了。」



香具矢一副没睡饱的样子，从二楼最边间的房间探出头来：「怎么这么早，是不是不舒服？」



「不是的。」马缔走进二楼中间的卧室，从衣柜里取出换洗衣物：「因为发生了一点事，这段时间可能得睡在编辑部。」



香具矢一脸担心，但没有追问。马缔对辞典的付出，她再清楚不过，不会多说什么让他烦心。马缔也不想让已经为料理耗费心神的香具矢担心，所以没有说出细节。



香具矢正打算起床，马缔急忙阻止。



「你睡吧，没关系。」



完成早上的采买和准备后，香具矢趁开店前的短暂空档补眠。



「小光，午饭吃了吗？」



对了，还没吃，我都忘了。不擅长说谎的马缔愣了一下答不出口，香具矢在睡衣外面披上一件针织衫。



「我马上做。」



「可是……」



「有时间吃完再走吧？我也有点饿了。」



香具矢起身往一楼的厨房走去，虎郎满怀期待地跟在身后，下了楼梯。



二楼最靠近楼梯的房间，是马缔夫妇的起居室，室内的摆设和竹婆在时一样。这个季节还用不到暖炉桌，摆着的是小茶几，墙边则是旧柜子。窗外可以看见晒衣场和秋天的天空。



和以前不一样的是多了一个小小的坛位，陈列着竹婆的牌位和遗照，和竹婆丈夫的牌位及遗照并列。香具矢的祖父很早就过世了，她没有见过，从照片看来是个帅气男子。每次看着他的眼睛，马缔都觉得香具矢长得很像祖父。



把换洗衣物和刮胡刀放进行李袋，稍微喘了口气的马缔，在坛位前上了香，双手合十。香具矢端着放有料理的托盘走了进来，虎郎紧跟在后。



「久等了。」



「谢谢你，那我开动了。」



「开动吧！」



两人面对面坐在小茶几前，拿起筷子。烤鲑鱼、煎蛋、烫菠菜，外加豆皮豆腐味噌汤，汤头浓郁，味道十足。



「我好像做成早餐的菜色了。」



「不会啊，跟平常一样好吃。」



马缔这么说，香具矢有点害羞地低下头，加速拌着筷子。虎郎看着鲑鱼，喵喵地哂。



「虎郎有脆脆的饲料喔！」



被香具矢一说，虎郎不情愿地把脸埋回角落的猫碗里。



「我刚才去医院探望松本老师。」



「咦？」香具矢停下筷子，咽下嘴里的食物：「松本老师怎么了？」



「住院一星期做检查。」



「这样啊，不会有事吧？」想起竹婆走得突然，香具矢继续说：「如果松本老师想吃什么，我可以做了送去。你有机会问问他。」



「好。」



「上了年纪，不能不注意身体。」



「对了！」



「什么？」



马缔停止咀嚼，端正坐好。



「松本老师到底几岁，你知道吗？」



「不知道。」



两人互相对望了一会儿，轻轻吐了一口气。



「认识老师十五年，他还真是没什么变。可能超过九十岁，也可能只有六十八岁，完全看不出年纪。」



「编辞典的人，好像都有一点脱离世俗。」马缔有听没有懂地点点头，香具矢补上一句：「小光也是。」又说：「老师说不定比想像中年轻，一定很快就能康复。」