转自 轻之国度



图源：姬路白雪丶



录入：姬路白雪丶



安静的教室里，回荡着单调的粉笔声。我用右手机械地写着板书。写到底部了，就再返回顶部。每年的内容都一成不变。



今年，我也在四个班级里写着同样的内容。每年，学生都会成长，最终离开这个教室。只有我在这个地方停滞不前，重复着枯燥的每一天。



“这是大学升学考试经常会出的题目。有些古文单词不止一个释义……”



我的舌头自说自话地转动，流畅地说出讲义内容。在我听来，就好像出自陌生人的声音一般。



“死记硬背很有可能会落入陷阱。要养成结合助词和助动词、根据整体文脉来理解意思的习惯。”



嘴巴不带任何感情的一张一合，我就像舞台上的配角一样，念出早已定好的台词。粉笔的声音与学生们记笔记的声音交织在一起。



铃声一响，我立马宣布下课。学生们也盼望着早点下课。我一放下粉笔，学生们也立刻合上笔记本。



说打底，他们的主战场不是学校，而是补习班。区区一介外聘老师，怎么可能与久经高考沙场的补习班讲师阵。容相匹敌。而且，我和学生间的关系也不如班主任和学生间这么亲近。



我只是个身处于谷底的无用之人。



午休时间一到，能容纳三百人的学生食堂近乎满员，点餐窗口前排着长队。食堂里总是一尘不染，难怪学费如此高昂。



我习惯在这里吃午餐。吃饭时，我总是一只手捧着文库本，另一只手舀咖喱饭。之所以吃咖喱饭，只是因为适合单手吃，我对食物没有讲究。



以前常去的旧书店街—神保町也有很多咖喱店，所以我学生时代也常常吃咖喱饭。



学生食堂的喧嚣感恰到好处，很适合集中注意力阅读。不仅有适度的杂音，还能观察周围的学生们。我喜欢看着喧嚣离我远去。



我边用右手舀着咖喱饭，边读文库本小说。学生们洋溢着青春气息的喧闹声逐渐远去。



听到预备铃声，我抬起头。还留在食堂里的学生们面前摆着空盘，聊得热火朝天。



人群中，有一位女性学生背对着我，凝望着窗外。她也是孤身一人。



和我一样，她总是独来独往，且习惯坐在固定的位置。从我的位置总能看到她的背影。她有一头垂至肩胛骨的长发和陶瓷般洁白的肌肤，背影总是给人一种不食人间烟火的感觉。



就像是有什么不成文的规矩一样，大部分学生来食堂时都会带着朋友，但偶尔也会有一个人来吃饭的学生。她就是其中一员。虽然独自吃饭的不止她一人，但只有她会一直停留到预备铃响起。



我没跟她说过话。因为我只是个外聘老师。



不对学生产生兴趣，也不去产生非必要的交集。淡然做好职责范围内的工作。这就是我的处世之道。



吃完饭后，我向体育馆后方的吸烟室走去。爬满污渍的活动小屋看上去就好像是上个世纪的产物。



第一次预备铃和第二次预备铃之间的十分钟间隙，我总是会在吸烟室渡过。只有在这里，我才能与学生的纯真世界隔绝开来。这里对我来说很特别。被浑浊的灰色烟雾缭绕着的感觉十分惬意。年轻教师一大半的人生都是在学校这一场所渡过的，他们满心只有学校这一小型社会。我不擅长跟这类人打交道。待在学校里，我总觉得自己仿佛化身成了中世纪受到宗教弹压的异端人士。烟民在这里完全没有公民权。



我把烟深吸进肺部，缓缓吐出烟圈。正当我呆望着被换气扇吸进去的灰色烟雾时，吸烟室的门开了。



“嗨。”



我的同事——渡边朝气蓬勃地向我打招呼。



同样是外聘老师，渡边的年龄比我小十岁不止。他有一头利落的短发，平时穿的POLO衫和贴身休闲裤虽然谈不上多时髦，但和他很搭。



渡边在我的左前方坐了下来，说是二十多岁我也信的脸上洋溢着爽朗的笑容。



“嗨。”



我无精打采地回应。



“给我来一根。”



我叹了口气，把香烟和打火机递给渡边。渡边点上火，陶醉地吸了一口。约四叠半大小的房间布满了白色烟雾。



“那个教地理的土井老师……”



“嗯？”



“又和中村老师复合了。”



“那两人原来是这种关系啊。”



渡边一言不发地看着我，吊起一边的嘴角笑了。



“你这家伙，真的对他人一点兴趣都没有啊。”



“只是对老师没兴趣。”



听了我的回答，渡边从鼻子里笑了一声。



“你自己不就是老师吗？”



“我是外聘老师啦。”



“哈哈。在别人看来可都差不多哦。”



我不作答，吸了一口烟。



“这一次，那两人应该会结婚吧。”



“那他们俩应该有一个会被调到别处去吧。”



“我猜是中村老师。”



“我也觉得。”



先不说教师间谈恋爱会怎样，如果发展到结婚这一步，两人中通常会有一人被调走，而且大体上被调走的都是女性。至于那是为什么，我就不清楚了。



“和中村老师说话可治愈了啊。她不仅人漂亮，酒窝看上去又有黄花闺女的感觉，而且总是亲手做便当，就连吃饭的样子都很端庄。”



“哦。”



“那种当过不良少年的棒球混小子到底哪里好啊。”



“不清楚。”



“我可是知道原因的。你想，中村老师学生时代不是那种认真的文学少女吗？”



“没听说过。”



“她保持着文学少女的心智踏入社会，当然会被那种背景不良的男人吸引啦。”



我的视线集中在泛黄墙纸上的污渍上。每次渡边打开话匣子的时候，我就会看着污渍发呆。



“中村老师心中一定存在着毁灭欲望啊。”



渡边一边激情演说，一边点头对自己的高论加以肯定。



“今心智成熟者，唯你我耳。”



我看向渡边。



“大白天就八卦别人恋情的人也好意思自称成年人啊。”



“怎么不好意思了。成年人就是要做到清浊并吞啊。”



“你倒挺会强词夺理。”



“哦哟，被小说家夸了，谢啦！”



渡边咧嘴一笑。我低头看脚边的污痕。



“……我算不上小说家。”



吸一口烟，让烟雾充满我的肺部。



是啊，我没能成为小说家。仅此而已。没有成就任何事，只是一味地变老。流逝过境的每一年都枯燥无味。



“再给我一根。”



还没等我答应，渡边就把手伸向我摆在桌面上的香烟盒。



“真不想回去上课。”



“当心又被教导主任骂。”



“为什么当上老师以后还得被其他老师骂啊。”



“说明你内心还是个学生啊。”



渡边瞪大了眼睛。



“……有道理！”



走出吸烟室，刺眼的阳光包围住了我。我忍不住叹了口气。一旁的渡边连声喊热。



走进校舍，刚一踏入开着冷气的走廊，就有一位一头棕发的女性学生笑着拿渡边打趣。



“啊，渡边边来了——不用来这么早的啊——”



“想啥呢，我会被骂的啊！马上就来！”



女学生用笑容回应了渡边的贫嘴。



他的世故令我为之感叹。相同的立场，他却把人际关系打点得这么好。像他这样的人，才配被称之为成年人吧。不像我，都一把年纪了，内心还是幼稚不堪。



我胡思乱想着向办公室走去。



上完下午的两节课，我自然而然地向图书馆迈开步子。或许，我真的从学生时代起就没变过。



不，还是有变化的。现在的我一吃油炸食品胃就不舒服，而且一天要吸一整盒烟。身体在衰老，内心却毫无成长。穿过玻璃走廊，进入图书馆宽敞的入口。一位留着齐肩发的女性学生向我点头行礼。她每次遇见我时，都会向我点头示意。我望着她浮现出微笑的精致脸庞，低头回了个礼。不难想象她有多受男生欢迎。说不定会有人奔着她来图书馆。



我一边进行无谓的思考，一边走向放置文库本的书架。



自学生时代起，我就习惯在裤子后口袋里放一本文库本。一说到书，我的脑海里率先浮现出的就是文库本。只有经历过多次增印的精选作品，才会被印刷成这口袋大小的尺寸。这是我在志向成为作家后才知道的事。



可惜我的作品没能被摆放在这个区域。甚至没有得过一次新人奖。出版文库本更是遥不可及的梦。妻子在大学毕业后成为编辑，我从她那儿听来很多无关紧要的出版业界闲话。成天为自己的失败找借口，不知不觉中就变得什么都写不出来了。



我快速扫视书封上的标题和作者名，当一个熟悉的名字映入眼帘时，我定住目光，伸手去拿那本书。



——波多野秋峰。



这位作家的作品曾风靡全国，但他不到四十岁就早早离世了。直到现在，电视台仍以一年一度的频率播放着他的纪录片。他既写过浅显的爱情故事，也出版过连题材都难以划分的深奥作品。每一作都成了畅销作品。



只要他一出新书，书店就会纷纷布置出专设区域，慕名而来的读者更是络绎不绝。此外，他拥有作家少有的开朗性格，还上过综艺节目。



有人望、有笔力，堪称完美。



这样的伟人竟然是我大学研究会的前辈。看到他还没毕业就已经出版小说的英姿，我才恍然大悟，我这样的人是不可能靠写作来讨生计的。明知如此，我仍欺骗自己，坚持写了一段时间，但这也没坚持多久。



有一段时间没读过他的著作了。不过——



我蓦地想起今晚的行程。



今晚要去给大学时代的恩师守夜。接到讣报是昨晚。我因而久违地回想起了大学时代的往事。手持着那本书，我开始扫视书架上他的其他作品。系列作品大多不完整，中间总有几本被借走了。直至今日，这所学校里仍会有人成为他的新读者。即便已不在人世，他依旧向我展示着这无法逾越的实力差距。不过，像我这种梦想成为作家却苦于无才的人，本来就是一抓一大把。我相信，大部分国语老师都曾有。



有过成为作家的志向。这并不稀奇。



不管身处何处，我都是那“大多数”。在这种情况下，我依旧苦苦坚持，进入不惑之年后，才开始逐渐学会放弃。手持上下卷一套的两本文库本，我向靠窗的长桌走去。坐下的那一瞬间，我瞥见有什么东西在风中飘动。我抬起头，用视线追赶那个东西。映入眼帘的是有一头飘逸秀发的女学生。



是在食堂见过的那位女生。她在我后方的桌子前停下脚步，拉开椅子。



我回过头。



她身上穿一件白色短袖衬衫，纤细的手腕和手臂显得弱不禁风，个子不算高。



她也拿着波多野秋峰的小说。和我手中的是同一部作品，但她的不是文库本，而是硬皮封面的单行本。我将视线转移到她的脸上。发现她正用深不见底的黑色眼眸看着我。



我慌忙移开视线，把身体转向桌子。我将视线转向手中的文库本，同时感到她也坐了下来。



当太阳开始西斜时，铃声响了。六月的白天很长。我合上书，凝望着封底。这是我第一次静下心来阅读波多野秋峰的作品。读大学的时候，我一页都不敢读。



身边的人有着如此压倒性的才能，这让当时的我无比嫉妒。过了二十年的岁月，我终于能以平和的心态去读他的文字了。说不定是因为我已经无力再写下去了。



他写得很好。真没想到有朝一日我能抱着这样的心态看他的书，这让我觉得恍如隔世。



我站起身，瞄向女学生的座位。她已经离开了。我轻轻叹了口气。这声叹息究竟是出于失望、还是出于安心……我说不清。



从离学校最近的地铁站坐两站路，换乘后再坐一站路。下车后再走个十五分钟，就到了我住的那条街道。



关东地区的独栋小别墅——被现职录取后，我贷款买下了这个家。



藏在街道一隅，毫无个性的住宅。在私密性方面说不定能排个名号。



右口袋里的手机响了。是妻子发来的信息。



“今晚工作脱不开身。帮我转达一声，告别式我会去的。”



我回了句“好的”，收起手机。



享年六十八岁。这个年龄还算不上寿终正寝。听说死因是急性心力衰竭。我木然地仰头凝望朱红色的天空。已经过了二十三年了啊。



大学时代，我在山田教授的研究室遇见了妻子，近距离目睹了波多野秋峰大放异彩。和现在的生活相比，那时可以算是波澜万丈了。那时会和我聊创作聊个整晚的妻子，现在只和我进行最低限度的交流。波多野秋峰去世后被神化，至今新粉丝仍旧层出不穷，大家都沉浸在他创作的世界里。而我的肉体只是一味衰老，默默向死亡迈进。



至今为止，我教过数千名学生，但我的话语没有在任何一位学生的心里留下过痕迹。今后我也将不留下任何东西，就这么慢慢死去吧。



到家后，我换上丧服，赶往葬礼会场。葬礼上除了各种年龄层的研究室毕业生，还有像是在校生的年轻人的身影。看来老师死前还在大学教书。人群中也有红着眼眶的女性。



葬礼可以说是人生的缩影。教授的这一生应该很充实吧。看着来参加葬礼的人们，我的脑海中浮现出这个念头。我交出奠仪、烧香祭拜后，离开会场。



穿着丧服的黑色人潮在入口处散开。在人潮中，我看到了一名身着校服的少女。是我教书的那所学校的校服。她在入口处换上学生鞋，然后抬起头，和我四目相对。不，也许只是我正好站在了她视线的前方。



是那名学生。总是一个人待在食堂里的少女。读波多野秋峰的小说，有一对深邃黑色眼眸的少女。



她为什么会在这里？我出神地望着她面无表情的侧脸。她缓缓眨了眨眼睛，然后略微垂下眼，迈出了脚步。在用视线追逐她的背影时，我不小心撞到了正离开会场的男性的肩膀。这时，我才意识到自己正呆站在狭窄的玄关，连忙穿上鞋离开。大多数出席者都在往最近的地铁站走，而我的目的地却是反方向的公交车站。走过两个十字路口后，周围渐渐看不见丧服的人了。



我舒了一口气。



细弱的雨点打在鼻尖上。我抬头望向天空。厚重的云层盖住了夜空。要开始下雨了。走出小路，在路灯的照耀下微微泛着绿的公交车站出现在眼前。



“啊。”



我不禁叫出了声。那名女性学生站在那儿。她抬着手，做出遮挡的动作。



雨点打在柏油路上，画出一粒粒小小的水渍。紧接着，水珠啪嗒啪嗒地坠了下来。雨势忽然急了起来。她仍然保持着仰头的姿势，任雨水拍打。



我把手伸进包里，握住包里的折叠伞，迈开脚步跑了起来。



皮靴敲击地面的声音在夜路回响。她注意到我正向她跑去，把头转向我。



“喂——”



她看着我，不作答。



“伞……撑伞……”



我取下伞套，解开搭扣。摸不到开伞的按钮，我有些狼狈。雨水一点一点拍湿我们的身体，我的心里愈发焦急。



右手的大拇指终于摸索到了按钮。按下后，伞以骨架向外翻的状态撑开了。



“啊——”



我合上伞，把伞骨翻回来。



好不容易把伞撑开的那一瞬间，她轻轻地笑了。那妖冶的微笑让我僵住了。



“谢谢”



“啊，嗯，没事……”



我把伞向她的方向靠近。她略微低下头，躲进伞里。长发微微晃动，柔和的香气钻进我的鼻孔。



雨点拍打着伞面。我们俩默不作声地看着车道。为了避免碰到她的肩膀，我尽量站在伞的边缘。所有注意力都集中在她所在的右手边。



我开口问道。



“请问……”



“……嗯？”



她抬头看我。



“我们是不是在学校里遇到过几次……”



“是的。”



“我就说是你嘛。”



“呵呵……”



她轻声笑了。我怔怔地看着她。这一次，她露出了这个年纪该有的笑容。



“您明明是老师，怎么还对我用敬语呢？”



“啊，不是……”



她保持着微笑，抬头看我。



“您是古文课老师吧？”



“嗯。”



我点了点头。



“原来你上过我的课啊。”



“我是二年级一班的。”



我点了点头。



“今天你一个人来的吗？”



这次换成她点头了。



“家父曾受过山田教授不少关照。”



“哦，原来是这样……”



“老师呢？”



“教授是我大学研究会的导师。”



“这样啊。”



对话在此处中断了。低沉的引擎声在越来越急的雨幕中响起。车站被一束光线照亮，公交车停了下来。



她先走了上去，我跟在她身后上了车。



她在车厢后方的两人座坐了下来。看到我犹豫着该坐还是该站的样子，她显得有些疑惑。我向前迈出一步，在她身旁的座位坐下。



公交车发动后，车厢摇晃了起来，我们俩的肩膀撞到了一起。她正看着窗外，我偷瞄她形状漂亮的后脑勺。从近处看，她显得更纤细了，甚至让人感觉一碰就会碎。她的脑袋随着公交车的颠簸而微微晃动着，给人一种纯真而年幼的印象。她不似我那么衰老，皮肤紧致，发丝泛着光泽，脊梁骨也挺得笔直。虽然柔弱，但又洋溢着藏不住的青春能量。公交车仍在颠簸，我将脸转回了正前方。



快到我要下车的站了。我把身体转向一旁的她，将折叠伞递了出去。她瞪圆眼睛看着我手里的黑色雨伞。僵持了一会儿，她缓缓抬起脸。



“可是……”



我轻轻点了点头，将伞塞到她手中。她凝视着我，接过伞。公交车缓缓地停下了。



“谢谢您，老师。”



“没事。”



“明天见。”



她向我微微一笑。脚底感到了引擎的振动。她凝视了我一会儿，又把目光转回了车窗外。看了一眼她的侧脸后，我转身下车。



第二天早晨，雨停了。拉开客厅的遮光窗帘，七月刺眼的阳光照亮了整个房间。



昨天我会不会太多管闲事了？不，坐视她淋雨也挺奇怪的。外聘老师借学生雨伞应该不算什么出格的行为。



我一边回忆与那位学生的对话，一边泡咖啡。这时，门开了。已经换上通勤服装的妻子走进客厅，脸上写满疲惫。



“今天我要去书店巡回打招呼，新书上架了。”



妻子撩开垂至嘴边的头发，对我说道。我和妻子在读大学时相遇，是同龄人，但现在她依旧维持着当时的体型。发型也未曾变过，永远是齐肩的中发。或许她不喜欢长发吧。



妻子穿着一条黑色的低胸连衣裙，小巧的项链在胸口闪耀。



我喝了口咖啡。



“……你喝吗？”



“不喝，时间来不及了。”



“不是去书店打招呼吗，怎么这么早出门呢？”



“这次的作家是新人，所以干劲很足。他想在去书店前先开个小会。”



“好吧。”



“那我出门了。”



“嗯。”



听到关门的声音，我打开换气扇，点上香烟。我已经很久没有在这个时间带和妻子打过照面了。因为学校和出版社的工作时间几乎没有交点。妻子的休息时间少得可怜。虽然她也不是完全没有闲暇时间，但我们夫妻俩已经不会再共同外出了。我们之间有的只是例行公事般的冰冷对话。



家里的厨房总是一尘不染。因为除开泡咖啡，这里已经没人使用了。



看了一眼时钟。差不多该出门了。我掐灭香烟。



“现在，请你们填填看这张变形表。未然型、连用型、终止型、连体型、已然型、命令型······这张变化表上的题每年考试都会考到。”



说到这里，我放下粉笔。



“给你们五分钟，做一下题目。”



发完练习题，我在讲台后方的椅子上坐下。学生们纷纷埋头做起练习题。



我环视教室，发现一名坐在窗边的学生没有动笔，而是看向窗外。



“……”



是她。今天她也在眺望窗外。我低头看座位表。



一瞬间，我忘记了呼吸。她的名字，是波多野凛。



波多野——我呆呆地望着这个名字。昨天，她说她父亲曾受过山田教授的关照。



说起来，通常情况下，不会有人让女儿来代替自己参加恩师的守夜吧。我相信她和教授应该也不怎么熟。但是她却来参加了教授的守夜。那一定是因为她的父亲已经不在人世了。我又一次把目光转向她。



她是波多野秋峰的女儿。



她忽然把目光转向我。漆黑的瞳孔，乌黑的秀发。她的身体里，流淌着波多野秋峰的血液吗？她的脸上挂着一丝淡淡的笑容。我愣愣地半张着嘴，无法将视线从她的微笑上移开。眨了眨眼，我猛然回过神，站起身。



“好了，那么——”



学生们抬起头。



“我从ka变动词开始讲解。词干是—”



疑惑在抬起头的学生们之间蔓延开来。从发完习题到现在还未满两分钟。我听到有学生在轻声抱怨过短的答题时间。我压抑住这种近乎悸动的情绪，转身面向黑板。我这是怎么了？为了不让情绪表现在声音里，为了藏起自己的表情，我背对着学生，一刻不停地写着板书。



午休时间。我按照惯例来到食堂。就算盯着文库本看，也一个字都读不进去。咖喱饭也几乎没下嘴，剩了大半。



我用余光追逐着凛的身影。她还是坐在那个老位子上。和往常一样孤身一人，默默地把饭菜往嘴里送，咀嚼时也不忘看着窗外。她总是看着窗外。就好像自己不该存在于此处一样。食堂里四处都是学生们的小团体。在这样的空间里，唯独她显得格格不入。



她的后背挺得笔直，光是从她吃饭时的背影就能看出她出身良好。



我左手拿着文库本，目不转睛地看着凛。咖喱饭已经凉透了。



平时放学之后，我都会去图书馆，这个习惯维持了好多年。但是今天，我选择去吸烟室。现在，我渴望用烟填满自己的肺部。



吸烟室里已经被人抢了先。是渡边。



“……哎呀？你竟然放学时间来这里，太稀奇了。发生什么了吗？”



“……没啥。”



听到我敷衍的回答，渡边更好奇了。



“就是想吸烟。”



渡边把手里短了一截的香烟掐灭。



“那也给我来一根吧。”



他笑嘻嘻地跟我讨烟。我嘴里叼着烟，把烟盒递给渡边。



渡边毫不客气地抽出一根，用自己的打火机点上火。



“不去图书馆吗？”



“吸完这根就去。”



我呆呆地望着升腾而上的烟雾。早晨，喝完速溶咖啡后开始吸烟。到了学校，上几节课，中午来吸烟室和渡边聊些不着边际的话题，放学后去图书馆看书。



这个行程乱了。不，确切来说是我主动打乱的。我想通过吸烟来让自己的血液循环变差，以此达到平静情绪的效果。



“你还真是喜欢啊。”



渡边的声音打断了我的思考。我抬头看渡边。



“喜欢……？”



“书。”



“你说……书？”



我傻乎乎地重复了一遍。渡边点点头。



“是啊，算是喜欢吧。”



“你不写了吗？”



“……”



我凝视着香烟的火星。从黑色的烟灰里，可以隐约瞥见小小的火星。



“既然这么喜欢，干嘛不写啊？”



“……不是不写，是写不出来。”



说完，我又吸了口烟。烟草燃烧的窸窣声传进耳中。



吸完烟，我去了图书馆。



还在念书的时候，我身边没有渡边这样的友人。认识他之后，我才知道，这个世界上也有不需要“故事”的人存在。之前我从未遇到过这样的人。他们能和现实世界处好关系，因此就不需要再去接触故事。我不太理解这样的生活方式。



在我心里，小说家是最崇高、最有价值的职业。用一支笔创作出“故事”，将它传递给世间众人。是在社会上也有一定影响力的“明星”职业。我曾是这么认为的。然而，小说里的“世界”绝对算不上宽广。至少渡边就不是那个世界的居民。而且他看上去比我幸福。从小说里寻求救济的我，和他一比较，就显得非常幼稚了。四十五年的岁月是很沉重的。事到如今，我已经不可能找到用来填补以前读书的时间的新事物了。



我无法像渡边一样，和学生们无话不谈。



我今天也读了波多野秋峰的小说。听说为这本小说写后记的是某位知名演员。从后记的内容来看，他应该是在小说被翻拍成电影时出演了主要角色。



波多野秋峰的小说总是契合时代。不仅是平时常读小说、耳濡目染的读者，就连从不读书的人都能感同身受。



我已经过了他去世时的年龄。他的一生虽然短暂，但却比我更有人望、更加有意义吧。



我的人生就好像松松垮垮的橡皮筋，早已失去张力。不会再去与外力抗争，但也不会绷到断掉。一旦满足于这种松缓的压力，我的心里就再也生不出任何动力了。



我茫然地望着天花板，缓缓站起身。腰部有些钝痛。现在我只要一久坐，腰就会痛。我用手按住逐渐扩散的痛处，走向门口。



回家路上，我一直在想凛的事。眺望窗外的侧脸。空虚的眼神。对我露出的那个微笑。记忆里的凛就像照片一样鲜明。



波多野凛。波多野秋峰的亲生女儿。对她来说，“小说”意味着什么？亡故的父亲是什么样的存在？



回到家，我打开二楼房间里的电脑。这台电脑只具备文字编辑软件所需要的最低性能的配置。很久没有通电的机箱滴滴响了一声，风扇转动了起来。



电脑启动后，我打开浏览器，在搜索页面输入“波多野秋峰”。网页上弹出他的照片和简单的生平介绍。我发现他和凛有几分相似。点击照片后，更详细的介绍出现在眼前。波多野秋峰（1969—2006）日本小说家。剧作家。毕业于早生田大学第二文学专业。1989年，于大学在校期间发表作品《曾几何时的白日梦》并获得新人奖，开启作家生涯。同年，正式作为作家开始崭露头角。2000年，与圈外女性结婚，两人育有一女。2004年，两人离婚。2006年，突发心脏病离世。享年37岁。



看到“两人育有一女”，我的脑海里浮现出凛的身影。向下滚动页面，长长的著作列表出现在页面上。有才华的人22自然也不愁写不出东西。我回忆起大学时代的波多野秋峰。无论是品性、能力还是财力，都无懈可击。从概括了他生平的网页中都能嗅到那种完美的气息。滑到著作列表的最底部。



紧接其后的，是“修订版”这一条目。



波多野秋峰是出了名的爱修订作品。每次重新出版，他的文风都有所调整。修订次数最多的是他的出道作，波多野秋峰对该作的修订一直持续到他去世那年。此外，波多野秋峰还向出版社强烈要求，修订前的版本必须全部下架。因此，不同版本能在粉丝间卖出不同价格。初版尤是价格高昂。由于此特征与价格随着酿造年数而产生浮动的红酒非常相似，所以他也曾被戏称为酿造家。



“酿造家……”



价格会因修订而产生浮动的书籍非常少见。他究竟是出于何种意图？修订版这一条目还有后续内容。



书籍的装帧也会随着版本修订而改变，唯独他的文库版处女作的装帧始终如一。这部作品的装帧设计使用了横滨某地的俯瞰照片，该取景地在狂热读者中已然成为圣地。



我回想起在图书馆看到的那本书的封面。那是横滨的夜景？对他来说有什么特殊的含义吗？



稍微思索了一会儿这个得不出结论的问题，我将页面滑回生平简介的部分。他没有再婚。我试着计算了一下秋峰离世时凛的年龄。还非常年幼。秋峰死后，她是怎么生活的？



之后，我又阅览了几个收集整理了波多野秋峰信息的网站。关于他在文学界的相关信息一抓一大把，但几乎找不到他的私生活与家人的情报。凛的照片自然也不会出现在网上。



也许是为了从世人好奇的目光中保护自己的家人吧。从网上搜索到的信息全都像蒙了一层纱一般，不明不白的。到底要如何才能了解真实的秋峰？



思考片刻，我的脑海里忽然浮现出一个名字。



“波多野秋峰？”



我坐在沙发上。向餐桌前的妻子提问。即便身处一室，我们也不会面对面对话。



“你有做过一次他的责编吧。”



“嗯，很久以前的事了，而且只负责了一部作品而已。”每次一聊到创作相关的话题，妻子的态度就会变得恶劣。我不清楚原因。或许是因为事到如今已经不想和我聊这些了。也可能是因为不想在回家后聊到会让她联想起工作的话题。我对妻子一点都不了解。



“他这人怎么样？”



“干嘛突然问这个……”



妻子不耐烦地叹了口气。



“前段时间的守夜仪式让我回想起了一些往事。”



妻子沉思了片刻，接着又深深地叹了口气。



“老样子，可以说从大学时期起就没变过。他上电视节目时不也几乎都是本色出演吗？”



妻子虽然显得有些疲惫，但心情似乎不差。



“干嘛问这些？你不是一直讨厌波多野老师吗？”



“算不上讨厌……”



我将妻子到家前我一直在翻阅的文库本放在桌面上。是波多野秋峰的小说。妻子目不转睛地盯着封面。



“他的家人也来参加山田教授的守夜仪式了。”



妻子把脸转向我。



“波多野老师的家人？”



我点点头。



“你见过他的家人吗？”



妻子撩起头发，轻声叹了口气。



“怎么可能见过。只是借同窗之情让他为我们撰了篇稿而已。”



“他家还在这一带吗？”



“如果他没搬过家的话。”



凛在公交车上的侧脸浮现在脑海里。那辆公交车的终点站好像离这儿也不远。凛的住所好像就在这附近。



波多野秋峰是个完全没有烟火气息的人。他明明如此受人瞩目，却一点没让人感觉到生活的气息。



“我累了，先去睡了。晚安。”



我抬起头时，妻子已经转身离开了。差不多该结束对话了。若是再说下去，我几乎可以预见到妻子发怒的情形了。



看了眼时间。已经过了凌晨一点。



我竖起耳朵，听到她回到房间后，我也向自己的房间走去。



讲课时，我不带一丝感情。凛所在的二年级一班的这节课，是午休前的最后一节课。我为自己能在凛面前保持平常心而松了一口气。



“枕草子的作者是曾担任一条天皇的女官的清少纳言。枕草子、鸭长明的方丈记、兼好法师的徒然草，这三部作品被并称为三大随笔。”



我写板书，学生记笔记。粉笔灰洋洋洒洒地往下落。手中的粉笔比刚开始上课时短了一截。就连粉笔都会发生变化。而我，却始终一成不变地继续着日常工作。



下课后，学生们纷纷离开座位。其中也有几位还在抄黑板的学生。



我把视线投向课间一直刻意避开的方向。今天，凛也在往窗外看。我怔怔地望着她那柔弱的侧脸。顺着她的视线看去——中庭里有几位提早下了课的学生。



透过玻璃窗注视着他们的波多野凛。她和中庭里的学生似乎被一堵无形的墙所隔开了。



究竟是什么，造就了她的这种气场？我看回凛的方向，望着她那线条优美而圆润的脸颊，浮想联翩。



仿佛被包裹在一层厚纱里的，波多野秋峰的私生活。在厚纱里长大的波多野凛。忽然，凛也看向了我。我们的视线碰撞在一起。我甚至感觉自己听到了视线交汇的声音。凛在微笑。



是那个笑容。眯起眼睛，稍稍翘起嘴角。那笑容里有着能让人窒息的魔力。



凛带着笑容重新看向窗外。



“老师。”



听到有人在叫我，我把视线从凛的身上移开了。坐在教室前排位置的学生正在抬头看我。



“你挡住黑板了。”



“啊，抱歉。”



我夹着点名簿和教科书离开了教室。今天放学后，凛会来图书馆吗？



结束下午的课后，我向图书馆走去。不是为了去见凛。只是自己的习惯而已。我这么告诉自己。



今天我挑了本新出版的秋峰随笔集。怀着“非虚构的文章里也许能找到他真实的一面”这个想法，我舍小说选择了这本随笔集。从美食、红酒、威士忌写到家具、音乐甚至车类。真亏他能在如此高产的情况下兼顾广泛的兴趣爱好。文字不生涩，一个小时出头就读到了后记。



这时，有人在我的对面坐了下来。我抬起头。



凛正凝望着我手里的书本。她莞尔一笑。



“好看吗？”



“啊，怎么说呢……”



“昨天您也在读家父的书吧？谢谢。”



凛隔着桌子递给我一个白色手提袋。



“这个给您。”



我看了一眼凛，接过袋子。里面装的是我借给她的折叠伞。



“不用特意拿袋子装的。”



“多亏有您的伞。您没事吧？昨天雨下得还挺大。”



我点点头。



“不用担心，我家离公交车站很近。”



凛今天也拿着波多野秋峰的小说。再定睛一看，我发现那本书的书脊上没有贴图书馆的标签。



“这不是图书馆的书吧？”



凛点点头。



“图书馆里只有文库版。”



“比起文库本，你更喜欢单行本吗？”



凛又点了点头。



“我想读没怎么推敲过的版本。”



凛翻开手边的单行本，把正扉页那一页递给我看。



“这是初版。”



凛几乎不带任何表情的告诉我。我看看凛，又看看那一页，然后用力点了点头。她又往后翻了几页，在小说的开头部分停下了。



“读自己父亲写的书是什么样的感觉？”



凛从书中抬起头，看向我。凛微微歪过脑袋。思考片刻后，凛开口了。



“……感觉。”



她像是在确认这句话的感触似的重复了一遍，接着垂下双眼，空洞地凝望着某一点。



“我对父亲一无所知……”



我出神地望着低头的凛，等待她的下一句话。



“我想了解父亲。为此，我别无他法……”



她细若蚊蝇的音量并不像是在对我诉说，那是她的心声。



“可是……”



凛缓缓合上手边的单行本。用她那纤细的手指抚摸书的封面。



“从这种出版成书籍的文字中，我完全感觉不到父亲的气味。”



“……气味？”



我多少能明白凛想表达的意思。



世上的小说分为两种：有气味的小说和没有气味的小说。更进一步说，作家分为有气味的作家和没有气味的作家。波多野秋峰是出了名的爱修订旧版。每次重新出版，他的文笔就会变得更加洗练。与之相对，凛所感觉到的气味也会越来越淡吧？我忽然觉得“酿造家”这个称号非常讽刺。



“所以你才选择读初版？”



凛抬起头对上我的视线，缓缓点了点头。



“但是你应该有机会读到他的校样，就连未成文的笔记也不在话下吧？”



凛直勾勾地盯着我，没有作答。长时间的沉默让我感到困惑。片刻后，凛清冷地笑了。



“或许是我太胆小了。”



凛撂下这句话，翻开手边的书看了起来。她仿佛在用态度提醒我，再继续说下去也没有意义。



我不知道该不该换座位，结果还是坐在老位子上读起下一本书了。凛也没有换座位，和我在同一张桌上读那本单行本。



夕阳西下，图书馆里渐渐冷清了起来。虽然身为教师的我不走也可以，但如果不给自己定个中断点，我就会一直呆下去。所以我总在听到铃声后就离开。



“附属校的同学们，请结束社团活动，准备离校。”



广播里流淌着语气生硬的录音。我拿起三本书，离开座位。



对面的凛抬起了头。她望了一眼从座位上起身的我，夹好书签带，合上书本。



“有找到你父亲的线索吗？”



凛微笑着摇了摇头。



“不管读多少遍都毫无收获。”



我凝视着凛的脸庞。



波多野秋峰是位怎样的父亲？你的母亲又是什么样的？而你，至今为止又是如何度过的？



想问的问题一个接一个地涌上心头。但我意识到，这不是外聘讲师该向学生提出的问题。



“您也很喜欢图书馆呢。”



“啊？”