明知大学是一所位于青山大道上的大型院校，校舍高达二十二层。不记得什么原因了，当时我正与形影不离的逃课搭档躺在屋顶上。可能最近流行这种式样，高层建筑屋顶的中心处都有块种上草皮的宽阔的绿化区域。远处，神宫森林[1]、赤坂御所[2]都淹没在秋末的干绿中。趴在我身边的北村洋次说：



“真舒服！这就叫小春日和吧！”



福岛县出身的洋次，进大学都一年半了，还没改掉乡音。品味不怎么样，却一身价格不菲的流行货。他家世代以制酒卖酒为业。他那天穿的灰色毛衣也不只是普通毛衣那么简单，而是件开司米羊绒衫。



“不对吧！小春日和说的是冬季过后天暖的日子，不是吗？”



笠木邦彦横滨出身，说话倒是不带口音，却也毫无力度可言。真希望他别再勉为其难地说什么都加上个“不是吗”。更有甚者，他还莫名其妙地说，“不是吗”在横滨只能用于过去时态。若是充当工于打扮的软派师[3]，我们三人中他最合适。他俩像出来晒太阳的海豹似的一起仰脸看向我这边。



“嗯，洋次说得对。小春日和说的是十一月暖和的天气。”



大多数问题最后都会被踢到我这里来。我是土生土长的东京人，爱看书，在大学里算是绝对的少数派，不知为什么被他俩误以为是个博学之人了。洋次说：



“到底是太一啊！你怎么不上个更好的大学？明知也算说得过去，但论起偏差值可并不是出类拔萃的啊！”



我摇摇头。青山大道上的噪音终归传不到二十层楼以上来。和风拂过草坪也轻抚着我们的面颊。



“我对大学啊偏差值什么的没兴趣，只要能读到我喜欢的书，去哪个学校都一样。反正我不搞应试学习。”



邦彦单肘支地撑起上身。



“真的假的？为考进这里，我可是在预备学校里遭了好一顿罪啊！”



洋次用奇怪的语调慢条斯理地说：



“我跟太一差不多，只要是东京的大学，哪儿都行。反正干几年活儿，以后就等着继承我爸的酒窖了。”



“多省心啊！将来的事你什么都不用打算了。至于我，毕业后干什么好呢？天知道！”



邦彦把脑袋磕落在草坪上。我笑道：



“可是阿邦，你不也跟别的学生一样不去上课嘛！”



“也是，学校里的课太无聊了不是吗！就没什么东西能‘咣’的一下提提神儿。比如说突然有个性感辣妹现身该多来劲儿！”



洋次对我做了个嘴形，没出声。



（他没毛病？）



明知大学的大部分学生跟当下的大学生没什么不同。一本正经地去听课，确保学分，可能的话，资格证之类的也会去考，为就业做准备。成熟稳重认真踏实的学生日渐增多。



我们三人则偏离了这个主流方向。洋次没什么就业方面的担忧，来东京的目的就是玩。邦彦厌倦了应试学习，在大学里只想泡妞度日。我很早以前就对公共教育彻底绝望，只求四年里能免受打扰地看看自己喜欢的书。



尽管目的不同、性格迥异，但在“不相信通过上大学能找到更好的工作”这一点上，却能达成共识。



总之，我们已游离于周围的学生之外。我环视这优美宁静的大学屋顶花园，现在正是上课时间，长椅和草坪上仅有寥寥几个学生。



就在这时，我的眼角瞄到一件反常的事。一个身穿靴型牛仔裤配游骑兵[4]皮夹克的娇小女生出现了。短发，涂了发蜡的发梢不安分地向外侧跳跃着。这女生两手搭上白色铁围栏，开始往上爬。



“喂，瞧那家伙！”



周边的学生可能在为下节课作准备，似乎都还没注意到她。她攀爬的围栏距我们躺卧的草坪最近。邦彦跳起来的同时高叫：



“快停下！别自杀！”



洋次、邦彦和我，游离于大学之外的三个人，像沙滩旗[5]决赛似的，顾不上后背粘满的枯草，猛地向围栏冲刺过去。她若无其事地“噌噌”爬上高约两米、防止坠楼用的铁围栏。



女生耷拉下一只穿着篮球鞋的脚，从白围栏上向我们回过头来，一脸不可思议。一双明亮的浅茶色眸子跟猫眼相仿，煮干的牛奶一般白净的脸颊上散落着几颗雀斑，尖尖的鼻子抖威风似的微微上翘。这张脸算不上漂亮，乍见的瞬间却有着将悲切传递给对手的力量。我冲着那双眼睛大叫：



“别跳！死在这里会给学校添乱的！”



她自顾自地从围栏上跳了下去。这样说请不要误会，围栏距楼顶平台边缘还有大约一米半。她噌地跳上约摸齐膝高的白色混凝土边缘。手抓围栏的洋次一屁股坐在了地上。



“啊！难受，我恐高！”