你的光芒如黎明时分的星辰一颗颗消失，剩下的是一片平整明亮的废墟。美丘，十月是你我一件件清点失却之物的一个月。言语没了，回忆没了。你独有的机智与笑脸没了。岂止如此，这是哪里、现在是什么时候，连本不该动摇的时空概念都在你脑中产生了动摇。



我拼尽全力试图拖你回来，然而一切皆为徒劳。白色疤痕下的头颅里发生的变化迅猛而又无情，即便如此，你仍显示出极大的勇气。你不畏死亡，对自身消亡这一残酷的现实一笑了之，甚至还鼓励不时陷入消沉中的我：老是一副悲伤的样子，对太一君最后的回忆就成哭相啦！我能挺得住，打起精神来！



给你这样一逗，我就是想哭也只能破涕为笑了。在心中咬紧牙关忍泪欢笑。自你病情发作后，我一直处于精神麻木状态。食不甘味，吃什么都像嚼砂子，痛苦和烦恼就像和自己无关似的渐渐远去。不管做什么，耳中似乎总有小提琴最细的那根弦发出的高音在鸣响。嘎嘎吱吱的声音清晰悦耳却又悲伤欲绝，这或许是通常会被日常生活的忙碌遮掩掉的生命磨损的声响吧！



美丘，你那边也能听到这声音吗？或者在云上某处，鸣响的是天使吹奏牛角号的悠长旋律，而非这悲切的声音。在失去你的我听来，哪个都差不多，这音响不绝于耳，它从所有生命中磨削掉眼前这一瞬间，步步逼近死亡。



充斥世界的，是生命之火燃烧的声响。



你在图书馆摔倒后，我们马上去了经常就诊的医院。顾不上大学讲义，搭上出租车就走。这是所位于新宿的大学医院，抬头望不到顶的高层建筑。诊查性住院两天即可，其实我们早已知道结果。不可治愈的雅各布病的发病过程终于开始了。



六人病房里不方便说话，我们在电梯厅旁边休息室的时候居多。那时正值秋日淫雨连绵，西新宿副都心高楼大厦的上半部分都溶入了低垂密布的阴云中。我们坐在面向窗户的塑料长椅上，桩桩件件地聊着自己的情况。



“按大夫的说法，身体出现异常前，是不是也有过其他征兆？”



你出神地望着水墨画般模模糊糊的雨云，闭合的窗户上斜落下一道道雨滴连成的虚线。



“嗯，可能有过。比如想不起演员或作家的名字，比较难记的词一点点忘掉等等。”



感觉心里有什么坍塌了，我丝毫没有察觉到一起生活的你的这些变化。



“……是吗？”



“是啊。每次都要翻词典或上网搜索，常有的事，感觉奇怪，可能自己不愿意承认吧。”



“那就是一点一点地想不起来了。”



“不过，重要的事情可都记着哦，像跟太一君偶遇那天的事。”



“翻屋顶围栏的时候？”



你露出笑脸轻轻点头。



“当时以为美丘铁定会自杀。”