我抱有兴趣的，是剪刀男。



不过，如今的他似乎已不再如某一时期那样，是媒体的宠儿、小报的偶像、wide show【注1】的固定话题。再怎么说，最后一名牺牲者遇害已经是半年以前的事了，不痛不痒的报道大概也已没话可说。而且剪刀男已然销声匿迹，别的需要向社会公众播报的案件啊事故啊丑闻啊也没少出。



我对剪刀男的人气低落并不感到遗憾。甚至可以说，媒体不再关注他是件值得庆幸的事。



小西美菜在崎玉县被害时如此，松原雅世在江户川区的湾岸被害时也是如此。只要牺牲者一出现，即使我不情愿，媒体也会喧腾起来。在那之前剪刀男的话题还是尽量不引人注目的好。可能的话，我希望他们忘掉剪刀男这个名字。



直达东横线、开往菊名方向的橙色电车抵达了日比谷车站。因为是从都市中心向市外开来，车厢里比较空旷，三人位的座椅可以一人独占。



电车穿过中目黑站昏暗的隧道，出了地面。从丸之内线的高架铁道钻入地下后，现在是驶向东横线的高架铁道。我就像讨厌高楼的鼹鼠，由北向南穿过都市中心的地下。



窗外，天空乌云渐密。秋雨前线停滞不去，这几天一直没见过放晴。体育节就快到了，这样下去运动会也得泡汤。樽宫由纪子就读的叶樱学园高中的运动会能不能如期召开呢。



我在学艺大学站下了电车，在自动补票机上补了坐过站追加的车费后，出了车站。



一条小而整洁的商业街横穿过高架车站，在眼前延伸开来。书店、食堂、杂货店、电器店、速食面馆，私营铁路沿线常见的各色店铺井然排列。电线杆间架设的细绳上挂着廉价的塑料人造花，喇叭里轻声放送着电子声的古典音乐。



我向塞在牛仔裤后口袋里的地图确认过后，举步迈向目黑大街。



照地图上看，这附近似乎已经是目黑区鹰番，我正在接近樽宫由纪子生活的公寓。



穿过商店街尽头，踏上一条狭窄的柏油路。首先映入眼帘的是右手边高耸的铁丝网，铁丝网对面有一座矮墩墩的建筑，屋顶上装有涂着喜庆的红白色的巨型铁塔。NTT【注2】目黑支局。看来没搞错路。



横穿过NTT，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。



我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了NTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。



我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。发现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有“鹰番四丁目”的地址时，已经从目黑大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我一边摸索着进入小巷，一边痛感东京的公寓多的过分。



在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。



公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。



沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。



穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小芥子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。



今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。



503 樽宫 一弘



樽宫由纪子父亲的名字，好像该念“kazuhiro”。



我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。



我把路线牢记在头脑里，返回目黑大街，打算回去时尝试坐公交车到中目黑站。



公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。



円形的金属板上，醒目地标着“takaban（鹰番）”，而不是“takatugayi”。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。



【注1】一种现场直播的电视报道节目，时间约一小时到两小时，话题广泛，注重娱乐性。——以下若非特别说明，均属译者注



【注2】日本电信电话公司。



【注3】雏坛为日本女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。



关于女儿节雏坛的介绍



日本女儿节缘起中国传统的上巳节，是中国文化在日本的延伸和发展。



３月３日是日本传统的女儿节。每逢此时，有女孩的人家都会摆出做工精湛、造型华美的宫装人偶来祝福女孩幸福平安，健康成长。



女儿节在日本有着悠久的历史，它在日语里的被称作“雏祭”。又因为旧历３月３日是桃花盛开的时节，因此又有“桃花节”的叫法。很多日本人认为，女儿节源自中国，在融合了日本本土文化之后才形成了今天的节日。



据日本史料记载，在８世纪的平安时代，京都（当时日本的中心）的上流宫廷贵族女子间已经盛行在人偶身上换穿衣服的游戏，后来又出现了向河水中投放人偶以求吉祥的习俗。到了江户时期，幕府正式将每年的３月３日定为女儿节，每到这一天，日本民间都会举行盛大的庆典，祈愿女孩们健康成长。



摆放人偶是女儿节的最大特征，这些身穿锦衣的宫装人偶以精美华丽和做工细腻着称。女儿节人偶的摆放非常讲究，在特制的雏坛上，一般为３层、５层和７层等奇数排列。一个标准的人偶雏坛的顶层为“天子与太后”，以下各层可根据需要配以三女官、负责奏乐的五雏童、侍从以及听差等。在摆放人偶的同时，还要辅以“桃花、灯笼、梳妆台、日用品”等装饰，一些地方的习惯中还会放上白酒和菱饼等食品。



在女儿节摆放的人偶很多是长辈赠送的，在过去，它甚至成为女性出嫁时重要的嫁妆。如今，外公外婆通常会事先准备好红包，让年轻夫妇们按照自己的意愿选购人偶。女儿节的人偶一般在３月３日之前数日开始摆放，结束后则要及时收藏起来留待来年再用。据说，一旦人偶摆放时间过长，将会影响女儿的婚嫁。



从女儿节的人偶规格往往可以判断出某个家庭的富庶程度和社会地位，同时它也是日本经济发展的真实反映。上世纪七八十年代，日本经济高速发展时，人偶的摆放数量和奢华程度都达到顶峰。如果祖先是声名显赫的世家，家中摆放的人偶甚至有几百年的历史，可列为国家指定的特别文物。



【注4】小芥子为一种圆头圆身的小木偶人，日本东北地方特产。