「专心开你的车。」



真志喜压住濑名垣的手，突然严厉地说。接着，他靠着门手托着脸，就像练习场的教官似的，采用扣分方式监督起濑名垣开车的情形。



再怎么开，小货车也飘不出一百公里以上的速度，到达最艰钜的山上时，已经是半夜的事了。



二人一起在高速公路的出口为车子加装上铁链后，濑名垣打了通电话给梅原。从梅原那儿，濑名垣拿到了他想知道的情报，经过一番仔细的盘算，他接着又打了通电话给委托人。来委托的那位女士要他们去她家过夜，还说再晚都没关系，怀着戒慎的心情挂上电话，濑名垣回到车上后，发现真志喜已经在副驾驶座上安静地睡着了。



濑名垣先是确认过地图上的方位，接着慢慢把方向盘打往北边的方向，并且暗暗叹了口气。刚刚，真志喜确实是梦到了那天的事。十来年前的那一天，也就是决定真志喜和濑名垣命运的关键的一天。即使现在，濑名垣还是只要一想到那天的事，心中就充满了痛苦的悔恨，同时又存在着超越那份悔恨的深深笃定。从那一天起，濑名垣就再也不想离开真志喜了。对此，濑名垣很明白自己有多么的开心。不过，同时却又深为无法向真志喜倾诉所苦。真志喜认为，是罪恶将两人紧紧相系。他认为濑名垣因为对他怀有罪恶感，才会陪伴在他身边的。然而一方面，他又对自己抱有这种卑鄙的想法，感到羞愧。而真志喜这种根深蒂固的观念，也让濑名垣感到焦虑不耐。



但是，他却没办法对真志喜说出「不是那样的」这种话，因为没有勇气，抛开深植在心中的那份愧疚与罪恶感，濑名垣最后还是选择了留在真志喜身边。然而，两人却长时间受到横亘在两人之间那个无法触及的东西所阻碍，因此对表露心迹总有所迟疑。不具实体，有如魅影般的「罪」，两人就这么一直被那个不确定到底存不存在，就算确定存在也无法断定就是罪恶的「东西」所禁锢。渐渐的，两人开始相信那一定就是存在于彼此之间唯一的联系，也因此变得愈来愈胆怯。



那一天，濑名垣在书房那堆准备丢弃的书山当中，发现到了『地狱沉思记』这本书。据说，这本被旧书界称之为『狱记』的薄薄小册子，只有一本还现存在世上，乃大家口中的梦幻之书。那是明治时代的社会主义者，同时也是诗人的畠山花犀所写的诗集。这本书虽然已经被印制成册，但却遭到当局阻挠不准问世，落到被烧毁的下场。据说最后印刷厂临机一动，趁乱偷藏了一本书，后来畠山伤心欲绝地取回后，一直小心翼翼地收藏着。



旧书店总认为，既然那本书都已经被印制成册，那么理当会有漏网之鱼才对，因而不断追求这个梦想。有关这本梦幻般的社会主义诗集的存在性，在暗地里一直被大家所传颂。而那一本书，终于在战前，于大阪被人发现。当时那本书受到相当的好评，大把大把的钞票随着书一再的被转手，在人与人之间来来去去，然而受到战争的纷扰，『狱记』又再度消失了。



濑名垣曾在本田老先生的弟弟，梅原老伯那儿，看过『狱记』当时出现在大阪时，被人们所拍下的相片。梅原老伯也跟大家一样，一直无法忘情这个梦想，当他看着相片时，心里头总想着，但愿有一天能亲眼见到这本梦幻之书。



「这可是当今世上唯一的那本『地狱沉思记』呀。」



「好单薄的一本书喔！」



「太一，我告诉你，发现这本书，可是件了不得的大事呀！到时一定会有大学或是图书馆出高价来跟我买的。」



「真的吗。」



「撇开那些不谈，只要能让我用这双手，让这本长年不知流落何处的书，又再度重见天日，露出地表，就已经够了。这对旧书店来说，可是千载难逢的恩赐呀。」



因此，当濑名垣在『无穷堂』的书房里，无意间在一堆杂七杂八的书堆中看到仅有薄薄一丁点的书背时，才会想起：「没错没错，相片上的书也差不多只有这么厚。」



濑名垣一把将它抽出来，手也抖得厉害。尽管封面上的字都已经支离破碎，无法辨识，但却仿佛能看到「狱」这个字。虽然梅原给濑名垣看的的相片是黑白的，但却跟手上的这本书一样，封面上画有细竹子。比想像中更为鲜明的印刷，使得濑名垣陷入不安，但一看到底页上「明治」这两个字，不安的情绪顿时又转为确信。



濑名垣站了起来。拉起不知所措的真志喜的手，跑到父亲和真志喜的祖父，以及『无穷堂』当代掌门人所在的店铺里。



「伯伯。这本书，可以给我们吗？」



当时濑名垣心中充满了找到稀世珍宝的骄傲，以及准备和真志喜共同分享的那份喜悦。他知道父亲一直想要有间自己的店，只要卖了『狱记』，开业资金就能轻松到手了。而且还能让那些视父亲为「掮客」，瞧不起他的那帮旧书店，刮目相看。



濑名垣在偶然间发现到了稀世珍宝，在他将那本梦幻之书展示在大家面前时，却完全没想到这将会在自己周遭掀起多大的涟漪。



窄到要跟对向来车错车都有些困难的山路，已经完全笼罩在黑暗与大雪之中。从小货车那不怎么灵光的车灯照出去，可以看到路上的雪都凝结成了冰，而且，有些个转弯的地方，还没有护栏呢！路面也是坑坑洞洞的，并没有完全铺设好。我居然跑到这种鸟不生蛋的地方来，濑名垣谨慎地操作方向盘，不禁苦笑。遍植树木的山林，层层相连，杉树的枝极上也堆积了厚厚的雪。在林业萧条的现在，恐怕没有人会去修剪树枝，更别说为树挂起防雪屏障了。这片无边无际的针叶林，蕴藏着深不可测的黑暗。这曲曲折折的山路的悬崖底下，似乎是条河流。濑名垣看了看真志喜．唯恐他被水声给吵醒，但他仍然只是由着车子不停晃动。



为了这趟买卖，想必真志喜为了追赶编写目录的进度，一定耗费了不少心力。仿佛从车窗另一面的黑暗中浮现出来似的，真志喜的肌肤看起来比平常要更为白皙。



濑名垣又再度陷入了往日的回忆。



当时『无穷堂』的老板，也就是真志喜的父亲，只淡淡瞄了一眼濑名垣举得高高的那本书。接着，用不耐的口吻对他说：



「反正那是本要丢掉的书，想要就拿去吧。」



濑名垣在心里头大声叫好。



这时，原本在旁边和濑名垣父亲聊着天的本田老先生，发出了沉稳的声音。



「太一，把那本书拿来给我瞧瞧。」



濑名垣当然不想让本田老先生看。向来鉴赏能力过人的老先生，一定一眼就能看出这个宝物的价值。如此一来，这本书就会被没收了。正当濑名垣犹豫不决时，父亲却频频用眼神示意他：「还不快拿给老先生看。」。你到底知不知道我是为了谁才想要把这本书占为己有的呀，濑名垣闷透了，最后没辄，还是把书交到了本田老先生的手上。



本田老先生拿着『狱记』，手不停颤抖。接着，老先生突然睥睨着濑名垣。



「你知道这是什么吗？太一。」



这还是平日慈祥的老先生，头一回用这么犀利严肃的眼神看着濑名垣。



濑名垣一时间也不知道该怎么回答比较恰当。但最后，骄傲终究还是油然而生。



「嗯。」



濑名垣明确地用力点点头。



本田老先生笑了笑。



「了不起呀，太一。你果然是个有出息的男孩子。连我都会颤抖成这个样子，而你知道了，却还能如此镇定。」



本田老先生将『狱记』交还到濑名垣的手中。濑名垣因为没想到书还能再回到自己手里，惊讶地直看着本田深深刻画了一道又一道皱纹的脸。本田老先生又一次颇为玩味地说：



「了不起。」



濑名垣的父亲，一会儿看看儿子手上的古书，一会儿又看看所敬爱的老人家的脸。



「这究竟是怎么回事呢？老先生。」



真志喜的父亲也停下捆书的手，走了过来。



「爸爸，怎么了吗？」



「请你们仔细看看。真志喜也过来。」



在场的每一个人，都围到了濑名垣身边。濑名垣拉起之前一直牵着的真志喜的手。本田老先生的语气庄严又肃穆。



「这就是梦幻之书——『狱记』。」



说不出口的震撼，瞬间从二人的父亲之间窜出。



「啊，这就是……」



当这声赞叹终于从濑名垣的父亲嘴边冒出时，真志喜的父亲突然一股脑地往外冲。



「啊，本田先生……」



他似乎已经听不进濑名垣父亲的叫唤。本田老先生肩头往下一沉。



「让他去吧。濑名垣先生，你应当清楚才对。我们『无穷堂』，居然让一个年仅十二岁的男孩，找到了这世上唯一的稀世珍本。」



濑名垣的父亲突然如大梦初醒般，表情变得僵硬。察觉有异的真志喜，不安地看着父亲跨出去的那扇玻璃门。



「能让这本书再度出现在世人面前，是一件光荣至极的事。可是……我希望你能体谅我的心情。」



听闻本田老先生这席话，濑名垣的父亲咚地两脚一跪。



「小犬闯大祸了。不过，这家伙真的什么都不懂呀。因此才会在不知情的情况下，随手拿走了本田先生原本过一阵子才打算要问世的『狱记』。整件事情就是这样的，对不对？太一。」



濑名垣一句话也没吭。因为，事情并不是那样的。应该是，濑名垣从一堆准备丢弃的书当中，发现到了那本价值连城的书，并且还开口跟本田先生要了这本书。本田确实看到了那本书，并且，爽快地一口应允。濑名垣知道，但本田不知道。濑名垣看出了个小奥妙，但本田却没看出来。这才是事情的原貌。濑名垣不承认也不否认，只是一味保持沉默。他知道，不管说什么，事情都无法再回到原点了。



因为，濑名垣在『无穷堂』挖掘出了第一级的稀世珍本。



等到暮色苍茫，真志喜的父亲还没有回来。到了夜晚，到了第二天早上，他还是没有回来。



『无穷堂』的第二代掌门人，就这么隐没在黄昏中。



濑名垣认为自己恩将仇报，因此从那之后便没再踏进『无穷堂』一步。不但如此，他还彻底离开了自己所热爱的旧书世界，跑去当修马路之类的临时工。那样的工作对于不再年轻的身体来说，毕竟还是太吃力。濑名垣进入高中不久，父亲就过世了。濑名垣所做的一切都是为了父亲。为了责任感，父亲舍弃了自我的梦想。然而，他却从来不曾责怪过儿子。甚至，会在心底的某个角落，偷偷为儿子的表现喝采。尽管，『无穷堂』的『地狱沉思记』发现者，最后是以『不详』来对外说明。



本田老先生主张应该对外公开发现者是濑名垣太一。但濑名垣的父亲却说什么也不肯点头答应。他坚持这是『无穷堂』的书，对于『狱记』，他认为自己没有任何权利和想法。



话是这么说没错，但这个业界的范围毕竟太小，谣言瞬间便传遍千里。



听说『无穷堂』那个天大的发现，好像跟「掮客」的儿子有关耶。听说他们家的第二代掌门人，好像就是在发现『狱记』那一天失踪的喔。种种的谣言……



甚至还煞有其事地流传着本田老先生将第二代逐出家门，以及第二代掌门人自杀的说法。



而改变了在场每一个人命运的那本书，最后则被一间由宗教团体所营运的图书馆给买走了。近亿的庞大金额活络了起来。本田老先生还是认为濑名垣有收下那笔钱的权利，但是濑名垣的父亲却怎么也不肯收。即使老先生提议一人一半，父亲还是不愿松口。



父亲不再去『无穷堂』，使得当时还是个少年的濑名垣，日子过得备极无聊。



「你别再想着要去见老先生和真志喜了。」



父亲说。「第二代掌门人失踪了，这么沉重的事，你永远也不可以忘记。」



本以为会是一桩好事，没想到却毁了一切。失去父亲的真志喜，有没有在哭？总是慈祥地传授古书知识给我的老先生，是不是非常生气？濑名垣终于认清，原来自己所做的事情，其实就等同于背叛。



历经一段时间的迷惘痛苦，最后濑名垣还是因为太想见见真志喜，而走向了『无穷堂』。那是因『狱记』引发大骚动之后的半年，一个严寒的日子。



推开厚重的门，往里头瞧了又瞧，却看不到半个人影。迟疑了一下下，濑名垣最后沿着建筑物，往里头走去。



大树的树梢被风吹动，树叶已经换上有如铺满尘土般的沉重颜色，准备度过严冬。真志喜在夏天亲手栽种的蕃茄也已枯萎，犹如古代遗址般堆叠在一起，等着变成土壤。隔着玻璃窗看过去，走廊一片宁静。受到不安的促使，濑名垣急忙跑向后院。



本田老先生伫立在池边的石头上。他会骂我吗？会对我视而不见吗？心脏跳动的速度已经剧烈到疼痛的地步，濑名垣却无计可施，只能慢慢地走向他。在濑名垣准备开口之前，本田老先生已经先一步转过头来看着他，并且，露出微笑。



「太一，怎么好久没来啦？我一直挂记着你呢。」



原本是要来乞求原谅的，但本田老先生的态度和表情，却让濑名垣把所有的话都给忘了。「你爸爸还好吗？」



只是一个劲地点着头。



「是吗……」



本田老先生朝濑名垣招招手，要他坐到自己身边，还把自己手上的面筋袋交给了濑名垣。



「这池塘里头住着鱼精喔。」



在本田老先生的催促下，濑名垣把面筋撕成一小块一小块，丢进池塘里。水面依然保持着沉默。虽然濑名垣心想，这鱼恐怕是吃饱了吧，但还是一直把面筋丢向没有一点反应的池子里。



「当年我买下这块土地，打造家园时，放了一条鱼在池塘里。」



本田看着水面，那视线仿佛能穿透黝黑的池水，直达深处。「一直以来，我总是一边祈祷，一边撒下饲料。祈求『无穷堂』能和好的旧书相遇，祈求我们一家过得幸福快乐。」



濑名垣没问，放在水里头的到底是什么样的鱼。他还是一样，一句话也说不出来，只是很努力看着面筋泡水发胀，渐渐沉向水底。本田老先生好像看得到水底，但濑名垣却看不到。



「该许的愿望我都许完了。身为旧书店的经营者，我所拥有的都是再好不过的旧书，而且，也找到了让旧书生命得以再度延续下去的好帮手。」



本田老先生看着濑名垣。「太一，以后，你还是要常来『无穷堂』。你有很好的天分。」



捣乱一切的，正是这个天分。就在找到『地狱沉思记』时，濑名垣发现到了自己的天分和运气。濑名垣具备了嗅出不同种类的书的天分。那些等着被发掘的书，一旦被濑名垣注意到，经过他的触摸，立刻就会绽放出光芒，凸显出存在的价值。在书架上，在地上堆了又堆的书山中，书，就像星星般散发出淡淡的光，扭动着身躯，期盼受到濑名垣的眷顾。从小在垃圾书山中长大的濑名垣，不但被书所爱，而且也擅于体察那样的爱。



如同本田老先生所言，今后只要濑名垣再多汲取与书物相关的知识，累积更多的经验，靠着经营旧书店来赚大钱，将会是指日可待的事。但是，濑名垣却很害怕，他怕藏在书中，那不断诱惑自己的，深不可测的魔力，那是吞噬掉父亲梦想，把真志喜的父亲从黄昏中带走，而且还一步步接近濑名垣的古书恶魔。他就像本田老先生那么的老奸巨猾，像真志喜那样四处散播蛊惑的香气，一步步朝濑名垣接近。



濑名垣已经无力抗拒。尽管畏于这份恐惧，他还是必须义无反顾地向前进。自从那个夏日，真志喜递出那颗红色果实之后，对于这样的结果，他多少已经了然于胸。



「真志喜呢？」



好不容易从嘴边吐出一句话，听起来却有些沙哑破碎。



「他因为感冒，正倒在床上睡觉呢。他一直在等着你来喔！」



本田老先生的话，被冷风席走，在虚渺的阴空下飘散无踪。濑名垣的耳边响起一句话。本田老先生仿佛像个老僧，在传授世界由来的秘密一般，嘴巴凑近濑名垣的耳边。



「真志喜，也要拜托你了。太一。」



前头好像有人来的样子。本田老先生缓缓离开了池塘。



「好像是客人。这里太冷，太一，你也进到店里来吧。」



濑名垣独自一人留在池边裹足不前。背后，传来面对庭院那间寝室的玻璃门被拉开的声音。回过头一看，正好看到穿着睡衣的真志喜，光着脚丫，下到了又冷又硬的土地上。



眼前的真志喜要比濑名垣记忆中的真志喜来得消瘦些．他的双颊白到可以看见细细的蓝色血管，只有踏在土地上的脚指头，因为冻而有些发红。



真志喜走到濑名垣面前，甚么话也没说，只是静静抱着濑名垣。如此近距离触碰到他那烧到滚烫的身体，濑名垣惊讶得险些站不住脚。他心中突然闪过一个念头，如果这么做能消弭罪恶的话，真想就这么跌落水里，让鱼精给吃个精光，不过，一意识到搂着自己脖子的真志喜，濑名垣又用力站稳了脚。



「你还在感冒呀。」



濑名垣催促只穿着一件单薄的睡衣就跑到院子来的真志喜，赶紧进到屋里。被放开的真志喜，头垂得好低。长长的睫毛在脸颊上留下了灰色的影子。



「我还以为你不会来了。」



濑名垣发现到真志喜的手里，握着那只被药毒死的蝉。



「你一直留着这个？」



冬天出现夏蝉的黑色背壳，仿佛有种不祥的感觉，对濑名垣而言，那似乎成了那天的罪恶象征。真志喜极力保护着蝉的尸骸，企图躲开濑名垣伸出的那只手。濑名垣对着把蝉藏到背后，说什么也不肯拿出来的真志喜说。



「丢了它吧。会长虫出来喔。」



「濑名垣。」



那是真志喜第一次喊濑名垣的姓。濑名垣按耐住内心的激动，精准地解读出真志喜的心思，说出了他所希望听到的话。



「我还会来玩的，就像从前一样，只要你要我来，我就会来。」



真志喜松丫一口气似的，把蝉交给了濑名垣。手掌上的蝉是那么的轻盈，而翅膀，已经破碎。



「快回屋里去吧，我待会儿就进去。」



真志喜点点头，敷衍性的拍了拍脚底，又从玻璃门进到了屋里。濑名垣背对着正房，在池塘边蹲了下来。



夏虫，轻轻滑进冬天的池塘里。有一段时间，蝉就像水趸般漂浮在水面上，还从体内不断冒出小小的泡泡。就在这时，之前一直处于寂静状态的池塘，突然掀起巨大波澜，只见一团光滑的黑影把空气向上推顶。心里头才刚「啊」了一声，池水已经又恢复成原先凝重的沉寂，而蝉也消失无踪。



濑名垣茫然地望着黑色水面好一会儿。水里不再出现游来游去的影子。把濑名垣的罪恶给吞进肚子里的鱼精，又再次沉潜到了水底深处。濑名垣觉得有些冷，赶紧站了起来。先前因为本田老先生的接纳，和受到真志喜欢迎所产生的欣喜和振奋之情，立刻在瞬间冷却。



「不可以忘记！」冥冥中似乎有样东西在喝叱濑名垣。那究竟是沉到水底的蝉？池里的鱼精？还是濑名垣自己的心？在这个庭院里压根无从辨识，因为所有的一切都融合成了一片浑沌的灰。



无论如何，要原谅自己是很难的，濑名垣心想。每个人都是那样的吗？我不知道。尽管不知道，但窒息的感觉却永远都会残留在濑名垣的心中。