“勋伯格？有点奇怪。”



韦伯恩与勋伯格都是著名的西方现代主义音乐作曲家。虽然是名家，却想不出他们的任何代表作品。不仅是歌曲，连他们的音乐也听得极少。乌有对这两位音乐家的印象不深，听了也只觉得是噪音。



“偶尔也会弹弹莫扎特。水平旋律与垂直和音的对照，复数局面对位法的统合，与我们的理念相吻合。”



“理念？”



“啊，没什么。”



村泽意识到说多了，为了掩盖这一点，他做了个微笑的表情，还喝了口刚刚煮好的咖啡。



“和音站在那里。”他指了指窗外的露台。风吹着草坪，显得有些寂寥。从客厅望去，舞台周围的四根圆柱，在灰色的天空下，异常突出，后面是大海。



“她的声音是抒情的女高音，在唱歌的过程中会突然加速升高。开始是C调，不知什么时候就会变成C调高八度。吟唱就更不在话下了，游刃有余。”



村泽将粗糙的手慢慢升高，好像陶醉在美妙的音乐中一样。乌有听到的不过是些刺耳的声音，却也别有一番韵味。他对古典音乐了解不多，很多地方听不懂，比方说“吟唱”这样的术语。请教之后才明白，好像是歌唱的过程中尽情展现声音，不受音程的约束。听了解释后，乌有还是不理解。从和音的容貌来看，倒也不难想象她会发出多么充满蛊惑与妖媚的声音；但用村泽的话来说，和音是抒情的女高音，这多少与画中的可人儿有些不相符。



“我小时候是市里合唱团的男高音呢，声音非常洪亮。”



“您是……”



乌有很意外。虽说年过四十的村泽音质还不错，不过很难想象他小时候竟然唱过男高音。过去的事情真的难以想象，乌有小时候只能发出呆滞粗糙的声音。



“对，可惜的是初中二年级时变声之后就不行了，勉强唱高音时损坏了声带。这些事情，不提也罢。”



村泽脸上浮现奇怪的神色，既不像害羞也不像遗憾。



“和音在周三与周日的下午在那里唱歌，大约一个小时，那是最美的时光。”



“是啊。”夫人应声道。尚美煮完咖啡后一直坐在村泽的旁边，穿着一件青灰色的连衣裙，显得很忧郁。



乌有喝了一口咖啡，将视线再次投向露台。结城说，那是她坠海的地方。村泽以为乌有不知道，话说得很平静。乌有也不敢多说什么。



“和音在那里轻歌曼舞。”



“跳舞？”



“身体随着旋律转动，就像凝缩简化的乐曲一般。她的舞蹈与众不同，我们坐在草地上的椅子上，完全被她妙曼的舞姿所折服。那扭动的身体好像也唱起歌来，真实演绎了勋伯格的《十三号抒情曲》的魅力。那种空虚寂寞之情，让人感同身受。”



村泽看起来冷漠，回忆起当年的时光却热情澎湃。和音背对着日本海，且歌且舞；大家在明媚的阳光下，如痴如醉。下午的音乐会是他们放松的好时候。不过，为什么非要选勋伯格与韦伯恩的作品呢？



“那动听的歌喉，曼妙的舞姿，二十年来，我不曾有一刻把它忘怀。”



村泽轻轻抬起头，缓缓闭上眼睛，脑海中回荡起和音的歌声。村泽的双手颤抖起来，就像听到歌声之后大受感动一般。他很陶醉。乌有想，村泽会不会就这样流下泪来？



夫人的表现与他大不相同。跟村泽相反，她几乎是面无表情，涂了红色指甲油的手指交叉着，默然望着露台与大海。完全看不出任何情绪波动，或者说是在刻意抑制自己的感情。这是当然，尚美已经不再是二十年前那个痴迷和音的自己，出岛后，她选择了与村泽一起生活。但是，这个男主人公却仍然沉迷其中，不得解脱。尚美刻意表现出来的冷漠可以看做是不甘与嫉妒吗？男女有别的说法太过笼统，不过村泽确实是比较浪漫，但尚美却是现实的。她好像意识到乌有的注视，低下头去。



“电影中有唱歌的场景吗？”



“电影……啊，你是说《春与秋的奏鸣曲》？”村泽用力的摇摇头，“没有，这是两回事，性质不同。”



“电影是什么性质呢？实不相瞒，我还没有看过这部电影。”



“《春与秋的奏鸣曲》？”



村泽惊讶地望着乌有。



“是。”乌有对自己搜集素材不到位、工作态度不认真表示愧疚。



“什么性质？不好说啊。”



他也不知道该怎么形容，转头看着尚美。



“是啊，这部电影很难说清楚，最好亲自看一次。”夫人轻声说道，语气很是淡漠。



“电影会在忌日那天上映，对吧？现在您能先介绍一下大致内容吗？”



“大致内容？不知道内容也没关系，吸引我们的并不是电影，而是和音本人。”



村泽说内容无关紧要，大概是不想提起。这一点，连不善于察言观色的乌有都感受到了。他说起唱歌的和音时那么激动，说起电影时的反应也未免太冷漠了一些。莫非他更容易接受听觉方面的刺激，对外表不感兴趣吗？这确实是某些人的癖好，可如此耽于空想的人很少见。倒是神父对这部电影不吝赞美，很让人觉得讽刺。



“村泽先生，您是被和音的声音吸引来到这里的吗？”



“有这方面的原因，不过她还有更大的魅力深深吸引了我。”



“是什么呢？”



“一下子也说不上来。”



村泽热切的声音突然冷下来，变成商人日常会话的语气，机械而单调。眼中怀念的神情也消失殆尽。



回答得非常模糊，肯定有什么隐情，乌有不好继续问下去，只好就此打住。为什么和音唱歌的画面没有出现在电影中呢？莫非是与电影的风格不符？若要宣传和音的魅力，如此高超的唱功应该是一大卖点才对。难道电影才是重点，唱歌并不能反映和音的本质吗？看来，不看电影是不会明白的。



乌有回过神来，发现外面在下雨，灰色的云朵已经变成了乌云。他开始担心起桐璃来。



“下雨了。”



“下雨？”村泽反应过来。



乌有开始采访尚美。



“夫人，您是受和音哪方面的吸引呢？”



“我？”



尚美转过头来看着乌有，眼神冰冷（让乌有想起喜马拉雅山上的坚冰）。她调整表情，恢复了平时的神情，低声道：



“和音是一位了不起的女性。”



乌有注意到他们说起“真宫和音”时都不用敬称，而她在这里曾经俨然是女王陛下。就算不用太高级的敬称，至少后面应该加上“桑”才对。说起来，门牌也是，其他的人都写着姓，如“村泽”；只有她的房间写着名——“和音”。若是一直如此，实在难以相信，但他们好像称呼得非常自然。听村泽和结城这么称呼的时候并没有觉得哪里不对，可听到身为女性的尚美也这么称呼，乌有突然意识到不同寻常。



不过乌有并没有表现出来。



“她身上有我所欠缺的东西，而且非常完美……也可能是我有问题。”



村泽看着夫人，听到她说“问题”的时候，神色有些不安。



乌有谨慎地问道：“您说的问题是指什么呢？”



夫人犹豫了一下，挑衅地看了一眼村泽——至少在乌有看来是如此。



“简单来说，就是缺乏安全感。”



“缺乏安全感？”



“对，我什么都不相信，总想逃避一切。”



“原来如此。”



尚美的话说得并不清楚，却有一股奇怪的力量促使别人相信。



“就在这时，出现了完全值得信任的人物，那就是和音。我就是受到这方面的吸引。”



“也就是说……和音拥有与生俱来的魅力？”



夫人静静地点了点头，好像是遭遇到大不幸。



到底是一种怎样的魅力呢？乌有试图整理一下头绪，思维反而越来越混乱。和音到底是个怎样的少女呢（不管她如何像大人，从年龄上来说，只能称之为少女）？



在他们看来，和音无疑是一位出色的女演员，一位伟大的女性，可当时影评杂志对她的评价，充其量不过是“一个有潜质的新人”。影评家们不可能都是权威人士，不过这样的评价与事实实在差别巨大。确实经常有不入流的电影上映，但没有一个人发现其中出彩的地方，也未免太说不过去。



给予和音最高评价的有五个人，虽然少，可也有五个，而且他们都抛弃了一切来追随她。



“也就是说，您遇到和音之后，找回了久违的宁静，这样说对吗？”



“也可以这么说，至少克服了不少。”



这种说法不得不让人在意。



“您为什么缺乏信任呢？”



说出口之后乌有才发现，问题有点过。



果然，村泽插话道：“记者先生，我认为这涉及到个人的隐私。”



“对不起，我不是有意的。”



乌有立刻道歉，猜测到她过去可能经历过什么事情，这与夫人平时表现出来的忧郁气质极为相符。



“能继续提问吗？”



乌有注意着村泽的反应，采取了谨慎的态度，尽量只涉及客观内容。



“生活在这里时，您感觉如何？”



“生活？高兴，也不那么高兴。”



“您是说……”



“就像是一直渴望进入修道院，终于达成愿望，但是能单纯地感到快乐吗？”



修道院这样的比喻实在很准确。



“就是说，您在这里的生活非常克制？”



“不，不是这个意思。”



实在难以想象他们会在这里过着克制的生活，这座岛屿上处处洋溢着开放的气息。



“相聚是缘，我们都被和音吸引，来到这里。但这并不意味着我们能和睦相处，毕竟各自生活了那么久。大家因为同一个目标来到这里，开始共同生活。”



“您认为是一种偶然吗？”



“从本质上来说，确实是。”



乌有不知道如何回答是好。本来打算绕开那些敏感的话题，可事实并不如人意。和音对每个人的影响是不同的，但是这些不同之处并不相互干涉。这种事情本来不用特意强调，偶像的意义就体现在此。



“还有什么其他的吗？”



“大家空下来的时候，做的事情都不一样。我没有什么特别的爱好，小柳，也就是现在帕特里克神父，他喜欢画画。”



“画画？”



乌有很感兴趣。神父说那些画都是和音的作品，并非自己所作，难道是不想提起自己的过去？



“有风景画、静物画、抽象画等等，有一次还画过和音的肖像。从挂在四楼的那幅画里还能看出些许影子。”



“您的意思是……”



“神父那幅肖像画里画的并非和音。”



“您在说些什么呢？！”这次是夫人插话了。对乌有来说，听到这句话很难得。倒是村泽表现得满不在乎，望着尚美，好像在说“没关系的，这有什么”。



“然后大家讨论了一周。”



“讨论？”



“围绕画里是不是和音这个话题。”见乌有不理解，村泽补充道，“不能留下伪和音。”



“伪和音？为什么？”



“说起来可能容易引起歧义。多年后发现，当时小柳画的和音与真实的和音其实更加接近。我们当时想要留下真实的和音画像，当然不能允许伪和音像存留下来。现在看来可能很幼稚，不过我们当时确实还很年轻。”



他们到底在追求什么呢？是别有深意，还是指字面上的意思？乌有深感疑惑，不过也并非完全不理解这种心情。比如，据说现在西乡隆盛的像，所画的并非他本人，但很多人都相信画里的就是真正的“西乡隆盛”。那幅画根本不能告诉别人西乡隆盛到底是怎样的人。对知道事实真相的人来说，未免太过悲哀。



“您是说，不是很像吗？”



“不是说不像。小柳是有素描功底的。不足之处就是，只展现了她的一面。”



也就是说，画中的和音只是神父眼中的和音？从他们的口中得知，和音是复杂的，是拥有神性的混合体。



“如今挂在四楼的那幅画是谁的作品？”



“武藤。”



武藤，这个名字再次出现。他为和音拍电影，写小说，甚至作画。武藤追随和音而去，水镜则等待和音复活。总感觉这座岛屿被他们两人所掌控。表面上的支配者是水镜，背后的支配者是武藤。那位武藤，完全捕捉到了和音的神韵（不管那是不是真实的和音）。或者说，是他付出诸多心血塑造了和音。这种事情，即使是著名制作人也难以做到。但乌有随即打消了这个念头。普通的偶像不过是出现在银幕上，他们也不过是搬到和音岛上与和音一起生活罢了。如果要解释得更加合理一些，可能是武藤最了解和音吧。



“我能看到和音，尚美与结城应该也能看到。”



夫人点头称是。



“电影中的呢？”



“电影中的和音也是现实中的和音。”



都是武藤的作品，风格一样也是理所当然。



“神父的画后来怎么处置了呢？”



“作废了。”



回答得太过干脆，让人心生恐怖。乌有好像在哪里听过类似的话。回想起来，对了，是在说起墓碑的时候。结城说，他们毫不犹豫地烧毁了和音的墓碑。还有，那个房间。



“神父当时很难过吧？”



“也许，不过最后也同意了。你有过类似的体验吗？想把喜欢的东西据为己有，通过自己的方法来表现出来。”



“有过。”



记者的表达方式中加入了个人的感情。新闻要求尽量准确客观地表达，可报告文学并不需要这样。乌有刚刚得到这份工作的时候着实窃喜了一番，遗憾的是，这次的采访并非如此。



“您做了些什么呢？”



“实在惭愧，我什么也不会，只是说了些赞美的话。”他摘下眼镜擦了擦。“我现在的工作也是倒卖别人的商品，自己并不具备创造才能。”



听起来像是在自嘲，没有人知道他内心的真实想法。从他的表情来看，似乎觉得能当一个赞美者，看出其中价值，也颇为自得。



“尚美小姐负责什么事务呢？”



“我？就是做点家务。”



她回答得很模糊。乌有突然想到一个问题。



“食物是怎么运到岛上来的呢？”



“主要靠武藤每周坐船出去采购一次。”说完之后，村泽一口喝干了杯中剩余的咖啡。



“您会划船吗？”



“会一点点，不过驾驶执照已经到期了。武藤有执照。”



又是武藤。



“再来一杯吗？”



尚美说完站起来，很快将三只空杯子放在盘中离开了客厅。她好像松了一口气。



“那天下雨了吗？”乌有望着越来越大的雨势，突然问道。



“那天，你是说和音坠海的那天？”



村泽没有说下去，只是望着窗户那边。很明显，他并不想回答。



没办法，乌有只好等着夫人端来咖啡。他自己也想休息一下。



这次的采访，气氛非常压抑。



5



桐璃回来了，淋得像落汤鸡。这时，乌有正在喝第二杯咖啡，采访仍在继续。她的运动服滴着水，脸上的淡妆已经被毁了，脸颊显得有些浮肿。她走进大厅后，惊奇地发现乌有也在。



“雨真大，来得又突然。海边的天气变化可真快。累死我了。”



看来他们是被雨淋后才跑回来的。桐璃满脸不悦。



乌有笑着说：“真遗憾。”



他突然看到桐璃脚下在滴水，右脚边已经形成了琵琶湖形状的小水洼。



“快去换衣服。”



乌有很着急，把桐璃推了出去。



“不换衣服会感冒的，我一会儿端杯咖啡给你。”



“我不要咖啡，又苦又不健康。”



乌有觉得有些不耐烦。



“那好吧，给你端杯热可可。”



“行，我去换衣服啦。”



桐璃离开之后，结城穿着淋湿的卡其色套头毛衣出现在眼前。他站在门口，脸色发青，像幽灵一样。



只听他大喊了一声：“画！”两手搭在门框上，眼睛睁得大大的，头发凌乱。才走开的桐璃三步并作两步赶紧跑了回来。



“画？画怎么了？”村泽问道。从结城的表情来看，肯定是发生了不同寻常的事情。



“画……”结城说不出完整的话来，声音嘶哑。



“怎么了，镇定些。”



夫人拿着干毛巾走过来。



“快来看，画！”



桐璃也问道：“画到底怎么了？”



“四楼！”村泽跑到门口。



“话说，小柳应该在。”结城终于说出话来时，村泽已经飞奔出大厅。



“老公。”



夫人也追着出了大厅。



“到底发生了什么事？怎么了？”乌有拿着夫人递过来的毛巾给桐璃擦着头发。“去看看吧。”



到底怎么了？从结城表现来看，肯定是发生了什么了不得的事情。他说的“画”肯定是和音的肖像画，莫非画被盗了？



不管发生了什么事，都会带来无尽的麻烦。这次的采访，看来注定不会顺利，乌有心中感叹着。



和音的肖像没有被盗，仍然好好地挂在四楼。画框呈金色，画中是她的全身像。昏暗的灯光下，乌有将视线转移到画像脸部的时候，不由得倒吸一口冷气。不只是乌有，跑在前面的村泽和后面跟来的尚美都停下了脚步。接下来，只听到尚美开始啜泣，倒在了村泽身上。



“这……”村泽只说了一个字，就用左手扶住夫人，呆住了。不能说呆住，应该说跟结城一样，说不出话来。



画的旁边站着刚刚回来的神父，也被淋得通透，一边说着“糟了”，一边双手不停地在胸前画着十字。



就像是信徒看到耶稣之死时，被众多画家描绘过的宗教画一样，他们在四楼楼梯前，都瞬间凝固了。



“不会吧！”桐璃一口气跑上四楼，上气不接下气，望着画喊道。



和音与桐璃长得非常像。画中人的头稍微偏向右边，整幅画散发出着冰冷的气氛。画没有被盗，不过情况更加严重——被盗了还有可能索回，而现在这幅画被毁了！刀子在和音的脸上打了个大大的叉子。原本妖艳、让乌有胆颤心惊的脸，以左眼为中心，撕裂开来。结城、神父、村泽以及所有人都认可的和音画像，现在彻底被毁了。二十年来寄居在画中的灵魂散去，只剩下半立体的油彩，颇有嬉皮艺术之风。



毁灭偶像……脑海中立即出现这样的字眼。想不到和音竟然被毁，完全被毁，毫无修复的余地。



“到底是谁？”村泽和神父都问道。他们难以相信眼前的一切，也不想相信。



“这是谁的画像？”桐璃在乌有耳边问。



“真宫和音。”



左边跟右边的切口下面都有细微的曲线，看来是锋利的刀刃使劲划过留下的痕迹，让人感觉到深深的恨意。



“这是……”



桐璃望着画中人，实在难以置信，竟然跟昨晚自己的打扮一模一样。或许也不能说是完全一样，画布的张力使被划开的边角翘起，看不出原来的模样。只看现在的画，很难看出她与桐璃惊人的相似。



“凶手是谁？”结城大叫一声。



电梯门打开，水镜从右边的走廊出来，没有说一句话，肩膀在耸动，脖子耷拉着。对这位富豪来说，现在不是“神灵已死”，而是“神灵被杀”。这到底是何种邪恶势力所为？



“那么……”现在只有乌有能冷静思考。到底是哪个邪恶的人杀害了和音？首先想到的，是住在和音馆中的人。主人、客人、仆人之中，最有可能的是客人。只有他们是后到的，而且事情发生在他们到来之后。所有人之中肯定有人对和音不抱任何崇敬之情，而是恨着她的。



——他们之中出现了犹大吗？背叛了耶稣的犹大。



二十年后的今天发生的一切，预示着什么呢？



外面的雨越下越大，不知不觉已经浸到走廊上，大雨粗暴地敲打着大厅的天窗。



“谁？”



结城站在水镜后面，用怀疑的目光审视着在场的每一个人。不仅是结城，所有的人都在做同样的事。他们之间充满了怀疑与疑惑，就像《最后的晚餐》中耶稣说完话之后的情景。



乌有带着桐璃静静地离开了现场。他们作为局外人，没有必要继续留在那里，也不想给人一种看热闹的印象。



那太无聊了。



乌有认为，毁画这个极端事件宣告他们之间开始出现内讧，沉默了二十年的情绪即将爆发，自己和桐璃也将卷入这场纷争。这对桐璃更加不利。



乌有第一次想离开这里，他后悔来到和音岛。



回到房间后，乌有开始盘算以后的事情。现在根本不是采访的时候，不管发生什么事情，他和桐璃都不能轻举妄动。



他们怎么样了呢？乌有和桐璃很早就回来了，不知道后面发生的情况。时间过去了三十分钟，他们可能还在画前站着，看来是受了相当大的刺激。这件事情很重要，但是既然不能出现在报道的文章里，还是不要深究的好，何况乌有一开始就没有深挖的打算。他现在最想知道的是，能否能按照原计划在十二日离开这里，因为事情的发展太离奇了。



就这样，采访不得不暂时搁置起来。尤其中午还冒犯了水镜，接下来的采访将更加艰难。乌有取出卡带与笔记本，像昨天一样放在收录机里听。磁带中反复出现乌有的提问、海浪的声音以及结城的回答。乌有一边听一边记下觉得蹊跷的地方。结城的话，村泽的话，神父的话，和音，在某些地方似乎有相通之处。



桐璃已经洗完澡，换完衣服。



“你还在工作啊，真可怜，太累了。”



“远足怎么样啊？”乌有头也不抬地问道。



“没意思。”



乌有关掉机器，开始整理笔记。他抬头看到桐璃靠着床坐在地毯上。



“别提多累啦，现在双腿像灌了铅似的。”



桐璃平时只是出去逛街，或者在河边闲逛，还是运动量不够。而且，明明不胖，非要嚷着节食减肥，莫非节食比跑上几公里更加轻松？



“刚到山顶就下起雨来了。”



她声音不像以前那么有活力。乌有把椅子转过来，看着桐璃。



“精力还不错嘛。”



“什么呀，你从哪里看出来的啊？”



“那里啊。”



桐璃俏皮地吐了吐舌头，脚踝处都长出肌肉来了。



“我拍了几张照片。”



“相机没弄坏吧？”



“应该没事，现在放在房间里。”



“别磕着碰着或者摔了，别忘了调节光圈。”



“你怎么这么说话呢，不相信我吗？本人可是乌有先生的助手呢。”



“是吗？”乌有对她的能力表示怀疑。“你之前在二条城拍的是什么呀？黑糊糊的那个。”



“那是相机坏了啊，都怪你之前没有好好检查。”



桐璃好像当真了，乌有只好顺着她说。



“山上的景色好看吗？”



“山？很高啊，只能看到海，看不到远处的陆地。”



才几百米高的山，就想看到遥远的陆地，那是不可能的。看来，地球是圆的，大海挡住了我们的视线，日本国土狭小之类的常识，在桐璃这里根本用不着。



“还以为在北面能看到韩国呢，真失望。”



“当然看不到啦。”



乌有应了一声，也不知道桐璃是真这么想还是随口说说。经常，乌有觉得是玩笑的事情，桐璃却是很认真的。这时桐璃就会瞪着乌有，闹一阵子别扭。



桐璃伸出细长的脖子——模样很奇怪——眼睛眯成一条缝，笑了起来。她一边高举枕头，一边说：“真奇怪啊。就像在一个大盘子里倒满水，一只小碗浮了起来的感觉，而且是一只特别小的碗。什么都看不到。”



一只小碗……虽然说法奇特，乌有却非常认同，心中不由得感慨，其实我们都是弱小的一寸法师(4)。



“岛后面是什么样？”



地形图中，东边等高线的间隔比较密集，看来那边地势陡峭，横着看呈へ形。山脊线朝东西方向延伸，很短，接着就是海岸线，下面可能有海底山脉。凸出在水面上的不过是海底山脉的一部分，据说这座岛才形成二三百年。



“一直到海边，都生长着树木，也不知道是什么树，绿油油的。”



“山顶上是不是没有树啊？”



“哪里？”



“山顶。”



“好像是，光秃秃的一块平地，露出几块岩石。”



从下往上看觉察不到山顶是秃的。乌有试着想象了下，还是不知道到底是什么样。



“然后我们很快就回来了，本想稍微慢点走的。”



“真遗憾。肯定是平日坏事做多了的缘故，老老实实上学多好。”



桐璃把枕头扔了过来。



“我可没心思听你说风凉话，快说正事吧，不然稿子写不出来啦。”



“正事？不用你操心。”



“哈，生气了吧，看来搜集的材料不够啊。”



乌有开始厌烦了，耸了耸肩，长舒一口气。可桐璃还意犹未尽，继续念叨“今天才知道，原来结城先生是个很有魅力的中年男子，着装也很有品位，人很不错”等等。



“你喜欢比自己大的男人？”



“对，”桐璃坦率地点点头，“所以我也喜欢你呀。”



“拜托，别把我跟那些老男人扯在一起。”



结城比乌有大一倍，都四十多了，被混为一谈，乌有自然不高兴。



“你很显老啊。”



“二十岁之后谁都这样。”



话虽这么说，乌有也知道自己比较老成。



“是吗？电游城打工的元基哥哥跟你差不多大，打扮也好，想法也好，比你年轻多啦。”



“不好意思，我就这样。”



“一说就生气。”桐璃又开始念叨，“结城先生非常认真。”



“怎么这么说？”



“直觉。”



桐璃好像对这个话题很感兴趣，凑过来，小声说：



“他跟神父说，自己以前就很喜欢那个欧巴桑。”



“尚美？”



“对，就是那个蛇妖，后来被村泽抢走了，至今还念念不忘。”



“至今？你是说过了二十年还……”



桐璃老老实实地点头，这是她说真话时常有的动作，不过乌有还是不能马上相信。



“难以置信吧，可这是真的，虽然不知道具体情况。”



“你怎么知道的？”



这种话神父肯定不会到处乱说。



“我们两个聊天了呀。他说至今都不能释怀。这种人，肯定把高中女生当小孩，完全放松了警惕。”



桐璃很得意，好像是报仇得逞，抬头挺胸，扬眉吐气。把秘密说出来，就是对结城的报复。乌有觉得她很难对付，今后得小心。



“可我觉得，结城更帅。”



“人有很多种嘛。”



桐璃能认同也是好事，不过乌有并没有资格说这种话。刚进大学时，他也跟其他同学一样，大二的春天遇到挫折之后，整整一年都一蹶不振，甚至退了学。



“那个欧巴桑哪里好啊？”



“以前肯定是个美女，现在也还风韵犹存。有些忧郁，像位端庄清秀的大小姐，男人都喜欢这种类型。”



“是吗？这可不行，眼光太差了。”



不知道桐璃凭什么这么说，乌有懒得与她争辩，又不是嘴上赢了就说明有眼光。



“被外表迷惑了。”



“外表很重要啊，一般来说，第一印象起决定性作用。”



“骗人。”



桐璃觉得沟通困难，抬头望着天花板。



“但是时至今日还在留恋，说不过去啊。”



“每个人都不同呗。”



难道结城结婚后很快离婚不是因为真宫和音，而是因为尚美？这样看来，很有蹊跷。乌有不打算把这个发现告诉桐璃。



“两个人都四十多了，看来爱情真是很深奥啊。”桐璃所有所悟，低声说道。



乌有噗嗤一声笑了。



“是真的啦。”



可能是在想问题的缘故，她脸上的表情竟然变得认真起来。



“真的。”



乌有对这段过去的三角恋情并不那么吃惊，生活在一个密闭的空间内，发生那样的事情何足为奇。可悲的是，那意味着，就算和音不死，他们也不会共同生活太久。他们每个人生活的方向都不同。



“那么，桐璃老师认为，神父是什么样的人呢？”



“不知道。”她回答得很干脆，“我真的不知道嘛，有点像田上老师。”



田上老师是桐璃学校的老师，年纪很大，非常照顾周围的人，曾经深得学生爱戴。之所以强调“曾经”，是因为他半年前跟女学生发生性丑闻，最后引咎辞职。



“那位老师啊。”



“或者像小说中的布朗神父。”



他们攻击别人的方式确实有点相似。不过产生这种联想的主要原因可能是职业的关系。



“不太像。神父啊僧人之类的，总觉得他们不是一般人。不过，他跟我想象中的倒是一样。”



“跟你想的一样啊，真令人失望。”



桐璃无力地垂下脑袋。不知从什么时候开始，她对乌有的评价已经低得不能再低了。



“怎么了？”



“没什么，没什么，哈哈哈。”



桐璃挥了挥右手，改变了话题。



“刚刚那个是什么啊？”



“哪个？”



“那个啊。”



桐璃往天花板的一角望去，看来说的是四楼的那幅画——还以为她忘了那件事。



“你说那是和音的画，对吧？”



“对，二十年前就有了。”



“可是，谁用刀……”



“是呀，到底是谁？又为什么这么做呢？”乌有装作漠不关心地说道。



“是谁做的呢，太奇怪了。……不，是很恐怖。”



“谁呢？”



事实上乌有注意到一件事，可以推断出凶手。下午和水镜在四楼偶然碰面的时候，画还是完好无损，下楼时他碰到村泽夫妇。三十分钟前，结城与桐璃出去爬山。桐璃淋得透湿回来的时候，乌有正在采访村泽夫妇，刚回来的神父与结城同时发现画被毁。当时觉得凶手肯定就是他们中的一个，可他们都有不在场的证明。乌有不得不佩服，这件事办得很有“水准”。是水镜吗？不是。画布上划过的两刀，从上到下，裂口大概在乌有头部的位置。水镜腿脚不便，应该是做不到的。是仆人吗？可能性很低。因为表面上看起来，他们跟和音没有任何关系。……是啊，只是表面上没有关系。乌有突然想起尚美煮咖啡时出过客厅。不过区区五分钟，时间够不够呢？为什么非要在这么短的时间内做这件事情呢？



“你怎么不说话呀？”



注意到这点的只有乌有，他现在还不打算告诉任何人。



“你说，那个人跟我像吗？”



“……嗯，多少有点像。”



乌有不禁警惕起来，桐璃的眼力真是了不得。



“那身黑色的衣服跟你昨天晚上穿的那件一模一样呢，乍一看，可能会觉得你们很像。”



“是吗？”



桐璃还是很在意昨天晚上发生的事情，说一半留一半难免会引起她的好奇心。



乌有补充道：“以后最好别在他们面前提起这件事，和音已经死了。”



“那件衣服也……”



“最好别再穿。”



再穿那件衣服的话，他们可能不会那么震惊，不过也可能会导致更坏的情况，产生不必要的误会。尤其今天又发生了这么一件事。



“……没办法补救了吗？我特意带来的，竟然不能再穿，太过分了。”



桐璃自言自语，在床上打了两个滚。乌有也不是不理解她的心情。



“太过分啦，你看你，头发都乱啦。”



“乱点怕什么，反正打扮漂亮也没人欣赏。”说完桐璃突然起身，“一会儿拿相机给你。”



她轻轻关上房门，回了自己的房间。



6



晚餐的气氛比昨天更加沉重，简直对不起装修得如此华美的餐厅。乌有觉得不自在，吃完赶快带着桐璃离开。他们也觉得这样更好，连象征性的挽留都没有，也没有昨天那样相互试探的谈话。拥有丰富阅历的他们，已经连这点闲情逸致都没有了。主人水镜自始至终一言不发，坐在轮椅上，埋头吃着眼前的俄罗斯炒牛肉。昨天晚上发生的事情可以解释为偶然，还能够勉强应付过去，今天发生的事情明显是有人心怀恶意所为。这件事情性质太过于恶劣，而且还用刀划，恨意就更加明显。乌有当然不了解这些恶意的含义与内容，不过他们自己心中却有数。凶手的诅咒已经完全传递给了他们。



结城看水镜的目光，变得十分锐利，充满猜疑。他们两人后来谈话了吗？自己没有做什么不妥的事情吧？乌有总觉得十分惶恐。



乌有在客厅稍事休息，洗完澡之后总觉得放心不下，又去了趟四楼。和音的画被毁了之后并没有人进行修补，还是原样挂在那里，可能摸都没人摸。可怜的和音。偶像被破坏之后，就成了拿不出手的东西，被当成垃圾一样对待。



“如月君。”



突然听到后面的声音，乌有连忙回过头去。在这里被人看到可不是什么好事，而且下午刚发生过不愉快。怎么办呢……乌有十分焦虑，只见下面站着的是帕特里克神父。他穿着一袭黑衣，正抬头望着乌有。天花板上的吊灯发出的亮光散落在他身上，在红地毯投射出一个歪斜矮小的人影。乌有确认不是水镜之后，稍微安心了一些。



“在看画吧？”



并没有责备的语气，可也并非纯粹的询问。神父缓缓爬上倾斜的楼梯，就像耶稣身背十字架站在祭坛上一样，站在乌有的右边。



“这件事情……实在太可悲啦。”



乌有看了看帕特里克神父，他比较矮，有些俯视的感觉。不过，神父并没有给人带来这种生理上的优越感。刹那间，乌有甚至产生错觉，似乎自己才是需要仰视的一方——不知道是什么原因。神父在室内也戴着帽子，帽檐投下来的阴影遮住了他脸上的表情，发出的声音却意外地坚定。看来经过几个小时的调整，他已经恢复过来了。



难道神父？……可根据乌有刚才的推测，凶手并不是他。



“……为什么，和音要遭此不幸？”



乌有知道自己不该说话，可话已经不由自主地说出口了。说完他觉得非常尴尬和后悔。



“我也不知道其中的原因。”



是安慰的语气，神父紧握着胸前的十字架。



“不过，这件事也让我们知道了凶手想要表达的意思。给你们留下不愉快的回忆了，本来你们只是因为工作来到这里。”



“不不，我们来到这里，应该感到荣幸才是。”



神父脸上的微笑稍纵即逝，重新面向被毁坏的画，沉默良久。乌有觉得气氛太过于凝重，好不容易从嗓子里挤出一句话：



“和音……和音的右眼看到什么了呢？”



乌有望着画，和音的左眼被划坏了，右眼还完好无损。脸被毁的时候，她是不是像圣母一样，眼里饱含慈悲，看着凶手的手、脸以及动作？嘴也划坏了，不能说出凶手的身份。



“看到凶手？”



“那是罪人，一定要毁掉和音的罪人。”



确实，这是罪孽。不过神父所说的罪人还有更深的含义，并非现实中的意思。



“和音为什么要遭此不幸？”乌有再次问道。自己都觉得这句话跟刚才的意思稍微有些不同。



过了一会儿，帕特里克神父的目光穿过和音的画像，直视到房间里面——也就是圣地。他庄严地说道：



“……受难，不得不承受。”



“和音只是一个偶像？”



“是偶像。”



他果断地承认这一事实，还说了如下的话：



“现代偶像是如何定义的，我不知道。不外乎吸引人，洞悉人们的想法，也就是分担别人的思想，然后忍受这些，一一回应。和音能够做出回应吗？这也许是一次考验。”



可和音在二十年前就已经死了。现在承受考验的，难道不是死去的和音，而是他们吗？



乌有看着神父。



“神不会给大家承受不了的考验……我们必须战胜它。”



“也就是说，时隔二十年之后发生的这件事，也是出于同样的原因？我不太明白。”



不过，乌有对照自身，慢慢接受了这个说法。十年前，他犯下了不可饶恕的罪行，不得不面对许许多多的考验，最终活了下来。原来是这样，看来以后也……



“我们为什么回来？”



“是因为真宫和音的魅力吗？”



“对，”神父点头，“时间让我们改变了许多，现在，这些变化显现在眼前。”



“那么，毁画也是因为和音的魅力吗？还是错误的力量？”



“她不会吸引邪恶，神灵绝不会吸引来邪恶。”



乌有觉得这些话里有浓重的宗教含义。可能是习惯使然，也可能是特意这么说。



“那么……”乌有想找出合适的措辞，可神父并不给他这样的机会。他对宗教关注很少，很难找出反驳神父的观点。神父画着小十字，无视乌有，转身走了。



临走之时还念念有词：



“和音终于显灵了，是正义的力量。”



神父留下谜一样的话，下了楼梯，这是到现在为止最难懂的一句话。显灵？乌有望着神父坚毅的背影，目送他离去。



“我受够了！”



乌有回房间的路上，经过三楼走廊时听到这句话，不由得停下脚步。声音是从村泽的房间传出来的，门上挂着“村泽”的牌子。白色的木门稍微打开了一条缝，声音就来自那里。说话的是尚美，并非平时镇定的语气，很激动，像是在哀号。



“模范夫妻的戏到底要演到什么时候？我已经受够了！”



声音歇斯底里，越来越高，还伴随着砰砰的拍打声。那位夫人……乌有看了看左右，确定走廊上没有其他人后，将耳朵贴在房门上。



“应该在来这儿之前离婚。”



“再等等，回去之后马上离。”



“我也这么打算。”



“那就再等一周。”



村泽使尽浑身解数劝慰着夫人，他走来走去，地板发出嘎吱嘎吱的声音。夫人又开始拍桌子。二重奏穿过房门，飘散出来。可能受第一印象的影响，乌有实在难以想象尚美歇斯底里的样子。但事实就摆在眼前，跟电视上经常会出现的情景一样。



“为什么还要维持一周？做戏给谁看？真无聊！”



“不是这样的，事到如今说这样的话，到底要我怎么办才好！”



“你还要演戏的话，我明天就回去。”



“你怎么回去呢？接我们的船要十二号才回来。”



“想回去总会有办法。来这里，本来就是一个错误，只会让你想起和音。就像当年那样……”



“我明白。”



村泽停了一会儿才说话，是承认错误的语气。接着是放东西的声音。



“你不明白！和音也不明白！都是她的错！那时候，要是……”



“尚美！”村泽的声音又粗暴了起来，不过很快又认错，重新变得温和。



“请你理解和音与我们之间的关系，你不也……难道是结城？”



声音很奇怪。



“才不是！那个人也跟你一样，只知道和音。和音！和音！和音！”



“哦。”



“还以为你已经忘了和音……为什么要等二十年？！”



“不是你想象中的那样，和音已经死了。”



“你胡说！”原来歇斯底里、含着泪的声音突然变成凄厉的狂笑。“她还在！不然刚刚的那一幕怎么解释？”



“……那是，你……”



“那就是和音。”



乌有听到这句话后，比村泽更震惊。毫无疑问，那一幕指的是毁画，可为什么和音自己要……



奇怪的是，村泽并没有反驳，只是一味沉默。这等于默认了夫人的话。到底是怎么回事？乌有问自己，却得不到答案。他这才知道，自己对和音的认识与事实存在着本质的差别。



“她醒过来了。”



这次的声音是胆怯的，颤抖的，就像说鬼故事一样……似乎在警告隐藏起来的某个人（不是乌有）。



“对，为了显灵。”



显灵？夫人跟神父说了同样的话。



“说什么傻话。”



“你也看到了，那个女孩……就是和音。她来了，来诱惑我了。”



“别说蠢话了。”



村泽这次的声音明显低了下去，好像是失去了某个确信的东西，只剩下犹疑的余音。



这时风吹开窗户，门缝更大了一些。夫人似乎已经注意到周围的情况，只听得脚步声越来越近。



乌有为了不被发现，踮起脚尖后退，准备悄悄离开。



“怎么了？”



肩膀被人重重拍了一下，乌有连忙回头，发现是桐璃。她不知是什么时候换的衣服，穿着白裙子。



“你在这里干什么？”



乌有没有说话，拉着桐璃的手跑到走廊拐角处。



“疼啊，你干什么呀？！”



只听得村泽的房门重重地关上了，然后再也没有任何动静。还好没有听到桐璃的声音，乌有松了一口气，擦了擦额头上的冷汗——一半是被桐璃吓出来的。



“你在这里偷听人家说话？”桐璃好像知道是怎么回事了，怪笑着。“真恶心。要是我这么做，你早发火了。”



“别吵，我是路过的时候无意中听到的。”



话说出来连乌有自己都不信。



“满嘴谎话！明明鬼鬼祟祟地把耳朵贴在人家房门上。”



“我不是故意的。”



“好好好，”桐璃像看穿乌有似的，“这次就饶了你，快告诉我，他们说了些什么？”



“不知道，正打算听，你就来了。”



乌有并不打算骗她，只是想等会儿再说。桐璃完全不相信他的话。



“骗人！”



“真的。”



“说和音？还是画？哎呀，你就告诉我嘛。”



乌有挥挥手，表示很烦。他想尽早把神父的话和刚刚听到的话好好琢磨一番，理清思路，然后想出对策。



桐璃磨人的功夫有时候很惹人厌，乌有已经腻烦了。当然，这只是自己单方面的想法，桐璃根本没有觉察到。



“都说了不知道。”



乌有断然拒绝。桐璃知道他生气了，聪明地选择了让步。



“那好吧，不用那么生气吧，怎么这么容易生气啊，真是的。”



“我才没生气。”



相比之下，乌有更会因为桐璃乱下结论而生气，勉强挤出一个笑脸。



“你生气了。”



“没生气。”



自己都觉得那个笑脸太假，而且在橙黄色灯光的照耀下更明显。桐璃用怀疑的目光打量着乌有，也可以说是轻蔑。如果换做乌有，肯定也是这种反应。



“真生气了。”



“对不起。”



“好了啦，明天告诉我。”



“哦。”



不知道这句话的可信度有几分，桐璃勉强答应。



她夸张地耸耸肩，朝自己的房间走去。两间房本来是面对面的，但和音馆的构造奇特，桐璃房门的位置稍微靠里一些。



“桐璃。”



“嗯？”



“锁好门。”



乌有担心和音复活等诡异的事件。如果毁画的利刃刺向桐璃……



“我知道，以防半夜某人突然来袭。”



桐璃对他的话不以为然。乌有回房后将门大开——至少这样做能让他稍微放心。



“对了，乌有，这个给你。”



桐璃把一个崭新的铃铛伸到乌有面前。上面镀了金，穿在一根十厘米左右的红绳上。铃铛在她手上摇晃着，发出清透的声音。



“这算什么啊？”



“嗯……礼物。”



“礼物？”



“是啊。”桐璃点点头。



“暑假没地方去，谢谢你带我来这儿。”



“这样啊。”



“不好意思啦，小小礼物，不成敬意。”



桐璃脸上浮现出温柔的微笑，将铃铛放到乌有手里。



“谢谢。”



收到礼物的乌有并不开心，他现在非常后悔带她来这儿，总觉得她被很多不稳定因素包围。当然，他只是在心里想，并没有说出来。都是没有真凭实据的猜想，说出来她也不理解。



这个铃铛……乌有想起在墓碑处发现的那个古旧的铃铛。这两者之间应该没什么关系，只是一种偶然吧。但若结城看到这个场景……乌有突然打了个冷战。



“我会好好保存的，难得你还有这个心思。”



乌有半开玩笑地说，桐璃只是点了点头，嗯了一声——还以为她会反击，太意外了。可能是太累了，桐璃转身就进了房间。



“乌有，别忘了哦。”



关门的时候，桐璃满脸堆笑地小声说。那种坚定的眼神，好像在说着些什么。



“什么啊？”乌有正打算问，桐璃已经转过身去。



远处传来轮椅的声音。



十点，十一点，雨一直下，大颗大颗的雨滴敲打着窗户，发出恼人的响声。气温不断降低，湿度则在增高。打开窗户的时候，冰冷的空气像要冻僵室内的一切。这根本不像夏天，更像深秋。



乌有将空调从冷风调到微冷，仰面躺在床上，开始思考村泽夫妇的对话。他们说到“扮演模范夫妻”。看来他们跟原来一样各住一个房间，并不仅仅是追忆过去那么简单。确实，夫人比较冷淡，他们看起来不像特别和睦的夫妇，可也没想到要到离婚的地步。她的态度是装出来的吗？



乌有想起桐璃叫她蛇妖的事情。受害者好像是尚美，因为忘不掉和音的是丈夫村泽。



真正的问题是在这之后。这场对话让人担心受怕，他们好像把桐璃与和音当成一个人了，夫人冷淡的态度恐怕也是出于这个原因。他们是不是把乌有当成桐璃（也就是和音）的间谍了呢？每次问到关于和音的问题时，总是一副困扰的样子。啊，又是和音……



村泽就算了，可为什么夫人也要把她们两个混同起来呢？是为了给悲剧找个替身吗？二十年前到底发生了什么事？不过乌有再也不能调查任何关于和音的事情了，再这样下去，真成间谍了。万一真有什么关联，很可能把自己牵连进去，毕竟大家都对那件事情如此关注。刚刚遇到神父还算好，若是其他人，会怎么想呢？偷鸡不成蚀把米，一旦跟这件事情有了牵连，肯定不会有好下场。



乌有祈祷着利刃不要刺向桐璃，不过照现在的情况发展下去，也不是没有可能。现在只能希望他们能保持理性，桐璃能管住自己。



乌有关了灯，闭上了眼睛。



————————————————————



(1) 在日本这个手势指情人或女朋友。



(2) 韦伯恩（Anton von Webern，1883-1945），奥地利作曲家，新维也纳乐派代表人物之一。



(3) 阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874-1951），美籍奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，西方现代主义音乐的代表人物。



(4) 日本童话里非常矮小的人物。