1



一月二十六日，悠纪前往齐木明身亡的建筑工地。现场离令学馆不远。



悠纪居住的公寓附近，有连接立原家所在的千驮木和令学馆一带的固定路线公车。悠纪当志史的家教时，骑自行车往来立原家，但下雨天就会搭公车。下雨的时候，恭吾会开车送悠纪回家；恭吾不在的话，高子就会叫计程车，所以这还是悠纪第一次坐上前往令学馆方向的公车。



悠纪在比想像中更拥挤的车内，随着公车摇晃，想起自己担任家教的时期，志史也是搭这辆公车上学。



公车在护国寺路口左转，开过几个红绿灯，悠纪下了公车。前方是一路蜿蜒的神田川。



这条路往西走就是令学馆国中和高中，往东走则是事发现场的大楼。



悠纪向东转。不费吹灰之力就找到目的地。



警方的封锁已经解除，现在这里只是一处围起来的建筑工地。标记着施工计划的告示牌上，显示这里预定盖一栋五层楼的钢筋水泥公寓。建筑工地有人自杀，这里会就此变成凶宅？或者不过是死一个游民，完工的时候就会抛诸脑后呢？



告示的承造人一栏，记载着一家大型营造公司的名称，起造人写着“小暮理都”。



——KOGURE……RITO？MASATO？这个名字该怎么念？



悠纪这么想的时候，意识到自己以前思考过同样的事情。自己过去在某个地方，看过“理都”这个名字。



自己在哪里看到？又是什么时候？至少不是最近……



悠纪想了一会，依旧不明白。他用手机拍下整组鹰架和告示的照片，然后离开。一阵冰冷的风从河面上吹来，悠纪将脖子埋进羽绒外套的领子里。



过马路时，回程公车刚好到站，但悠纪决定略过这班公车。他寻思既然都来了，就顺便看看令学馆。



从地图上来看，令学馆国中和高中各有独立用地，从神田川到护国寺，按照高中、国中的顺序，稍微隔着一段距离并列。与立原家所在的千駄木地区一样，这里有许多狭窄的私用道路和斜坡。悠纪沿着通向歌会会场饭店的斜坡往上走，然后在路上右转。



他原以为会到令学馆国中建筑，却迎面撞上一堵石墙，走到死路。看来悠纪搞错了转弯的路口。



石墙中间是道石阶，阶梯往上通向一道双开式铁门，门后是座白色的西洋宅邸。宅邸四周围绕着长矛般的铁栅栏，屋后是整片深邃绿意。



铜制门牌上刻着“小暮”。



“小暮家大宅……”



怎么回事？悠纪对此有印象。他在公寓起造人名字以外的地方接触过这个名字——对了，悠纪是透过耳朵听到的。



……高中的时候，附近有一家叫小暮家大宅的漂亮欧式宅邸……



说这话的是母亲阳子。去年回老家，母亲在客厅啃着饼干，一边看电视新闻，突然拉高声音。



“这栋房子！是小暮家大宅嘛。真怀念，看起来一点都没变。”



悠纪转向电视时，萤幕上是女主播的特写，她正在报导一位住在东京的富豪，在自家浴室溺毙身亡的新闻。



“死去的小暮先生五十二岁……果然是那个男孩子。”



“你认识吗？”



“不认识，但这栋房子就在令学馆附近。我高中时，班上有人说房里住了一个年纪和我们差不多的男生，我们一群女生就放学后跑去偷看。毕竟住在那种白色的大宅里，男生想必是什么美少年吧。”



“是这样吗？”



悠纪总是搞不懂母亲的思考模式。



“当然啦。不过石墙太高了，我们根本看不到。但每天都去的话——”



每天……悠纪在心里嘀咕。



“有一天，终于让我们在对方穿着制服回家的时候遇到他，但不看还比较好。我们的梦想瞬间破灭。嗯，这就是现实。”



母亲道出十足任性的发言。



溺毙的人是小暮理都？不，理都是死者家属？自己就是在那个时候，从新闻上看到这个名字吗？



……不，是在更早之前。也许自己只是对“理都”这两个字有印象，和小暮理都其实没有任何关系。



回过神，悠纪已经来到令学馆国中前面。



距离放学时间还早，四下安静无声。拱型窗户一字排开的浅褐色学校，周围环绕着宛如剪影的冬日枯木。



志史曾经就在其中一扇窗户后面。



这所学校是男女同校，国小、国中部因为规模小而收费昂贵，只要不挑科系，就能一路直升大学。尽管是门槛偏高的学校，但校风说起来其实相当温吞。



也许是志史对这所学校而言，实在太过优秀。就算每个家庭都有难言之隐，不过这所学校想必有许多家境富裕而茁壮成长的孩子。身在这样的环境，志史背后的阴影实在显得太过深沉黑暗。不只这样，他或许不管去哪所学校都是如此——



家教的时候，志史从未主动闲聊，即使悠纪偶尔抛出话题，他都只是简短回答。他自然也从不向悠纪谈起学校或朋友。关于志史的国中时代，悠纪唯一知道的就是他经常看书，书架上已经摆着六法全书。



志史房间内有叠似乎从图书馆，或学校图书室借来的书。书背上贴着分类贴纸，悠纪曾经在志史去洗手间的时候，随意从中拣选。海外科幻经典名著、日本文学名家作品、时下流行的少年奇幻作品……看上去都是爱读书的国中生会选择的书，但总让悠纪觉得不像志史会看的书。



书的底下有一本稍微探出头的笔记本。淡绿封面上，有着精致的烫金藤蔓边框——



就是那本笔记本。



悠纪突然回想起来。那本美丽的笔记本封面上，横向写着“理都”和“志史”。



“能请你不要随便乱碰吗？”



志史冰冷的声音再次在脑海中响起。当时悠纪连忙收回手，志史在笔记本上重新把书叠好，封面上的名字就这样被遮掩在书本之下。



“这不过是做做样子。妈妈看到我读这些就会安心，爸爸也不会啰嗦。”



进立原家之后，志史便称恭吾为“爸爸”，高子为“妈妈”。只是语气中丝毫不带亲爱之情。



他称呼生母美奈子为“美奈子小姐”，而当了他六年养父的忠彦则被唤为“三田先生”，简直就像冰块一样冷冽。



那个时期起，志史身上就带着生人勿近的气息，仿佛被灰色城墙围着。还只是国中生，却有慑人气势。



十三日早晨，文京区的小暮静人（五十二岁），被返家的长子发现死在自家浴室的浴缸中，进而拨打一一○报案。小暮氏和长子两人同住。大冢署根据现场情况，研判是小暮氏喝醉，不小心在入浴时溺毙。目前全案正依意外方向进行调查。



回到家，悠纪打开电脑，以西历、小暮、文京区、溺死等关键字进行搜寻。简单得知去年八月十三日发生的溺毙事件梗概，但不论哪个消息来源，都没有刊出长子的名字。



当悠纪继续调查，想看看名字有没有出现在哪边时，他发现一篇连载在超自然主题杂志上的文章。文章中把现在的事件连结到过去的事件，描写成一篇因果报应故事。文章在去年九月刊登在杂志上。



这次要谈在东京拥有许多房地产的富豪西丘让（化名）在自家浴室里溺毙的案例。



第一发现者是同居的长子雅人（化名），西冈和雅人住在一座大宅里。宅邸内所有门窗都从里面锁上，也没有任何闯入者的迹象，因此应该毫无疑问地，是喝醉的西冈在入浴中溺毙身亡。



西冈是在十三日黎明前溺毙身亡。当时，雅人正在母亲圣美（化名）的医院探病。八月十三日是圣美的生日，根据医院相关人士的说法，雅人每年惯例都会在十二日晚上，带着花束在医院留宿。



姑且不提雅人的孝顺行为，问题是圣美为什么住院。



西冈住在坡道上一栋雅致的白色大宅。他不是职业画家，但他在花园一角盖了一栋画室，兴趣是在那里画油画。



三年前的二○××年二月黎明前，画室发生火灾。只有画室烧毁，主屋没有遭到波及，但圣美严重烧伤，陷入昏迷，直到现在都还没恢复意识。



根据消防部门和警方的调查，有鉴于现场情况，圣美本人纵火的可能性很大，而当时雅人和管家作证，圣美怀疑西冈外遇，精神衰弱。



火灾和溺死——火与水格格不入，但这两个关键词，却揭示了半个世纪前发生在这处宅邸的骇人事件。



从老旧的新闻报导也能查到这起事件，不过笔者是从曾经在西冈家工作的山中（化名）那里听到。



西冈有个双胞胎弟弟。在西冈和弟弟懂事前的某一天，西冈的弟弟就被人发现溺死在花园的池塘里。年轻的保姆受到侦讯，但因为难以证明是她的过失，因此未能立案。



然而，保姆获释后，在西冈家的花园里淋上煤油，点火自焚了。后来，在保姆的房间里发现了一封遗书。遗书中写出大老爷（西冈的祖父）对她霸王硬上弓，夺取她的纯洁之身，结果老夫人（西冈的祖母）因此对她百般苛刻，还不准她预借薪资，导致母亲因为无法及时动手术而过世，她因此杀了小少爷复仇，然而婴儿哭声就此萦绕在她的耳边，让她肩膀万分沉重，每次回头都会看到表情痛苦的婴儿脸庞。



顺带一提，山中在事发不久就辞去西冈家的工作。问及辞职理由也坚定地闭口不语。事情发生之后，池塘就被埋了起来。



悠纪输入几个关键字，马上就找到关于那场火灾的报导。那是四年前二月的报导。



十四日黎明前，文京区的小暮静人家发生了火灾。约一个小时后大火扑灭，但该处一栋约四十平方公尺的建筑被完全烧毁。这场火事让住在此处的静人配偶万里子（四十二岁）和长子理都（十八岁）身受重伤。火灾发生时，万里子在建筑物内，进去救人的理都疑似遭到波及。警方和消防部门正在详细调查起火原因。



如果母亲知道，应该会在看到溺死的新闻时提到，所以她大概不知道火灾的事情。



这篇报导中清楚提到“理都”这个名字。他在四年前若是十八岁的话，就和志史同年。同年的话，说不定是志史在令学馆的同学。以防万一，悠纪搜寻了“小暮理都”，结果只有火灾的文章重复出现。他似乎没用真实姓名使用社交媒体。



小暮家画室失火、齐木明摔死、小暮静人溺毙——悠纪觉得短时间内在小暮理都身边发生太多事件了。



理都才二十二岁，但他似乎是齐木坠楼身亡的建筑工地所有权人。然后齐木是杀害恭吾的最大嫌疑人，而理都和志史是国中朋友？



……究竟怎么一回事。虽然没办法漂亮串连每件事，但彼此微妙地有虚线交缠连结。



悠纪盯着电脑，沉思片刻，拿起扔在桌上的手机，向上个月都还是自己雇主的人，送出一则LINE讯息。



〈我现在可以打电话给你吗？〉



透子一边当侦探，一边兼职——不知道哪个才是“兼职”就是了——画插图，主要画幽灵、妖怪、幻想生物、异形，以及不属于这个世上的东西。她是东京某座密宗体系寺庙的女儿，或许因为这个原因，从小就见识过各形各色的事物。她充分利用这些经验——真实性还有待商榷，不过她身为该领域的插画家，相当受到器重。



不久，手机响起来电通知。



“——我是若林。透子小姐？”



“怎么了？想起忘了什么东西吗？”



“我没忘东西——应该啦。我是想问透子小姐——”



悠纪询问刊载先前那篇报导的超自然杂志。



“那家杂志？嗯，我帮他们画过几次案子。”



“请问能介绍认识的编辑给我吗？”



“我是有认识的人，怎么了吗？”



“关于去年的报导，我有一些事情想瞭解。”



透子沉默了大约两秒钟，然后一改语气，嗓音像是将松垮蝴蝶结瞬间收紧的音调。



“让我先确认一件事——和那个女孩有关吗？”



“别发出这么吓人的声音，这件事跟她完全没关系。”



“真的？那就好。我不是要你……忘掉她……但那件事并不是你的责任。”



悠纪试图应声附和，但他做不到。



那件事平常都被悠纪抛诸脑后。他并未像透子所担忧地为那件事感到纠结。



只是悠纪不认为自己毫无责任。他无法拯救的少女，也许以悠纪的力量根本救不了她——但也许悠纪其实能成功向少女伸出救援之手。



他不自觉地摸了摸自己的左侧腹。



——如果自己付出更多关注。



如果自己曾经在某一刻伸出援手……



2



一月二十七日，本来打算去新宿的悠纪，到了驹込车站，突然改变主意，停下来打电话给高子。即使绕去立原家一趟，悠纪也赶得上约好的时间。他透过电话表示有一事相求，待会上门拜访，然后走向公车站。



“如此突然，是怎么了吗，怎么会想看看志史的国中毕业纪念册？”



“对不起，我有件事想确认。”



“如果关于那件事……恭吾的事已经没关系了。”



“是的，我知道。”