眼前有敌人。



我弓身闪过对方挥出的拳头。所谓的弓身乃是指身体后仰，是拳击训练中最先被教导的基本技术。但是对我而言，即使是基本技术也出乎意外地困难，再加上我的身体僵硬，反而变成四不像，即使勉强躲开了，和山崎学长的距离却缩短了。



糟糕……



只学到跳跃和直拳的我不可能会贴身攻击，面对对方的红色拳击手套，我用双臂严密防御，但，山崎学长的拳头却毫不留情地攻击过来。



「砰!」是闷重地冲击，而我的防御动作太软弱无力，让我的身体失去平衡。



山崎学长的拳头穿过我的手臂之间，正中我脸上。虽然他戴的是只有十六盎司的手套，我也戴着护盔，但这一拳却是非常地结实。我摇摇晃晃，大幅度地挥出不能称之为勾拳的右拳；当然我的拳头不能够击中山崎学长。不仅这样，右腹部还挨上强烈的一击。这一击相当有效。虽然脸部被击中时很痛苦，可是腹部更痛，一股火烫的热流从喉咙深处往上涌出。



我正勉强忍住呕吐时，听到山崎学长的声音：「攻过来呀，巧。」虽然是练习，他的声音还是非常冷静。



我点头，依照所教的挥拳。脑海里意识着将体重放在腿上，左臂伸直。那是一记连我自己都觉得不好意思的别脚直拳。果然，山崎学长轻松地躲过我的拳头。然而，我仍旧不死心，连续出拳两、三次。但，同样打不中，甚至连擦掠到边都没有。



很明显的，山崎学长在游戏。他夸张地弓身、跳跃、扭动，轻松地挥动短勾拳。而我只能慢吞吞地追在如蝴蝶般飞舞的学长背后。不久，擂台外面响起讪笑声。



「喂，山崎，象样点，后面还有很多人排队，快点解决吧!」声音里透着嘲笑的意味。



山崎学长的态度立刻遽变，神情转为认真：他一边牢固地防御，一边依照理论所教的动作将我迫到角落。我利用出拳的空档，想要绕往山崎学长的左侧，可是他的速度比我更快，轻而易举地先栘至我前方。



可恶，为什么他能够那样快速移动呢?我虽然比任何人擅长跑或跳，不过我的身体却无法像学长那样移动，总是很迟缓；即使是做柔软运动，学长站立着就可以让双手手掌贴到地板，我却只有指尖能稍微碰触到地板。我的关节天生就是僵硬。



「怎么办?怎么办?该怎么办呢?」



脑海里反复盘旋着这句话。但是，焦虑是一回事，事实上我什么办法也没有，连续吃了山崎学长好几拳。约莫是第三拳时，我的鼻子内侧一阵刺痛，黏湿温暖的鲜血流入口中，似乎是流鼻血了。我感到很下舒服，伸手想擦拭鼻血的瞬间，第四拳飞来，那是很接近直拳的一拳，确实地击中我的肩膀。我的头部剧烈摇晃，脑筋空白。看来山崎学长好像存心把我击倒。



我的拳头连一下也没有击中学长，甚至连擦掠身体也没有，就算彼此经验上有差距，也未免太……看样子，我真的不适合打拳击。



我确信之后，学长的右直拳飞过来。我的视力一向很不错，能够看清拳路，发现这一拳仿佛划破空间地伸展过来，而我的脸孔就在拳头前面!明知会被击中，身体却无法反应，闪躲不开。



「砰」的一声巨响。那是我倒地的声音。



※



「喝吧!」山崎学长递给我低卡百事可乐。



「谢了。」我说，伸手接过。



练习赛刚结束，学长的脸却是干干净净的。也难怪，因为我的拳头完全没有击中他!我并不觉得懊悔，只是难堪。真的很希望能够在那张猩猩般的脸孔上，狠狠地揍上一拳。



学长穿着松垮的套头衫，脖子上缠着毛巾。我也一样。训练馆内的更衣室暖气毫无作用，整个人有如被丢进冰箱里，冷得让人呼吸出来的气息马上变成白色。即使这样，对于刚结束剧烈运动的我们而言，还是觉得太热了些。



「我请客。」山崎学长在我坐着的塑料长椅一屁股坐下。



「谢谢，那我就不客气啦!」



「嗯！」



沁鼻的碳酸气在口中扩散，简直就像遭到严刑拷问一样。照理说，我根本不想减肥，喝低卡的运动饮料未免有点可笑。



「好痛……」我呻吟出声。



「大概在口中扩散了吧！」山崎学长恶意地笑了。



「痛得喝不下。」



「没关系，快喝，我可是难得请客的。」



「你该不会是想看我痛苦的样子，才买碳酸饮料吧?」



「怎么可能！」



山崎学长真是个坏心眼的家伙!我忍耐地再暍了一口，但沁鼻的感觉还是在嘴巴里扩散。他蹙紧眉头，拿过我手上的百事可乐，改塞鸟龙茶在我手上，说道：「这个应该就没事了。」



山崎学长虽然有一张猩猩脸，但性情颇为温柔，我之所以还会来训练馆，主要也是因为他，否则我早就放弃了。坦白说，我对拳击并无兴趣，只是偶然和山崎学长一同来到训练馆，结果他和馆长好像已经事先谈妥，馆长邀我加入拳击训练，我因为无法拒绝而加入。



话虽如此，让身体运动还是不错。即使身体有些僵硬，我依然努力练习直拳，希望能够变成柔软。我面对着镜子，不断地练习挥拳、打沙袋，跳绳跳到精疲力竭，感受这种很单纯的快乐。



我原本每天在高中的足球队运动身体，进入大学以后却放弃了，所以觉得日子很无聊。这么久以来，能够活动身体至极限的感觉，对我而言乃是单纯的喜悦。肌肉伸展、收缩，等到接近极限的时候，痛苦却不可思议地消失，有种陶醉于剧烈练习的感觉，而我由衷喜欢那一瞬间。问题是，拳击这种运动与足球或棒球有着决定性的差异。那就是——打人！



不是铲球，不是触身球，而是实实在在地挥拳攻击人。我是男人，当然也有一、两次打架的经验，可是那仅仅只是互殴，并不会挥拳且毫不留情地攻击对方。即使戴着手套、护盔，也完全了解规则，我还是没有办法打人。——挨打很可怕，打人也同样恐怖。



我默默地喝着鸟龙茶，山崎学长喝着低卡百事可乐。我的身体慢慢地感觉变凉了，感觉到冬天的寒意。



「你好像不太适合打拳击呢!」



「是的。」



「感觉上身体很僵硬，就算只是轻轻出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧?所以我能够预测拳路来势，很容易就躲开。」



「自然而然地用力了。」



「刚开始时谁都一样。」学长暍了百事可乐，碳酸气并未沁入他口中：「可是，感觉上你好像永远都学不好。」



「也许吧!」我只有承认。



每个人都有适合或不适合从事的运动种类，就算我继续练拳击、继续胡乱挥拳、继续有破绽地防御，也只是成为后进的练习者的标靶，大概也几乎不会有所进步吧?我感到有某种东西流入腹部底层，于是猛灌着鸟龙茶，而鸟龙茶却非常苦涩。



「是我带你到这，所以我有种需要负责的感觉。何况每个月缴交的训练费也不便宜啊!」



「训练费倒是还付得起。」



「怎么办?要继续下去吗?」虽然是询问的语气。却几乎等于宣判我的命运。



我转头。山崎学长也看着我，他恰似动物园里见到的猩猩一样，眼神里总是带着忧伤。



我和山崎学长从中学时代就认识，两人都是足球社的社员，他比我高一届，我是右翼七号，他是中场后卫四号。学长经常靠着魁梧的体格封锁所有的来球，反击对方的攻击。他在队上时，我们的球队实力坚强，曾拿过两、三次县际大赛的冠军，被全国的足球名校视为劲敌，而且每次比赛都维持在三分以内的胜负差距。所以我由衷信任山崎学长。因为他是最值得信任的中场后卫，只要是他说出来的话，我都无法置若罔闻。



即使这样，我还是暂时逃避：「今天挨了石桥教练一顿臭骂。」



「大概是为了头发吧?」



「是的。」



「你确实是过分了一些。」学长一边笑一边稍用力地拉了我的头发。可能是故意的吧?



我也夸张地笑了，叫道：「好痛!」



我的头发是漂亮的金色，如果再长长一点，感觉上就像是在歌舞伎町里的皮条客。我们接受训练的训练馆属于相当古板的场所，若是一般的褐色头发还好，但是金色的话就太引人注目了。



「不是我要的，是姊姊帮我弄的。」



「这是瑞穗染的?」山崎学长探身向前。



瑞穗是我的姊姊，山崎学长自高中时代与她认识后，就对她着迷。



「我只是想挑染，才买染发剂，姊姊却说她要帮忙。当时我就有一股不祥的预感，因为她真的很迷糊。果不其然，染发剂盒里的说明书写着十五分钟，她却看成二十五分钟，我说已经可以了，她还是坚持时间未到，所以才会变成这副模样。后来我照镜子一看，自己也吓了一跳。」



「你真幸运。」山崎学长根本没有听我说话：「居然让瑞穗替你染头发。」



「我应该拒绝的，就是错在让她帮忙。」



「不，很令人羡慕呢!」学长又拉着我的头发说道：「真不错、真不错!」



我抗议：「会痛呢!」



「我也想让瑞穗染头发。」



「一不小心，也会变成金色。」



「没关系。你帮我嘛!」



山崎学长很认真。如果他可以成为姊姊的男朋友，我当然很高兴。可是，应该是不可能吧!



「学长。」



「什么事?」



「坦白说，姊姊很重视外表的。」



「重视外表?瑞穗吗?」



「她最喜欢的是像中国人的脸孔，斯斯文文的类型，而不是我们这类念体育的。她总是说看到粗犷邋遢的男人就觉得呕心。」



「喂，骗人的吧?你是在嘲弄我?」



我面对山崎学长的逼问，说道：「是真的。」



学长的双肩无力地下垂。他的胸脯如外国人般地厚实，而且还长着胸毛，手臂像是圆木头，比粗犷的男人还更粗犷，是姊姊最不想面对的那一类型。



「粗犷的男人不行吗?」



「大概吧!」



「真的不行吗?」



我坐在沮丧得有点可怜的学长身旁，并猛灌着鸟龙茶。我用舌尖在口中搜寻，发现肿胀的部分大致可以分成三个区块，即使嘴里咬着护舌片也是毫无作用，看样子应该会有一段相当长的时间连吃饭都有问题。



刚赢得第六场胜利的资深练习生走了过来，我和山崎学长齐声对他打招呼。他看见我，无聊地说：「喂，你刚打过世界赛吗?」



我内心有些生气，却仍旧笑了。



那人离开后，更衣室内再次恢复静寂。我和山崎学长的呼吸气息都呈现白雾状，我们的身体完全冰冷。



我环顾更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放着拳击手套、衬衫、完全褪色的日本主题战的海报、有斜裂痕的窗玻璃……我突然觉得这些景象非常可爱，这种场所是从小就一直参加运动社团的我成长的地方。不论国中还是高中，只要一下课，我马上冲向社团办公室和伙伴们聊天，虽然有时互相争执不休，同时也学会很多事情。我不是在教室里，而是在这种场所学会生活方式。



我感觉到学长的视线，再度环顾更衣室一圈。我不想离开这里!



不久，我的视线和海报中摆出战斗姿势的挑战者视线交会了。此人在主题战第三回合被击倒，似乎是败得很惨。赛后，他立刻离开练习馆。然后，有一天，他的东西忽然从置物柜消失，人也失去联络。没有人知道他目前人在何处。拳击手总是这样很突然地消失踪影!



我口中呼出白雾的气息。说道：「这个月结束的同时，我也要离开练习馆了。」



「是吗?」



「反正我不适合打拳击。」



「我和你都不是真心想当职业拳击手，但是，也可以把此当作是一种兴趣而持续下去呀!」



「不，那太勉强了。」



有更多事情即使学不好也能够持续下去。毕竟能够专心投入的感觉很美好也很珍贵。问题是，我一向希望做了就能够比别人更好，既然知道自己没有这方面的才华，继续下去也只是空虚。



如果是加地，可能就不一样吧……



我总是这样，每当下某种决定时，总是想到加地。如果是他，他会怎么做呢?他也会这样想吗?会做得更好吗?虽然是毫无意义的比较，但就像是无法戒除咬指甲的恶习一样。



加地这位已经不在这个世间的好朋友，与我完全不一样。他只要一开始做了，即使明知道不适合，还是会继续坚持下去，就算周遭人们都感到痛心，他也绝对不放弃。我内心对于他这种态度虽然觉得愚蠢，同时却也羡慕不已。我缺乏他那样的意志和耐性，我希望事情无论好坏，都能够活得聪明些。



加地真的是很愚蠢的家伙，但也正因为这样，他才能够与奈绪子交往吧!奈绪子被加地吸引的理由，一定是因为他的笨拙。譬如，遇见难过的事情，我会和伙伴们一起去喝酒，借着吵吵闹闹地大声喧哗来忘掉。可是，加地下一样，他会全部埋藏在心中，独自关在房间里痛哭。



加地现在如果陷入与我相同的状况，他会怎么做呢?



「我要继续!」



那家伙一定会这么说吧!应该不会错。无论周遭人们嘲笑他没有才华、笨蛋或愚蠢，无论是否被学弟超越，他应该会继续练拳击，绝对不会放弃。



现在与我对峙的人并非是山崎学长，而是加地。那是可怕且无意义的争斗，即使我反复地出拳，加地也绝下会倒下。因为死亡而获得永恒存在的加地，不管用什么样的攻击都没有用。不知何故，我击出的拳都回到自己脸上，愈是愤怒，自己愈是伤痕累累，最后一定是自己率先倒下。



我为何要持续这样的事情呢?为何要为了战败而缠斗不休呢?



我试着像往常一样地想着这些事情，可是，眼前浮现的却是加地的身影，感觉彷佛又被加地打败，这已经不知是第几百次的挫败了。在内心中波涛汹涌的感情是绝望、嫉妒，还是憧憬?我无法理解，只是持续地挣扎着。



我约莫有三分钟时间没有开口说话。



「学长，感谢你让我学习到很多东西。」我坐在长椅上，深深地低头致谢。



※



我并不太了解加地，直到高二那年秋天为止。我们只是高一时同班，实在很难说是朋友。所谓的朋友是志同道合，如果气味不投，就算在同一间教室，彼此座位在隔壁，也无法成为朋友。



我的个性应该属于活泼豪放，喜欢运动更甚于读书。小学时代，每到中午休息时间，我就一马当先地冲向操场，兴高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他总是独自一人，总是静静看书。如果玩躲避球，他通常都是第一个被球击中的人。我根本就没有将加地这种类型的人放在眼里，他应该也不会把我放在心上吧!



可是，因为某种契机，我们的交情转为亲密了。



那是高二那年秋天发生的事。



我们班上决定在校庆活动时，将教室布置成咖啡店，可是因为不团结，布置毫无进展；甚至在校庆的前两天，应该完成的教室布置也未完成，眼看已经快要来不及了，大家却依然不把它当一回事。



所以，我心想：「靠自己独力完成吧!」于是利用深夜偷偷地潜入学校，打算熬夜解决教室布置。那么，第二天来到学校的同学，绝对会对已经完成的教室布置，感到大吃一惊；而那时的我，应该躺在教室正中央呼呼大睡吧!



「这么一来，我就变成英雄了。」我嘴里喃喃念着，攀越过学校大门。



白天让我们跑跳的操场下见丝毫人影。我靠着墙边走。防止被值夜的老师发现，忽然，抬起头发现教室大楼右端，在一瞬间亮起某种亮光。



咦?有谁在吗?一定也是像我一样打算彻夜准备校庆的家伙吧？三楼的右端，应该是生物物理学教室，到底是哪个社团呢?



我从未上锁的太平梯进入教室大楼，爬上漆黑的楼梯，走向二楼的教室。坦白说，我很想打开教室的电灯，可是那样一来绝对会被发现。我只好靠着手电筒的光线，开始进行布置。



这件事情真的相当困难!开始进行之后，我马上发觉自己缺乏所谓的「美的感觉」。不管如何使用彩球和彩带，呈现出来的结果都很难看，愈是想弄好，反而愈是丑陋。



奇怪，不应该这样的呀……



我逐渐开始焦虑。如果留下丑陋难看的布置，一定会被同学嘲笑、唠叨与批评。我整晚不睡地卖力工作，得到这样的结果实在是太不值得了……



啊，为什么不顺利呢?彩球这样挂真丑，连自己看了都觉得厌恶。我不知道该如何才好……



奋战一个多钟头后，我手里拿着彩球，无助地愣在漆黑的教室正中央，像小孩子一样为了这小小的教室布置而想哭泣。我发现自己无法单独在黑暗的地方，即使很不甘心，但很想回家睡觉。我把彩球丢在地板上，全身感受到挫败与沮丧。



对了，还是溜走吧!假装什么事都没有发生过。



走出走廊时，却突然不知撞倒谁。糟糕!一定是老师!



我慌张失措，但是对方却倒地并呻吟出声：「唔，痛死我了。」



那是很熟悉的声音。



「加地?」我用手电筒照向倒地的家伙。一张女孩子般的脸孔在朦胧的光影中浮现。