因为寂寞所以画画。



话先说在前面。因为这很重要。没有别的什么理由。埋葬寂寞的方法每个人都各有不同，而我则碰巧是画画。



我出生的地方是茨城县一个角落里的城市，是个除了大海跟工厂之外，其他什么也没有的地方。大概因为曾是丰田这类企业的城下町，虽然那仿佛永不停息一般的躁动状态持续了好几十年，却因为不景气的冲击，工厂群轻而易举就消失掉了。那些要塞一般的工厂，如今就有如战国时代陷落的城池一般，空虚地飘起几束孤独的烟。



于是，现在就仅剩下大海了。就连这片海，也并不是像地中海那般明朗的海洋。明明是该传承希望荣光的太平洋，却犹如演歌中的日本海似的阴气沉沉。整个城市，都被一种破弃与颓败的气息所笼罩。简直就像俄罗斯的偏远乡村一样。



但是，这份孤寂却也不坏。甚至可以说让人心境舒畅。另一方面，这种心境舒畅的感觉又很难说明。我觉得大概是我年幼时心中的某个印象与这片景色调和了吧，不过也有种不是这么回事的感觉。



就在这样一个孤寂而又舒畅的城市里，我在六岁的时候生病住院了。



点滴那粗大的管子扎进手腕，六岁的我过着每天张望着窗外的日子。虽然妈妈天天都来医院看我，但却还是有某种东西极度的不足。夜非常漫长。夜晚死一般的寂静。医院中，弥漫着不安，和让人心悸的死亡的阴影。因为恐惧，我偶尔会哭泣。



孩子寂寞的性质很恶劣。不论如何，不明白自己是寂寞了。虽然记不大清楚，但我觉得我应该是让妈妈为难了吧。想喝酸奶啦，想散步啦，这样那样不讲理的任性。



可是，在打着点滴的状态下不可能下床。感到头疼的妈妈，便给了我素描本跟樱花彩色铅笔。这实在是让我非常中意的礼物，我立马就沉浸到绘画的世界中去了。



每天，描绘着从窗口看到的景色。



外边的世界对于躺在病床上的我来说，曾是憧憬的地方。道路上行驶的汽车、行人、商场、巨大的广告气球、蔓延在公寓楼墙壁上的藤蔓，所有这一切，都是我的憧憬。



浮在遥远海面上的游艇，偶尔看到的在空中飞翔的飞机，这些东西更是向往得不得了。我把从病房窗户看到的这些憧憬之物画了下来。那一瞬间，我从寂寞那里逃了出来。



我在暑假完结的时候出院了。算下来，已经在病房里躺了三个月以上。



回到教室里，小学一年级学生的我，在班上变成了一个异邦人。没有能够很好的融入班级，我一下子就体会到了难过的滋味。