台版 转自 负犬小说组



图源：神仙兔



录入：福御恩



һ



我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于干旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：



「麻烦、麻烦您……」



女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：



「请超渡这孩子……」



女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我准备的草蓆躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦干净了。我诵经的期间，女人紧握着孩子冰冷的手。



「他失足掉进河里……」



「是村子北边的河吗？」



「是的，就是那条河。」



我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨触感。



「以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游处。」



我低诵记忆中的经文。



「跟刚才的经文不一样。」



「是投河的孩子生前诵的经。」



「是师父教那孩子的吗？」



「那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。」



＊＊＊



当时我刚来寺院不久。那年因为饥荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭所笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超渡死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。



我邂逅少女，是在一个静夜。当时我正准备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪也界于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。



「救救我！」



「怎么了？」



「我们遇到坏人，爹爹被杀了。」



我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。



我让少女在大堂躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大堂里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。



「那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。」



大夫背起包袱，回镇上去了。



村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。



「我觉得以前也发生过一样的事。」



「什么时候？」



「不晓得。」



「怎么会不晓得？」



「我自己的事模模糊糊，连名字都想不起来。」



躺在被褥上的少女以明确的语调答道。寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。



「这样叫起来不方便呢。」



帮忙照顾少女的妇人说。



「请帮我随便取个名字吧。」



「那么就叫你小宫好了，可以吗？」



我提议，少女点点头。



「你和父亲两个人旅行，对吧？你们是从哪里来的？」



小宫摇摇头。



「可是我记得爹爹的名字。」



小宫说出父亲的名字，但那似乎是遥远地方的语言，我听不真切，也无法发音。



「爹爹是个了不起的人。」



小宫的眼中噙满了泪水。



「爹爹带我各地旅行。他总是牵着我的手，引导我该往哪儿走。爹爹一边带我旅行，一边为人们念诵有功德的经。」



「带着孩子旅行的僧侣？这还真稀奇。」



「爹爹不是僧侣，可是他从以前就会诵经。我喜欢爹爹诵的经，只要听到，内心就会平静下来。」



小宫说着，想要从被褥爬起来，却痛得皱起了眉头，无法起身。



「你最好还不要乱动。你的肚子被刀刺伤了，能活下来已经是奇迹了。」



「师父，刺伤我的小刀在哪里？」



「我收着。」



「坏人用它刺死了我爹爹。」



「你连自己的名字都忘了，却还记得那时候的事吗？」



「是的。」



小宫说起父亲遇害的情况。歹徒身形魁梧，没有同党，是一个人犯的案。



「你可以画出那个人的长相吗？」



「可以。」



小宫闭上眼皮，泪珠沿着她白皙浑圆的脸颊滚落下来。



半个月过去，小宫能站了；一个月过去，她已能像平常那样生活。一开始小宫睡在寺院的大堂里，但可以独立生活后，就搬进了村子一隅的废屋借住。小宫是个活泼伶俐的孩子，村人都欢迎并接纳了小宫。



小宫来到村里三个月后，发现自己有了身孕。



「师父，我的肚子里似乎有了孩子。」



小宫来到我这儿，跪坐下来，有些困惑地向我坦白。太可怜了，一定是父亲遇害时，被歹徒给玷污了。可是小宫似乎察觉我的想法，摇了摇头说：



「师父，我没有被坏人怎么样。」



「那么对象是村里的男人吗？」



「我没有那种对象。」



「可是你不是说你有身了吗？」



「我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。」



「你连自己的名字和故乡都记不得了，怎么能确定？」



「其他事情我都还记得。」



「好吧，我介绍接生婆给你。」



我带小宫到村子的接生婆那里。把少女交给接生婆后，我回寺院里打扫。



黄昏时分，接生婆到寺里来了。她是个几乎无法自由行走的老妇人，但似乎有什么事非告诉我不可，才特地走了这么一趟。接生婆以沙哑的声音告诉我：



「师父，我看了那孩子的身体，她确实有身了。可是她的身子是清白的，好像还未经人事。」



二



秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。



「你还在帮忙田里的活吗？」



小宫的手沾满了泥巴。



「这样不好，不可以。你应该休息了。」



「我没事的。」



「看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了吧？」



小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心吊胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。



「其实我连山上都不想让你去的。」



「如果师父不去，我一个人也要去。」



小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么样都劝不听。



「小宫姐姐！小宫姐姐！」



远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手钩住小宫的手，「我们来玩。」



「姐姐现在有事。」



「那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？」



小宣让小铃摸自己的肚子。



小宫的肚子里确实有东西在动，但我无法像孩子们那样欢喜。



「请师父别再烦恼那么多了。」



和小铃道别，继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。



「你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。」



「这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？」



「若不这么说，村人会害怕啊。」



小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。



我们在山路的途中停步了。



「……每次来到这里，我就想起那一晚的事。」



小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。



小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。



「那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。」



我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。



小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。



「我绝不放过那个人……」



她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。



我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫「啊」了一声，叫住了我。



「可以帮我请接生婆过来吗？」



那个时候，小宫破水了。



师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。



「既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？」



旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：



「多么老旧啊，脸部都龟裂了。」



「可是这是历史悠久的佛像。」



老人摇了摇头说：



「佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。」



老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。



「这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？」



老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：



「老爷爷，就送给师父吧。」



有个少年光着脚站在大堂门口。



「村里很多人病死了，就把它送给师父吧。」



少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。老人有些困惑地说了，



「那可不行。」



「为什么？不给钱就不肯救我们吗？」



少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：



「爷爷，你是哪边来的？」



「北边。你知道吗？北边会下大雪呢。」



「知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。」



老人一脸佩服地回望我说：



「这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。」



「爷爷，不是啦……」



少年想要说什么，但我插口打断他。



「没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。」



我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。



「今天也在打扫？」



我正在擦地板，入口传来小宫的声音。



「不是，是你儿子踩脏了地板。」



我指着地板上的点点足迹说。



「你跟那孩子提过在雪国的生活吗？」



「我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？」



小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年「小宫的孩子」。



「那孩子又说了什么奇怪的话吗？」



「他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。」



「他连这村子都还没踏出过一步呢。」



小宫咯咯笑着说。



少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，「不知道，可是我知道。」因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。



小宫与她的儿子已经成了村中的一员。除了耕种自己的田地以外，小宫还兼了好几份工作，帮忙老人家下田，或是照顾没有母亲的孩子。生产之后，她依旧维持着少女的容颜，让人看了心境平和。



当地土质多砾石，能收获的米粮不多，村人总是难以温饱，但自从小宫生下孩子后，流行感冒绝迹，人们的表情变得开朗了些。可能是因为如此，当村里死了一个孩子时，众人都深受打击。我嗅到遗忘了一阵子的死亡气味，忆起了人是如此地虚渺。



「找到小铃了。请师父去为她诵经吧。」



小宫来寺院叫我。我和她一起前往小铃家。这天傍晚，十岁的小铃在河川下游被人发现漂浮在水中。



小铃家位在村子边陲，村人们众集在门口吱吱喳喳谈论着什么。他们一看到我，便都一脸困惑地噤声不语了。



「怎么了吗？」



我走近问道，发现屋里传出喃喃声。那是陌生的经文。小宫一脸苍白地说：



「是我爹爹生前诵的经。」



她冲进屋里，我跟着进去，却没看见小宫的父亲。屋中只见躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宫生下养大的少年而已。在诵经的是小宫的孩子。他看到母亲，停止诵经，回过头来。



「娘，小铃姐姐死掉了。」



小宫问她的孩子：



「你刚才念的经是在哪儿学的？那是娘的爹爹平常念的经。」



少年跪坐着，静静地说：



「娘，我从一开始就知道这些了。」



少年俯视着小铃的脸，吸了一下鼻水。他所说的话音色纯真，听不出半点虚假。



「我记得当时的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎么会怀上那孩子了……」



超渡小铃的夜晚，小宫在我耳边如此低语。可是一直等到小宫的孩子长到十四岁，我才从她的口中得知详情，而那时也成了我和小宫母子诀别的日子。



三



「最近我老是梦到可怕的事。」



小宫的孩子坐在寺院檐廊说。他看着孩子们在院内游玩的情景。他的体型已经完全长成大人，不是可以混在孩子堆里一起玩耍的年纪了。我停下打扫的手，在他旁边坐下。



「在梦里，我被一个男人杀死了。我也记得地点，是外公的坟地那里。娘被刀子抵住，我动弹不得。」



「你在这里等我一下。」



我站起来，去了当卧房使用的房间。我从架上取出用布包裹的小刀，拿着它回到小宫的孩子那里。



「你认得这把刀吗？」



「是在梦里刺了我的刀子。」



他战战兢兢地拿起刀子。



「我记得这刀柄上的焦痕。是用火灼烤的痕迹，目的是烧掉上面的文字吧。梦即将结束之前，男人用这把刀刺了娘的肚子。娘的肚子插着刀子，逃到树丛另一头去了。」



「你做梦的事，不要告诉小宫。她会担心的。」



我说，他沉默之后点点头。



「我的梦，一定是娘和外公遇袭那天晚上发生的事。」