һ



倘若有旅人从袋子里取出线装书来看，我就会不由自主地盯着对方瞧。因为我很在意那会不会是我的友人和泉蜡庵所写的旅游书。



虽然身为他的随从，替他背行李，造访各处温泉地，但我还是不习惯旅行。我一直无法忍受虫咬，也记不住那些能吃的草叫什么名字，长什么样子，方言不管听再多遍，还是听不懂。我原本是个很懒惰的人，不管什么时候，处在何种情况下，我都只想躺在房间里喝酒。就算听到有人喊「失火了」，我一样嫌麻烦，一点都不想动，直到真的感觉到火的热度为止。尽管如此，我还是会陪同和泉蜡庵一起旅行，因为这是我的工作。前些日子我赌博欠了赌债，请他帮我还钱，所以现在只能乖乖听他差遗。



在旅行的过程中，遇过形形色色的人。曾经在茶屋休息时，认识一对父子，与他们意气相投，后来成为旅游伙伴，一起同行了一阵子。这对淳朴的父子，看起来很良善。不过与他们道别后，我检查行囊，发现我重要的东西全部不翼而飞，这才明白是被那对父子偷走。



也曾在干道上遇见两名坐在地上，一脸愁容的男子。他们是代为参拜的旅人。所谓的「代为参拜」，是住同一栋长屋的人集资抽签，抽中的人代表众人前往知名神社参拜的一种做法。然而这两人在途中把众人集资得来的钱全赌光了，正不知如何是好。「赌博要适可而止」我提出忠告，他们回答「是」、「您说得一点都没错」，一副深切反省的模样。和泉蜡庵找来了草蓆和水勺，送给他们。



「这么一来，就算身无分文，一样能旅行。」



卷成一捆的草蓆，意思是露宿野外，提醒他们别住客栈。水勺则是可以用来喝水，或是向人要钱、乞食。背着草蓆、手持水勺的人，都是贫穷的旅人。以这身打扮前往神社参拜，会被视为修行者，世人都会亲切对待。



「只要你们懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在桥下或寺院的屋檐下过夜，接受人们的施舍，继续展开你们的旅行吧。」



和泉蜡庵说完后，那二人组深深低垂着头。



此外，我们遇见的也不全是人类。



为了写旅游书，我们持续展开造访温泉地之旅，而事情就发生在旅行中的某天。我与和泉蜡庵决定在宿场町附近的茶屋稍事休息，顺便用餐。茶屋里能吃的东西，不光只有丸子，有些店家甚至会提供蔬菜拌饭、乌龙面、荞麦面、串烧豆腐等。有时会在这种地方发现独特的地方美食，每当茶屋里摆出没见过的食物，和泉蜡庵一定会点来品尝。然后写进日记中，以备日后写书之用。



这天和泉蜡庵在菜单上发现从未听闻的食物，因而点了一份。我还是决定点茶泡饭比较保险。所谓的茶泡饭，是以白饭泡茶。我正坐在椅子上扒着饭，不知何时，脚边来了一只白鸡。它双眼紧盯着我正在吃的茶泡饭，一动也不动。



「你想吃吗？」



我向它询问，那只白鸡微微叫了一声。声音像笛声般清亮。我留下一些剩饭，把碗摆到白鸡面前。它的脖子比普通的鸡还来得细长。打从看到它的第一眼，我就知道它是一只母鸡。它就像在道谢般，低下头，开始啄食碗里的饭。我问茶屋老板，这只鸡是不是附近居民所饲养。老板摇摇头，说他是第一次看到。还说它可能是因为前几天那场大风，从远处吹来这里。



离开茶屋后，我与和泉蜡庵再次走在干道上。走了一会儿，感觉背后有动静，我回身一看，发现刚才那只白鸡紧跟在我们身后。我与和泉蜡庵互望一眼，不知该如何是好，但最后还是决定不予理会。白鸡一直紧跟在我们后头。本以为在旅店住上一夜，等天亮后，它应该就会消失了，但最后我们却是在鸡啼声中醒来。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我们离开。



白鸡站在我们身旁，就此和我们一同展开旅行。穿越人多的场所时，它都差点被人踩着。不得已，我只好一把抓起它那覆满白羽的身躯，抱着它走。



我替它取名红豆。原因有二。一是我喜欢吃的羊羹，用的就是红豆馅。二是这只鸡曾经发现从农夫的手拉车上掉落的红豆，上前啄食。当时它好像是一面走，一面啄食红豆，结果转向另一处转角，和我们走失，等我发现时，已不见它踪影。「没想到就这样跟它挥别了。」我与和泉蜡庵笑着说道。这时，后方传来一阵急促的鸡叫声。不得已，我们返回原路查看，发现那只白鸡一直在转角处绕圈。它一见我们走近，便使劲振翅朝我们奔来。它的羽毛洁白如雪，外观煞是好看，甚至呈现出一股优雅的气质，不过这只鸡有点憨傻。



与红豆同行后，我们的旅行变得出奇顺利。虽然在路痴和泉蜡庵的带路下，还是会来到不知名的地方，但我们既没受伤，也没生病。不过，旅途总会伴随不少辛劳。在某个滂沱大雨的日子，我们抵达一座奇怪的渔村，被迫在那里盘桓数日。



二



在攀登山路时，大雨骤降，我与和泉蜡庵从行囊里取出以桐油纸做成的折叠雨衣，披在肩上。用它多少能遮风避雨，但走在我们脚下的红豆就可怜了，我们溅起的泥水全往它头上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把将踩着碎步快走的红豆抱起，塞进袋子里，背着它走。它从袋子里探出头来，睁着浑圆的眼珠，抬头仰望我。



「大海好像离这边不远。」



和泉蜡庵以不输雨声的响亮声音说道。雨滴打向我们的身躯，眼前只看得到蒙蒙霭气。窄细的道路两侧树木相连，明明是白天，却暗如黑夜。竖耳细听，传来像地呜般的隆隆声响。那肯定是浪潮声。



我们在雨中继续攀登山路。这时，道路突然中断，来到一处沙滩。灰色的大海，汹涌的波涛打向岸边。



「为什么会来到海边？」



我们应该是在攀登山路才对。从山脚走向山顶，途中完全没走过下坡路。但上坡处竟然会有大海，这不是太奇怪了吗？这么一来，大海不就位在山顶上吗？海水不是会顺坡而下，使得整个山脚浸泡在海水中吗？虽然如此不可思议，但这是常有的事。



「都是我这个路痴害的。抱歉。」



和泉蜡庵一脸歉疚地说道。



「这种不合理的事，我早习惯了。」



「凡事不该太过执著。」



「我学到的是，凡事不该想太多。」



「更重要的是得先找到今晚的落脚处。在大雨中露宿，那可吃不消啊。」



我捧着装有红豆的行囊，跟在和泉蜡庵身后。不断吞噬雨水的这片汹涌大海，它的可怕令人心底发寒。我身体发冷，浪潮声不断在我脑中回响。惯于旅行的和泉蜡庵，虽然外表看来柔弱，其实身子骨出奇地强健。我虽然看起来比他有力，但其实比他更容易感到疲累。在疲惫和寒冷的双重夹击下，我无力地走着，心里直想哭，这时，我觉得手中的行李愈来愈温暖。原来是全身覆满羽毛的红豆，它的热气隔着行李向我传来。这帮了我一个大忙。



沿着一旁的大海往前走，我发现前方立在沙滩上的木桩以及系在一旁的小船。继续往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村里有二十几户人家。每户人家在门口旁边都缠着渔网，不让渔网被风吹跑。



我们就近敲着一户人家的大门。询问前来应门的村民，哪里可以供我们投宿。村民说，这里没有旅店，不过在村郊有一座空屋，你们可以去那里过夜。此事我是后来听和泉蜡庵说明才明白。因为那位村民操着一口浓浓的乡音，我完全听不懂他说的话。



我们在村民的引领下，来到那座位于村郊的屋子。途中先拜会过村长，请他同意我们在那座屋子里借住一宿，并保证绝不会添乱。



那座屋子空间不大，还会漏雨，但好歹比露宿野外来得强。里头空空荡荡，没半样家具，天花板角落结着蜘蛛网，四周一片漆黑，像涂抹了煤灰一般。入口一带是土间①，屋内则是高一阶的木板地。木板地上积着厚厚一层灰，触感粗糙。听村民说，几年前这里住着一对老夫妻，但自从两人过世后，屋子就一直空着。这也是事后和泉蜡庵告诉我的。



卸下行李后，羽毛被泥水染成褐色的红豆从里头窜出，发出笛声般的啼叫。可能是觉得冷，它全身簌簌发抖。和泉蜡庵看到设置在土间上的炉灶，以及丢在一旁的木柴，马上开始生火。



「这里有茶锅，也有碗。我们来烧水喝茶吧。」



他如此提议。我则是感到全身疲惫，坐在土间和木板地之间的台阶上。这时我突然有种奇怪的感觉，转头而望。



四周一片悄静。每当漏雨处滴水，地板便会发出咚的一声。那处木板地已腐朽，转为青绿色。除了我、和泉蜡庵、红豆外，屋里再无旁人，也无处藏人。但我总觉得有人在看我。



屋里的墙壁单纯只是以木板拼贴而成，所以到处都是缝隙。会是有人从缝隙窥望吗？虽然疲惫，但我还是站起身，到外头巡视一圈，没看到半个人影。但那种有人在偷看的感觉，却始终挥之不去。甚至感觉愈来愈强烈。而儿不是只感觉到一道视线，而是像屋里有二、三十人，目光全部往我身上汇聚般。



「你会不会觉得不太对劲？」



我问和泉蜡庵。



「比如呢？」



「有种被一大群人监视的感觉……」



「是你想多了。」



他以原屋主使用过的茶锅烧煮热茶，注入碗里。



「喏，喝了它吧。」



他把碗递给我，茶的热度传向手掌后，我心中的不安略微得到纡解。我把碗凑向唇边，深吸一口茶的芳香，正准备啜饮一口时，我发现茶水的表面上映照着一张人脸。那张脸就像木雕似的，空洞没有表情。我大吃一惊，双手一滑，碗就此掉落。洒出的茶水在土间扩散开来，在我脚下的红豆似乎被我吓了一跳，频频振翅。



「刚才有一张脸！」



我激动大叫，但和泉蜡庵始终很冷静。



「你的意思是，茶里映照出一张人脸吗？」



「没错，那不是我的脸，也不是你的脸。」



「嗯，你看到的，该不会是那样的脸吧？」



和泉蜡庵语毕，指着天花板。我这才发现打从刚才便一直觉得不对劲的感觉是从何而来。



天花板和墙壁一样，是由木板拼贴而成。木板的木纹形成扭曲的复杂条纹，当中有些部分会让人联想到人脸。那就是刚才映在茶中的人脸。



我特别注意观察四周，发现屋内的墙壁、地板、天花板的木纹有无数个让人联想到人脸的条纹图样。木纹的浓淡、年轮的条纹，两者在偶然的组合下，看起来与人脸有几分相似。而且形成多种不同的模样，有老人的脸、孩童的脸、年轻女子的脸、像恶鬼般凶恶的脸。我一直觉得有人在看我，似乎就是因为这个。



「我早发现了。不过那只是木纹。」



和泉蜡庵如此说道，啜饮着热茶。



「耳彦，这在国外称之为『派睿里亚』②。算是错觉的一种。有时候云的形状、脱下的衣物绉折、岩石表面的阴影，看起来都像人脸。」