һ



我在十五岁那年嫁进这户人家。丈夫是村里地主的长男，听说是某次巡视田地时，对我一见钟情。不同于我们这种佃农，他的住家是只有地主才住得起的大宅院。有不少间以纸门作区隔的房间，大宅院后方甚至有白墙砌成的仓库。原本与父母同住，只吃得起稗与小米的我，能嫁进这种大户人家，父母甚是欢喜。



我夫家原本一家六口。有我丈夫，以及他的父母、弟弟、妹妹、卧病在床的祖父。起初他们待我很和善，但过没多久，我便受到冷落。



我夫家出租田地供佃农耕种，收稻田、小麦，以及其他农作物当田租。他们身分特殊，就算不用工作也不愁没饭吃。白天时，我的公公、丈夫、小叔都会一起出门，受邀到权贵家作客，与人应酬。因此我常在家与婆婆及小姑相处。自从我嫁入门后，她们便再也不碰家事，只坐在缘廊上闲聊。一见我休息，就对我百般责备。



我公公和小叔对我也很刻薄。常把我做的菜肴丢在一旁，命我把掉地上的饭菜吃下去。不过，有掉地上的饭菜可吃还算庆幸了。我夫家的人在用餐时，我都得忙着喂稀饭给卧病在床的祖父吃。等喂完后，好不容易可以吃点东西，但这时锅里大多已空空如也。不得已，我只好搜刮锅底的残汤，并将黏在锅边的米饭刮下，拌在一起凑合一餐。



我丈夫也早已失去当初的温柔，动不动就虐待我。总是为了一些芝麻小事生气，例如把碗摆错位置，或是衣服收错地方，最后甚至连我站在一旁他都嫌碍眼，而对我破口大骂。「像你这种佃农之女，我娶你进门，你真该心存感激。」这是我丈夫的口头禅。如果我敢顶嘴，他便会赏我耳光，打到我两颊红肿为止。



他不准我擅自外出，连我父母病倒，也不准我回去探望。后来先是我爹过世，隔年我娘也跟着撒手人寰。当邻人通知我父母病危时，我要是能马上赶回家，或许还能见他们最后一面。但我婆婆却说：「你要是离开，谁来照顾你祖父啊？」于是我始终无法踏出家门半步。



替父母吊唁后，我在整理娘家留下的少许家当时，发现一条我娘珍藏的腰带。那是我娘在特别场合时才会系上的腰带，她说过日后要送我。我将腰带置于掌上轻抚，想起慈祥的父母，不禁济然泪下。



但我回家后，婆婆看见我小心捧在怀里的东西，便问：「那是什么？」一把将它拿走。小姑也走来，望了那条腰带一眼后说道：「给你太可惜了。我收下吧！」就此据为已有。我哭着找丈夫商量，结果他突然一拳朝我挥来。我挨了两、三拳后，被他撞向墙壁。他对我说：「你什么东西，也敢跟我娘和妹妹顶嘴。」



无法踏出家门半步的我，没人可以说话。有名女子是我的儿时玩伴，就住这附近，当初曾隔着树篱和我交谈，但后来我公公和小叔发现，骂我偷懒没做家事，甚至开始说我朋友坏话，所以我们就此没再往来。我那位朋友也是佃农家的孩子，她说:「要是我被地主家的人埋怨，那可就吃不了兜着走了。」就此与我疏远。接下来的日子，都没人和我交谈。在家中没有立足之地的我，每次只要一有空档，就会独自跑到屋后的仓库喘口气。



那栋仓库比我之前见过的任何建筑都来得大。之前我和爹娘住的那间小屋，可以整个塞进这栋仓库里。墙壁用的是雪白的灰泥，那坚固的模样，让人觉得就算宅邸失火，仓库可能也不会被烧毁。里头光线昏暗，衣柜和木箱上积着厚厚一层灰。以包巾包好的衣服层层堆叠，看起来随时都会倒塌。我以整理东西的名义进入里头，坐在角落发呆。婆婆和小姑几乎都不会来这里，所以我能得到片刻心灵的放松。



我嫁入夫家已经是第五年了。至今膝下犹虚，所以他们待我无比苛刻。某天我打开仓库的门锁，走进仓库内，感觉到里头有人，而且对方似乎受到惊吓。



「是谁？」



难道有小偷躲在里头？我战战兢兢地定睛细看，这时，一名少年从衣柜后面探头。



「对不起，我这就走。」



少年约莫九、十岁的年纪，脸蛋细长，乍看就像女孩一样。身上穿的衣服并非破衣，而是上好的棉布。我朝少年走近。



「你在这里做什么？」



「我刚好路过这里，发现这里有书，就看了起来。」



墙上高处开着一扇窗，从窗外射进的阳光照向少年脚下。用书绳串成的书叠成一叠。当中有几本敞开着。我不识字，所以不懂上头写了些什么。不过少年说他「路过这里」，这句话有点奇怪。这里明明是仓库里啊。



「这本书上写些什么？」



我拿起摆在最上面的书，加以询问。



「是旅游书。里头有专为出门游山玩水的人所写的旅游心得。」



「哦，旅游吗。」



对足不出户的我来说，旅游根本与我无缘。



「那我要走了。擅自闯进这里，请您见谅。」



「你是从哪儿来的？哪里有洞吗？」



这里只有一处入口。而且大门还上锁，在我开锁之前一直都紧闭着。



「我也不清楚。我是从那边走来的……」



少年一脸困惑地指着仓库深处。



「我走着走着，就迷路了……我左弯右绕，穿过不少地方，恰巧路过这里。说来还真是伤脑筋，我都这么大了，却还是老迷路。」



「我不太清楚是怎么回事，不过算了，你想看书的话，随时都能到这里来。」



能遇见夫家以外的人，我心里很是开心，所以我如此提议。



「谢谢您！……但问题是我能否再次找到这里。我会先调查一下路线。」



少年双目炯炯地说道，就此朝仓库深处走去。他娇小的身躯硬往排成整列的衣柜缝隙里挤，拨开众多堆叠的杂物，消失在窗口射进的阳光照不到的暗处前方。好一阵子一直传出拨开物体的声音，但一切旋即归于无声，再也戚觉不到少年的气息。我拨开堆放的物品，在仓库内搜寻，但始终遍寻不着少年的身影。我来到仓库外，绕着仓库走了一圈，都没看到可通行的破洞或裂缝。难道他是从窗户离开？仓库的窗户是双开式的土门，只有特殊情况时才会关闭，平时完全敞开。从那里确实可以进出，但窗户设在平坦的墙壁高处，没用梯子根本上不去。我正侧头纳闷时，家中传来婆婆的叫唤，我虽然很在意少年的事，但还是决定先离开仓库。



二



之后少年似乎仍不时会潜入仓库看书。我虽然没见到他，但仓库里留有他造访过的痕迹。例如书本堆叠的顺序变动。地上留有孩童大小的草屐脚印。木箱上的灰尘被擦除，应该是因为他坐在上头的缘故。少年闯进仓库的事，没人目睹过。我丈夫和公婆都没提过此事，那就表示他们没人发现这名仓库的入侵者。我也没告诉任何人关于少年的事。要是我丈夫他们得知少年的事，一定会对他私闯民宅的事大发雷霆，将他扭送官府。这样少年就太可怜了。



某天，我在后院打扫，刚好从仓库旁路过，准备返回厨房时，突然传来一声咳嗽。灰泥墙虽然厚实，但声音还是从敞开的窗户传来。那咳嗽声不同于我夫家的人，我马上明白此人是谁。



我取来钥匙，尽可能轻声解开门锁，悄悄往内窥望。发现少年正盘腿坐在地上，摊开书本阅读。



「小兄弟。」



我出声叫唤后，他这才发现我，站起身。



「啊，是之前那位姐姐。我又跑来了，不好意思……！」



他把书放回原处，正准备迈步朝仓库里的暗处走去。



「等一下。请告诉我，你是从哪里来的？是这里的村民吗？」



「应该不是。我住的村子里没有这么气派的仓库。我家的仓库比这个还小一些。」



「看来，你家应该也不小吧。」



我将敞开的大门关好。我丈夫他们虽已外出，但婆婆和小姑还在家中，不能让她们看见我和少年谈话。



「你住的村庄在哪里？」



「不知道。也许在这里的北边吧。」



「你为什么知道？」



「因为这个季节，我住的村庄比这里冷多了。但待在这个仓库里却很暖和。一定是我迷路时，不小心往南走了。」



「嗯，原来是这样啊。你真博学。我从没离开过这个村庄，也不识字，所以什么都不懂。连我丈夫也常说我是蠢蛋。」



我感到难为情，这时，少年摇头说道：



「把别人的学识不足，说得好像什么坏事似的，你先生不是好人。」



我闻言后，大为惊诧。



「啊，对不起……」



少年露出歉疚的表情。



「没关系的。不过，为什么你会这么想？」



「因为，你先生如果是好人，在说这种话之前，应该先教你读书识字才对，而不是让你对自己的无知感到羞愧。他没这么做，却只是一味地瞧不起你，所以不算是好人。」



「话虽如此，读书写字可不是人人都会呀。」



「咦，大姐姐你不知道吗？读书写字人人都能办到的。你们村里没有教人识字的老师吗？」



「寺院里的和尚好像会教人读书写字，但我有许多家事要忙，无法求学。」



「嗯……这样的话，我来教你吧？」



我为之踌躇。因为我从没想过自己也会有识字读书的一天。书对我而言，就像神秘的箱子。那些以书绳串成的纸张，里头暗藏什么知识，我也一概不知。就算打开书，也只看到上头密密麻麻的文字，根本不懂它有什么含义，甚至觉得有点可怕。



「大姐姐，在你学会看书之前，我会常到这里来。那些私塾常用的书，刚好这里都有。」



我脑中突然闪过一个念头。就算没能学会读书识字也无妨，我想多和这名少年聊天。我夫家的人只会对我感到不耐烦，但这名少年和他们不同。和他交谈，我浑身感觉到一股暖意。



「我希望你能教我读书。」



我抱定决心，向他如此说道，少年很满意地颔首。



我拧好抹布，在走廊上擦拭时，小姑故意来到我面前，炫耀她系在腰间的腰带。



「你看这条腰带怎样啊？虽然我不是那么喜欢啦。」



系在小姑腰间的，是我母亲留下的遗物。但我无法提出抗议。在我丈夫和他家人面前，我总是戒慎恐惧。正当我不知如何回答时，小姑一脚朝蹲在地上擦地的我踢来，击中我腰间，再次对我说「我在问你，我戴这条腰带好不好看」。其他日子，则是我婆婆、公公，或是丈夫这样待我。唯一能令我心灵放松的，就只有请少年教我读书识字的时刻。



于天明前钻出被窝，在漆黑中走向仓库，这已成了我的例行公事。虽然我和丈夫睡同一间房，但可能是他睡得太沉，就算我稍微发出声音，他也不会醒来。



我在仓库里点亮座灯后，衣柜和木箱全浮现在黑暗中。少年坐在灯火旁教我读书识字。并用手指沾取从水井汲来的水，在干木板上写字。



少年打开一本名为《千字文》的书做为参考书。那本书写有教导孩子认汉字的诗文，整本书看完后，就能学会一千个汉字。少年自行判断，从中挑选较常用的汉字，教我这些文字有什么含义。



在仓库里念完书后，我没回被窝，而是直接着手准备早餐。白天要是有空闲时间，我就会从我用来藏那本《千字文》的抽屉里拿出书来，复习少年教我的字，不让自己忘记。我原本认为，我天生就不是会读书识字的料。但是见少年那开心的表情，我也变得热中起来。



学会几个汉字后，少年开始改用《庭训往来》①这本书教我。据说作者是一位和尚，但详情为何，我不清楚。书中写有人称「往来书信」的书信文。



「像这种采书信格式写成的书，称作『往来物』。除此之外，像《商卖往来》、《百姓往来》这些书也很有名。这本《庭训往来》中有二十五封信，里头谈到赏花的准备、司法制度相关的杂谈、该如何预防疾病等各种大小事，全都以书信往返的方式呈现。在閲读的过程中会学会许多知识。例如这国家是在什么样的结构下运作，看过之后就会明白。因为能学到许多单字和文例，所以私塾里也常读这本书。这个版本特别附上插图，非常有趣哦。」



少年打开书指给我看。在座灯亮光的照耀下，我望向纸张，发现文字空白处有小小的插图。似乎是用来呈现文字内容的图画，确实很有意思。



我在少年的指导下开始阅读《庭训往来》。起初不太习惯。看起来一样是密密麻麻的文字，看得一头雾水。但当中夹杂着几个我曾见过的汉字，我发现那正是我在《千字文》中学过的字。以前我目不识丁，每个字看在眼中都是一个样，但现在觉得我认识的汉字仿佛会发光一般。就像认识的友人面孔零星出现在纸上。多亏插图的帮忙，文章变得更容易理解。我一面向少年询问，一面以生硬的速度依着文字逐一往下看。



「我看得懂……！」



《庭训往来》一开始写的是拜年的问候。这篇算是正月时写信给别人所用的文章。只要明白这点，便会感觉到脑中像是传来作者向人拜年问候的声音。接下来的文章，推测应该是新春游宴的邀约，以及谈到在游宴中举办的游戏。



「我看得懂！我正在看书！」



以前我只看得出书里密密麻麻的文字，但此刻就像一片烟霭由浓转淡似的，我发觉自己似乎已能看出书本彼端的景致。



从那天之后，我便从仓库里取出《庭训往来》，趁家事的空档偷偷翻阅。有看不懂的文章，便等下一次和少年见面时向他请教。一开始虽然是为了要少年陪我聊天才开始看书，但现在我愈来愈能体会阅读文字的乐趣。



我在家中没有立足之地，没人可以说话，也不能自由外出。



丈夫当我是无知的女人，瞧不起我，夫家的人也对我很苛刻。



然而，书本却始终温柔地对待我。



三



当我躲在房间里念书，只要听见脚步声靠近，我便急忙把书本藏好。要是让家人知道我擅自从仓库里拿走书，肯定会招来一顿骂。我在少年的指导下，持续阅读《庭训往来》。不过我与少年的交谈，并非只限于读书写字。在天明前的昏暗仓库里，我曾在座灯的蒙胧灯火照耀下，询问少年的来历。



「我从没见过我爹娘。我是和外公外婆同住。」



少年语带踌躇地告诉我此事。



少年的家里也是地主，家境富裕，但听说母亲在生他时过世。我觉得少年很可怜，想紧紧拥抱他。我渴望有自己的孩子，但始终无法如愿，所以才会有这个念头吧。



「你爹也在你小时候就过世了吗？」



「不。不知道他现在是生是死。因为没人知道我爹是谁。」



据说他母亲是未婚生子。一般会认为他父亲肯定就是村里的某个男人，但似乎不是这么单纯。



「在我出生前，我娘曾经神隐。」



「神隐？」



「没错。也有人说是被天狗掳走。」



「我没听过。」



「听说天狗会把孩童抓走，等过了数月或数年后，再把人放回村里。孩子被掳走时，会和天狗一起在空中飞翔，被带往各个地方。那些孩子回来后，清楚知道许多唯有真的去过某个地方才会知道的事。我娘当初神隐时，听说还只是个小孩。在庆典当天，和朋友一起手牵手到种社去。但就在来到岔路时，我娘的朋友这才发现她不见了。不知何时，我娘从她朋友紧握她的手中消失，取而代之的，她手中紧握之物变成了树果、石头，以及鸟的羽毛。」



当时村民全员出动到附近一带搜寻。由于是庆典当天，有许多人在外头行走。不管她从消失的地点走往哪个方向，应该都会与人擦身而过才对。但是却没人看到她。



少女三年后返家。不知何时，她就这样坐在纸门紧闭的房间里，嘤嘤哭泣。没人看到少女走进房内。



「听说我娘回来时，说着没人听得懂的话。后来她逐渐忆起原本的语言，开始能和众人交谈。但是她神隐的那三年，她完全没有记忆。随着她逐渐忆起原本的语言，之前说的那没人听得懂的语言则是就此忘却，连之前的经历也一并遗忘。我猜她应该没受到不人道的对待。因为我娘回来时，哭得就像是个被父母遗弃的孩子。」



少女重拾往日生活，起初众人以为事情就此平静落幕。但少女的肚子一天比一天大，似乎怀了身孕。周遭人问她孩子的父亲是谁，但少女完全没有头绪。不久，孩子出世，少女因失血过多而丧命。



「从我还是小婴儿的时候起，就是外公外婆将我养大的。但我有个很会迷路的毛病。当我还是个小婴儿时，原本光着身子躺在棉被上，接着却会陷入棉被的绉折里，消失了踪影，然后突然出现在房间角落，放声大哭，这种事时常发生。而且那还是发生在我还不会翻身的时期。」



「这样算是迷路吗……？」



「我娘曾经神隐，也许我这是遗传了她的血脉。或者掳走我娘的天狗，也就是我爹。虽然我敢吃青花鱼。」



「青花鱼？这有什么关联吗？」



「天狗讨厌青花鱼。所以小孩子走夜路时，只要边走边说『我吃过青花鱼哦』，就不会神隐。」



「那么，这表示你不是天狗的孩子喽？」



「我既没有红脸，也没有长鼻子。我一定是不小心闯入我娘的肚子里。因为老爱迷路的毛病，而不知不觉问走进我娘的肚子里。」



少年说的话究竟有几分真实性，我无从判断。



「我很感谢你迷路的毛病。要不是你迷路闯进这里，我将永远无法学会读书写字。一辈子都无法领略书本的内容。话说回来，我作梦也没想过自己看得懂书。所以我要谢谢你。」



我说完后，少年显得有点难为情。



「我在村里没半个朋友。大家都很怕我，不敢和我说话。所以能到这里和大姐姐见面，我很开心。」



「总有一天，你一定会交到朋友的。例如和你一起迷路的朋友。」



「会吗？」