九月底，大本的信封寄到了我这里。里面装有灯花的〈履历书〉和她写给我的一封简短的信。



我先将信浏览了一遍，然后读起了〈履历书〉。信的内容十分简洁，只写了她身患新型AD的告白以及对企图利用义忆欺骗我的谢罪。与此相比，〈履历书〉的分量十分庞大，想要读完得花上四个小时。



我废寝忘食地将其反复阅读，就像她作为义忆技工士时把委托人的履历书熟读到能背诵为止一样。



那里有所有的答案。〈履历书〉里只写了她十八岁的事情，之前我只能靠想象她是经历了什么以至于会拟定出〈青梅竹马计划〉。但在了解了她的半生的现在，想要知道这一点并不困难。



她从名为天谷千寻的委托人的〈履历书〉中感受到了一种命中注定，基于「如果两人七岁时相遇」的假设制作了义忆，通过植入彼此的脑中来拯救了回忆中的二人。不仅如此，为了将这份虚伪化为真实，她还在我面前扮演成了青梅竹马。



想把自己的余生，作为〈夏凪灯花〉而活。



恐怕，这就是事件的真相。



心理不由得觉得她真傻。即使不用这种拐弯抹角的手段，只要将〈履历书〉交给我，告诉我「我们是命中注定的一对」，然后一切都好说。明明只要打一开始就让我看看她的〈履历书〉，我就可以放手爱她了。就算没有虚伪的记忆加以牵引，我们也最初就是命中注定的一对。



她到最后都只能相信虚构的力量，我想这十分可悲。过分沉迷于追求如同肥皂泡一般模糊不清的幸福，却对眼前的切实幸福视而不见，这份愚昧实在是令人倍感悲哀。



但更主要的是，我诅咒着因为过于害怕受伤，而忽略了她的求救信号的我自己。



我做了无法挽回的事。



我，只有我才能拯救灯花。我完全理解她的孤独，完全理解她的绝望，完全理解她的恐惧。



没错，我之所以没有喝下〈lethe〉，是因为我通过喝下了假的〈lethe〉，知晓了失去记忆的恐怖。那是仿佛自己会消失一般，世界从脚下崩塌，深不见底的恐惧。



她一直和那恐惧战斗着。不依靠任何人，没有任何理解者，也没有人安慰她，一直处于孤立无援的状态，祈祷着我回心转意。



然而我却……



我是应该接受灯花的谎言的吧。就像被约会商法欺骗，高价的名画被倒卖，尽管如此也一直相信池田这一同学真实存在的冈野这个男人一样，无论怎样都应该保持乐观。然后在她的手掌心幸福地跳舞就好。



不然的话，就应该索性像江森那样对义忆进行彻底的调查。这样的话，或许我早晚会发现关于灯花的采访报道。就算不到那个地步，至少知道有十几岁的义忆技工士存在的话，说不定我能凭自己的能力调查到自己的〈greengreen〉的制作者就是她。如此一来，哪怕只有一点点，说不定可以缓和她的孤独，痛苦与绝望。



但是，我做了最坏的选择。既没有相信她的话，也不积极地解决疑问，草草调查后，就把谜团置之不理。为什么？因为虽然害怕被骗，但另一方面，我也不愿意从梦中醒来。我在在信任与不信任之间的「说不定」待得更久一些。在绝不会受伤的安全圈内，若无其事地享受灯花的爱情。



然后她忘记了一切。就连前几天发生的事情也想不起来，失去了同我一起度过的夏天的记忆。已经认不出我是谁了。



前几天在公寓的走廊再会时灯花投向我的视线，让我想起了与用〈lethe〉舍弃家庭记忆的母亲再会时投向我的视线。我问她是否还记得我，她不好意思地摇了摇头。



我没有涌出到底发生了什么的疑问。



只是想着，啊啊，我又被重要的人给遗忘了。



灯花拿着大提包走出了房间。恐怕是为了住院的准备才回来的。我在阳台上目送着她的背影。想追上去说话，但脚却不听使唤。再一次沐浴在那种漠不关心的视线中，已经没有保持冷静的自信了。



再过两个月，她就会忘记走路的方式，进食的方法。忘记如何使用身体，不知道怎么说话，呼吸的方法也会忘记吧。在那尽头存在着无法避免的死亡。



即使想要道歉，道歉的对象也不在这个世界了。所以至少，把剩下的一切献给灯花吧。不仅是这个夏天，我的余生也毫无保留地全给她。即便是在她离开这个世界之后，永远，永远。



*



虽然想尽早去见灯花，不过在这之前有几件事要做。我去美容院剪掉了乱糟糟的头发，上街买了几件新衣服。模仿义忆中的天谷千寻，做成了高雅的发型与着装。回到公寓冲了个澡，换上刚买的衣服，这样才算准备完成。



我站在镜子前，目不转睛地看着自己的脸。虽然想不起来最后一次认真照镜子是什么时候的事了，但是和相比从前，感觉表情好像不再那么僵硬。当然，是受了灯花的影响吧。



我坐巴士前往她住院的医院。虽然是万里无云的晴朗天气，但是酷暑早已过去，车内也非常舒适。车窗外的绿意渐渐增加，巴士绕过水坝的外围坡道，穿过较短的隧道后，来到了小小的向日葵田前停下。我在那里付钱下了车。



巴士驶离后，周围一片寂静。我停下脚步四处眺望周围的风景，被密林环绕的土地上，孤零零地建着破旧的民房。凉飕飕的空气里夹杂着潮湿的泥土气味。



医院在我们骑车双载时曾多次到访的公园的对岸。我并没有灯花就在这里的确凿证据。但是如果真是如此的话，我想就可以说明她为什么会如此关心这家医院了。



站在正门的玄关前，我无意中抬头望向二楼，发现有人正站在窗边。



我盯着那个人的脸。



发现那是我的青梅竹马。



这回不会再搞砸了，我想。



病房里充溢着死亡的气息。不是说尸体的腐臭或是线香的芬芳。而是说那里存在着什么会被错认为死亡的气息的东西。可以说是缺少了活人生存应有的气息吧。



灯花就在那里。离我们最后一次见面才过了一周，她看起来却消瘦了一些。不，可能只是射入房间的死亡的阴影才导致看起来这样。



她站在窗边，一如既往地眺望着外界的风景。她没有穿平时那件纯白色的睡衣，而是身着暗蓝色的病服。可能是尺寸不合适吧，袖子和下摆都卷了起来。夹在腋下的蓝色笔记本，那恐怕是她的外部记忆存储吧。也就是说病情已经刷到这种地步了吗。笔记本的封皮上什么也没写，只是挂了一只便宜的圆珠笔。



我止步于病房门前，长时间地凝视着灯花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在这种煞风景的空间里，她显得十分轻松。而病房也十分自然地接受着灯花这一存在。



那种协调感，让我有了一种她再也不会踏出这里的强烈预感。而且这份预感恐怕是正确的，如果她拥有再次离开医院的机会的话，那个时候的她，就已经成为了不是她的某个东西吧。一想到这一点，我就无法在迈出脚步。



灯花接下来将会迎接第二次死亡。



我一直都没能出声招呼她，没有勇气插手她与这病房的亲密关系。而且，如果可以的话，我也想就这样一直在离她稍远的地方注视着她。毕竟我这是第一次见她一个人独处时的样子。



不久后，灯花慢慢地转过身来，发现了来访者的存在。侧过头来拂去额头上的刘海，凝视着我的脸。随后，用沙哑的声音呼唤了我的名字。



「……千寻君？」



并不是她还留有记忆。她只是在义忆中的〈天谷千寻〉与眼中的我之间发现了共同点，从而做出了自然的判断而已。这和我初次见到灯花时也反射性地说出了她的名字相同。出现与义忆中的见调相重叠的情况，也会促进联想吧。



「灯花。」



很自然地，我呼唤了她的名字。那声音平和得不像是从自己的喉咙发出。即使不去故意扮演，我也似乎已经成为了<天谷千寻>，成为了<夏凪灯花>的<hero>。



灯花以难以置信的目光凝视着我，就像是在说「这不可能，一定是哪里搞错了」一样。她四下张望，寻找幕后黑手的身影。但是在那里的只有我们二人。



她不知所措的问道。



「你是谁？」



「天谷千寻，你的青梅竹马。」



我把放在房间一角的圆椅放在床边，坐在那里。但是灯花不肯离开窗边。在床的对面满脸警惕地盯着我。



「我没有青梅竹马。」她总算憋出一句话。



「那你为什么会知道我的名字？刚才你叫了我『千寻君』吧。」



灯花微微地摇了几下头，将左手贴在胸前深呼吸。然后像是说给自己听一样开口道。



「天谷千寻是义者，只存在于我脑海中，是虚构的存在。因为新型阿尔茨海默病，我的记忆被完全清除。现在还残存在我脑海里的，只有冒牌的记忆。的确，我还记得天谷千寻的名字，但那也就证明，天谷千寻并非实际存在。毕竟将实际存在的人作为义者的原型是被禁止的。」一口气说了这么多之后，她又问道，「我再问一遍，你到底是谁？」



新型AD会夺走的只有记忆，这一说法好像是真的。有关义忆性质的知识还留在她的脑海中。也保留着正常的判断力。



当然，我事先设想过这种情况，也考虑过用某种理由来欺骗她的选项。但是想到头来，我还是放弃了。



我想用与她同样的方法，重塑我们的一切。



将她的<青梅竹马计划>原封不动的继承下来，证明她的构想并无错误。



「我就是你的青梅竹马，天谷千寻。」于是我又重复了一遍。



她像一只警戒着与对手距离的野猫那样瞪着我。



「不用相信我也可以。只是，希望你能记住这一点。」我借用了她在失忆前曾说过的话，「无论发生什么，我都是灯花的伙伴。」



＊



经过一晚上的反复考量，灯花似乎得出了与曾经的我相同的结论。



「就我的推理来看，你是个盯上了我遗产的欺诈师。」



第二天一见到我，她就如是说道。



我没有否定，而是问她经过怎样的思索才得出了这种结论。



「我问了监护人才知道的，自己好像很有钱，你想给失去记忆的我下套，骗取我的财产吧？」



我忍不住苦笑起来。那时想要欺骗我的灯花，一定也是这种心情吧。



「有什么好笑的？」她满脸通红地瞪着我。



「不，只是突然怀念起以前的事而已。」



「请不要糊弄我。你能证明自己不是欺诈师吗？」



「证明不了。」我老老实实答道，「不过，我要真是如你所说是个瞄上你财产的欺诈师，我就不会扮演天谷千寻这一义者本人。我觉得要是扮演与天谷千寻相似的某人，更能牢牢地抓住你的心。」



就我的反论考虑了一会儿，她冷冷的说道。



「倒也未必。说不定是以为我已经无法区别义忆和记忆了呢。毕竟一般人不知道义忆对于新型AD的忘却有抗性。又或者说，觉得我的心已经脆弱到无所谓虚幻与现实了吗。」



「又或者，我高估了义忆的影响力。」我抢先补充道「不然的话，就是可能有不得不扮演青梅竹马本人的理由。」



「想唬我是没用的喔。总之，天谷千寻不是现实中的人。」



「就算出示驾照或者保险证，你也不会接受吧。」



「是的，那种东西，无论多少都能伪造。况且，就算你是天谷千寻本人，也不能证明你就是我的青梅竹马。说到底这个义忆本身说不定就是为了骗我而制作的。」



我叹了口气，说真的，感觉就像在看过去的自己。



「还有呢，就是那个。也有愉快犯的可能啊，这世上也有玩弄人心，在背后笑话他们的人啊。」



「你也太悲观了吧。比如说，曾经被你拯救过的男子现在来向你报恩，之类的，想象不出来吗？」



她果断摇了摇头。「我不认为自己有那么大的人望。明明被宣告自己命不久矣，来看望我的家人朋友同事却一人也没有。我一定是度过了毫无意义的人生吧。相册或日记之类的一个也没留下，也是因为我的过去丝毫不值得回忆吧。在死前失去了所有的记忆，说不定这样更好。」



「的确，你的人生可能无比孤独。」我认同到，「但是，绝不是毫无意义。因此我才会在这里，也就是说，你是我的<heroine>，我是你的<hero>.」



「你是傻子吗？」



那之后，类似的对话又重复了多次。



「你是无论如何也无法理解的吧？」灯花的声音在微微颤抖，「就算只是虚构，对我来说<天谷千寻>的记忆也是唯一的依存。说他就是我的世界也不为过。你现在正在玷污那一神圣的名字啊。你为了吸引我的注意而假冒那一存在，但那只会起到反效果。我痛恨假冒天谷千寻的你。」



「没错，那是你无比重要的记忆。」我紧抓她的言辞，「所以才奇迹般的避免了忘却，你不这么认为吗？」



「不认为。如果说重要的回忆会残留下来的话，应该会有多个先例才是，拥有比我美好的回忆的新型AD患者会有很多吧。」



「但是，没有人会像你这样执着于一个人的回忆，不是吗？」



数秒的沉默，比雄辩更有力的说明了她内心的动摇。



即便如此她还是嘴硬到。



「不管你怎么说，这份记忆肯定是义忆。作为故事来说，过于优秀了。每一个记忆都如此的令人舒畅。感觉就像是按照我的愿望书写下来一般。这确实是按照我的履历书所制作出来的义忆。在阴暗的人生中一路走来的我，至少在虚构中得到过救赎吧。」



当我正要反驳时，院内响起了宣告探病时间结束的音乐。



『萤火虫之光』



我们中断了对话，侧耳倾听。



毋庸置疑，她的脑海中浮现出了与我同样的光景。



「的确，这是一种诅咒呢。」我笑着说道。



虽然灯花无视了我，但是我并没有看漏她那由僵硬变得柔和的表情。



「差不多该回去了，打扰了，明天见。」



我起身离开，她开口道。



「再见，欺诈师先生。」



虽然是不亲切的口气，但从中感觉不到敌意。



我回过头，留下了一句「明天我会早点来」便离开了。



这之后的几天，灯花一直称呼我为「欺诈师先生」。无论我怎么说，都不理会我的花言巧语，只是对我冷嘲热讽「今天也工作辛苦了」。



但是很快，我就发现这只是她的演技。比我要聪明的她，比我更早地意识到扮作她的青梅竹马没有任何好处，还有我对她的真心应该也注意到了。



看起来灯花并不害怕被我欺骗，而是害怕与我变得亲密。作出冷淡的举动，是为了与我划清界限吧。在快要与我变得亲密时，把我当做欺诈师，隔开二人的距离，约束着自己。



我能理解这种心情。已经确信自己近期会离世的她，不想再增加包袱吧。对于现在的她来说，「现在得到的东西」就是「将要失去之物」。生的价值越高，死的威胁就越大。她想把自己的生存价值保持为零，干脆的死去。



话虽如此，她还没达观到能让我完全舍弃的地步。我一在病房露脸她就明显一脸高兴，我一离开她就显出露骨的寂寞，曾有一次，我非常激动的拥抱她时，她完全没有抵抗，当我放开她时，还依依不舍地咬着嘴唇。偶尔会变得松懈称呼我为「千寻君」，然后又慌慌张张地改口「假冒千寻君的欺诈师」。（译注：这里原本应该是先称呼「千寻君」，后接上「假冒的欺诈师」中文看起来奇怪，但原文语序是这样的）



为了能更多地陪伴在她身边，我向学校递交了休学申请，辞去了工作。不在病房的期间，我就去查阅新型AD 的文献。虽然知道这毫无意义，但我还是一点点摸索着延长她寿命的方法。当然，这些努力都以无果告终。



＊



当我询问灯花要不要在病房听音乐时，她的脸上染上了一层阴霾。



「我没带过来。我拥有的音源，全都是唱片。反正要带也只能带一小部分，我就全留着了。」



「现在后悔了？」



「有一点点后悔。」她肯定到，单人房间白天安静是好，但是晚上就安静过头了。」



「我想也是。」



我从口袋里取出随身听交给她。



「你喜欢的歌，全都存在里面了。」



灯花小心翼翼的伸出手来接过它，摆弄画面确认操作方法，插上耳机按下了播放按钮。



之后不久，她听得入迷起来。表情虽然没有什么变化，但从身体的微摇中可以看出她正乐在其中。看起来十分满意。



为了不妨碍她听音乐，我打算稍微出去一趟。轻轻地从椅子上起身，她像是被弹起一样抬起头，迅速摘下耳机叫住了我。



「那个你要去哪？」



我说我想吸根烟，她说「这样啊」出了口气，又插上耳机回到了音乐的海洋中去。



遵从了随口说出的谎言，我来到了室外的吸烟区吸烟，只吸了几口便灭了火，靠在墙上闭上眼睛，想起灯花刚才想要挽留我的事情，一个人静静地感受这份心动。



不管理由为何，她现在也对我有所寻求。这使我感到非常开心。



第二天造访病房时，灯花还在沉迷于音乐。双手贴在耳朵上，像一只睡着的猫一样眯着眼睛，微微放松着脸颊。



我跟她打招呼后，她摘下耳机，亲切地招呼我：「你好，欺诈师先生。」



「这里面的音乐我全都听完了。」



「全部？」我不由得反问道，「我记得全部加起来得有十个多小时」



「是的，所以自昨天起就没睡觉。」



她用双手捂着嘴打哈欠，用食指擦拭眼睛。



「一曲不剩，全都是适合我的。现在正好进入二周目。」



我笑了「开心是好事，但还是好好睡一觉吧。」



但是她好像没听见我的话，从床上探出身子，向我展示了随身听的显示器，一脸兴致地说道。「这个啊，已经听过十几次了」



然后就好像想到了什么似的拍了拍手，把一个耳机插进左耳，把另一头递给了我。



「千寻君也一起听吧。」



看起来是完全忘记称呼我欺诈师了。但是她这样做也不是没法理解，用半生时间收集的歌单，在记忆被消除后从头再听，对于音乐爱好者来说，再无此之上的的奢侈。（或许音乐不在新型AD的忘却范围内，但至少会忘记音乐与自身的关系性）



我和她并排坐在床上，接过耳机插在右耳中，她把随身听切换成单声道模式，按下了重播按钮。



暑假期间她一直有在听的老歌，从耳机中流了出来。



从第三曲的中途开始，灯花的眼皮缓缓垂落下来，像节拍器一样反复打架，之后倚靠在我的膝上陷入了睡眠。虽说让她睡在床上比较好，但我却没法动弹。只好小心翼翼的伸出手关掉MP3的音量，一直不厌其烦地望着她安详的睡脸。



突然，我对自•己•即•将•失•去•她一事失去了实感。



这种事对自己来说究竟意味着什么，我至今未能理解。就如同我无法理解世界的终结对自己来说意味着什么一样。这份悲痛过于巨大，以我的尺度实在是无法度量。



不管怎样，现在该做的不该是沉浸于悲叹或是诅咒命运，那种事往后再说，现在只要考虑怎样让自己和灯花度过的时间更加充实。想要绝望的话，等到一切结束后怎样都行，毕竟那时间充裕的足以让我们厌倦绝望。



一觉醒来后，灯花逐渐恢复了平静。为睡在我的膝上道歉后，她凝视着我的脸，像是放弃了什么一般重重的叹了口气。



「欺诈师先生真的很了解如何取悦我呢，真是可恨啊。」



称呼又变回了「欺诈师先生」，我觉得有点遗憾。



「总觉得好累啊，」她躺在床上，用懒洋洋的声音说道，「我说，欺诈师先生，你要是现在就在这里把真相告诉我的话，我会把财产全部留给你的。反正也没有其他人可以给。」



「那我就实话实说了，我喜欢灯花喜欢得不得了。」



「你骗人。」



「我没有骗人喔，你也隐隐约约察觉到了吧。」



她翻了个身，背向我。



「我这种空虚的女人哪里好了？」



「哪里都好。」



「你真是恶趣味呢。」



从那声调可以听出，她笑了。



＊



渐渐地，灯花开始在我面前展露笑容。会特意为我准备椅子，对探病结束踏入归途的我说「明天见」，在我的膝上睡觉也成了她的每日必修课。（不过她总是装作偶然）



据护士所说，我不在的时候灯花总是想着我的事。她悄悄告诉我：「那孩子，上午一直张望着窗户外面，盼着你出现呢。」



既然如此愿意接受我的话那就接纳我的谎言不就好了吗？但灯花就是不肯退让出最后一线。我始终是以遗产为目标的「欺诈师先生」，她只是想通了，与「欺诈师先生」交流并乐在其中。就像曾经某人做过的那样。



某天傍晚，靠在我肩上的灯花无精打采地说道。



「从欺诈师的角度来说，现在的我是个合适的牺牲品吧。已经完全衰弱了，稍微对我温柔一点的话，马上就会沦陷了。」



不过也已经基本沦陷了呢，她又小声补充了一句。



「那么，差不多干脆的认输吧，认同我为青梅竹马吧。」



「那不行。」



「我有那么可疑吗？」



过了一会，她答道。



「多少可以看得出你的好意并非虚假，只是」



「只是？」



「因为，」她用沙哑的声音说道，「明明所有的记忆都消失了，却只残留下一个男孩子的记忆。明明被亲友舍弃，也没有朋友，那个男孩子却每天会来看望我。我因为无法工作而变得毫无价值，即便如此他还是说了喜欢我，不可能有这种好事吧？」



「的确如此，我也这么想。」



她一跃而起，目不转睛地盯着我的脸。



「你承认这是谎言了吗？」



「没有」我缓缓的摇了摇头，「你不相信我也没办法。我深刻地了解那种把所有好事都看作陷阱的心情但是呢，人生有时候也会出现这样的误差。就像不可能存在只有幸福的人生一样，只有不幸的人生也是不存在的。你可以再相信一下你的幸福吗？」



这也是在对过去的我自己所说的话。



那时的我，本该相信自己的幸福。



灯花咀嚼着我的话语默不作声，不久后便舒了一口气。



「不管怎么说，事到如今就算变得幸福，也终究只是徒劳而已。」



左手捂着胸口，抑制着心脏的鼓动，她微微地笑了。



「所以说，你只要作为欺诈师先生就好。」



但是，她的虚张声势也只到那天为止。



次日，我来到病房。映入我眼中的，是在床上抱着膝盖颤抖的灯花的身影。



我招呼了一声，她抬起头来，带着哭腔喊着我「千寻君」，而不是欺诈师先生。



然后下了床，摇摇晃晃的走过来，把脸埋在了我怀里。



我抚摸着她的后背，同时在脑袋里思考着她的身上究竟发生了什么。



但其实用不着去想。



该来的还是来了，仅此而已。