——我又回到了那个十字路口。



『我们今天请到《TORN＆TONE》的原着漫画家……』



电子看板上的漫画家，挤出和那天一样的紧张笑容，为电影版《TORN＆TONE》做宣传。



我呆望视频一会儿，一个小男孩蹦蹦跳跳地通过我面前。



那是傍晚下课的小学生，看上去大约二年级，应该是刚和朋友玩完，正要返家。快放暑假了，小朋友应该很兴奋吧。



那套制服在附近不常看到，他念的是要搭电车通学的私立学校吗？小小年纪就要搭电车上学，真是辛苦他了。



他只踩白色的斑马线过马路，像是某种游戏或是运势赌注，我以前也常这么做。



看到孩子在人群中蹦蹦跳跳，有人会忍不住微笑，有人会感到不耐烦，这都是个人自由，但我想刚才那个金发男一定是后者。



我的双眼不由自主地追逐背着小学生书包的少年。



少年以勉强没碰到的距离，与方才对我啧舌的金发男擦身而过。



金发男似乎微微转头注视少年，从后面看不见他的表情，但应该没有啧舌。



少年平安无事地只踩白色的斑马线过马路。



想必今天会是他的幸运日。



受幸运之神眷顾的少年没有得罪任何人，顺利地走到马路对侧；倒楣的我则愣在斑马线前，此时绿灯快速闪烁，我又被急着过马路的路人撞到左肩。



说时迟那时快，耳边响起震耳欲聋的紧急煞车声。



我吓得身子一缩，现场同时响起「轰」的爆炸声，瞬间的地鸣造成影响，使整条水泥道路都在回响。



行人尖叫声四起，我在混乱的人群中看见一辆白色汽车撞上对面的电线杆，汽车的引擎盖扭曲变形，残骸四处飞散。



我看见疑似倒在车后的人的脚。



我急忙在附近骚动的人群中，寻找他的身影。



背著书包的少年刚刚通过了马路。



只踩著白色斑马线，心情雀跃地过马路。



然而围观群众与随绿灯前进的车流分别挡住了大马路，从我的位置无法确认他娇小的身影。



他是不是在人潮中吓坏了呢？



是不是害怕地回家了呢？



或者……他在那辆车后面……



看热闹的人如雪崩般从后方挤向斑马线，我推开他们凝视对面，看到汽车旁掉落着某人的鞋子。



深红色的液体逐渐在地面扩散。



「那边」有人哭喊着某人的名字。



「这边」的人纷纷略带兴奋地说：「车祸！」「真的假的？」一心只顾着拿手机拍照，不时喀嚓地按下快门。



隔着斑马线的「这边」和「那边」，宛如截然不同的两个世界。



我很担心那名少年的安危，但身在此岸的我，无从确认他的状况。



红绿灯再次切换。



我下意识地奔向斑马线。人潮不断涌向对岸，围观的人群转眼间又多了一圈。



我推开他们想挤进中心，但人实在太多，无法如愿。很快地，我就被后方的人群淹没，再也无法动弹。



人群中心不断传来同一批人的说话声。



「别担心！救护车很快就来了！」



其中一人的声音听起来特别宏亮。



警笛声从后方接近，是救护车到了。



「请退后！让急救人员过去！请空出一条路！」



急救人员卖力推开挤得水泄不通的围观群众，前往人群中心。



「请不要站在这里！很危险，请后退！是，请离开！」



警察不知何时也赶到了现场。



看热闹的人潮被分散，一架移动式担架嘎啦嘎啦地快速通过。



我从霎时间出现的缝隙瞥见中央。



「已经没事了！这里！你们快点过来！」



是那个金发男在大叫，声音听起来快哭了。



男人身在人轮中央，耳环叮当摇晃，四处奔走。他刚刚应该是在为某人止血，手紧抓着沾上鲜血的衬衫，身上只穿一件背心，持续奋力对着伤者喊话。



那模样让我的内心揪成一团。



忽然间，我在汽车下看到某个黑色物体。



——是小学生书包。



我急着想冲过去，却不慎踩到某人的脚，被骂：「痛死了！」



我在这里醒来。



又做了一样的梦。



我全身是汗，从背部到头都湿湿黏黏的。



这个星期以来，我每天都做相同的梦，连梦里的我都忍不住怀疑：「我该不会是在做梦吧？」醒来的时候总是出了一身冷汗。



即使窗户关着，刺耳的min-min蝉 的叫声依然清晰可闻。



看向时钟，时间正好快要七点。



睡前定时的空调早已关闭，高挂天空的太阳从东边窗户射入强光，我甚至担心老旧的榻榻米会烧起来。明明应该很热才对。



「可恶……」



我不明所以地喃喃自语，从冰箱拿出两公升装的麦茶，直接对着瓶口大口灌下。



啊，好热。



我决定先开冷气去冲澡，趁这段期间让房间变凉，然后吃点小东西再去打工，可是家里竟然连面包都没有。



「真麻烦……」



来泡方便面吧？但天气这么热，我却只有肉燥担担面。



光是思考这些，汗就滴下来了。



「热死了……」



总之先去冲澡，洗掉一身黏腻吧。



我按下冷气开关、直奔浴室，几乎是用冷水痛快地迎头浇下。



一走出家门，被太阳烤热的柏油路散发出热气。



明明才刚冲完澡，吃下担担面而发热的身体随即狂冒汗。



幸好走路去打工的便利商店只要五分钟，当初只因为离家近而选择这份打工是再正确不过的决定。这家店从上至下都缺乏干劲，闲适的气氛令我感到轻松自在。



一站到自动门前，门便随着听过不下几万次的轻快音乐打开。



今天一样没有客人排队结帐。这家店的来客数本来就不多，自从附近开了其他店家竞争，客人通通被抢走了。



我一如既往地穿越收银台，走向后方仓库。收银台上的时钟显示距离我上班的时间还有十分钟。



「早，我马上交班。」



「谢啦！」



我一出声，上一轮的工读生马上开心回应。



我习惯提早五～十分钟上班。上一轮的工读生与我交替走回仓库，迅速脱下制服，悠闲地坐在椅子上喝果汁等下班。时间一到，他便准时打卡，潇洒离去。



这家店以工读生居多，很多人会赶在最后一刻冲进来打卡，超过时间才站上收银台；里面甚至有人厚脸皮到会打电话来求救说：「我快迟到了，先帮我打卡！我请你喝果汁！」在不知道下一位工读生何时会来、自己何时能下班的情况下，仅是早到五～十分钟的我，因此博得其他工读生的好感。



「大家只要和田中哥同一天上班，都会特别高兴呢。」



我披上制服走进收银台，工读生马上开心地说。



「和阿拓一起值班最痛苦了。」



阿拓是工读生里的迟到大王，在附近读大学二年级，全名叫佐佐木拓。附带一提，我今天的搭档就是他。



「我今天要跟女朋友约会，真庆幸遇到的是田中哥啊。」



工读生值完大夜班精神还这么好，我真羡慕他的年轻和体力。



关于他不顾别人感受擅自放闪这件事，我在心中埋怨「反正我就是单身活该」，勉强做出笑脸。



「那就好，你快点下班吧。」



上一轮的工读生离开收银台过了一会儿，阿拓才滑垒进来。



「啊！抱歉！我、我马上好！」



这家伙还是老样子。我忍不住叹气。



阿拓跑进仓库后，过了十分钟才慢吞吞地来到收银台。



这也和平时一样。



「好险，勉强滑垒成功。」



「不，你出局了。」



「怎么这样，修司，你好狠的心……」



在所有工读生里，只有阿拓敢直接称呼我「修司」。



有时我真羡慕他这种随和的个性，说归说，我可完全不想效法。



「我有准时打卡啊。」



「在我看来还是迟到，你自己看看时间。」



「不是只差了十分钟吗？修司，你太认真了啦。」



是你混得太夸张了！这句话险些脱口而出，然而不想被人讨厌的心情，使我的喉咙踩了紧急煞车。这也是家常便饭了。



我觉得自己实在很没用，连被这种随便家伙讨厌的勇气都没有。



更别说他几天前才临时为我代班，我还欠他一个人情。



＊＊＊



『至少让外公再见你一面，好不好？』



接到母亲催促的电话过了两天，我姑且将两、三天的替换衣物塞进大包包里，坐上飞机。



事出突然，阿拓仍一口答应跟我换班。



「我最近超穷，反而要感谢你呢。」他的笑脸稍微减轻了我的压力。这大概就是阿拓身为迟到大王却不惹人厌的原因吧。



我下飞机后转搭电车，中间还经过转车，终于抵达离外公住院的医院最近的车站。



在漫长的旅途中，我回忆起外公。



外公从小就很疼我。尽管记忆已经变得模糊，但犹记得他是一个笑口常开的人。



最后一次好好和外公见面，应该是我快要懂事的时候吧？还是小学低年级左右吧？



我们祖孙俩很少碰面，因为乡下路途遥远，家中自然较常与住得近的爷爷奶奶往来，等我上了小学以后，更没什么机会去乡下找外公外婆玩。



小学念到高年级时，开始要忙社团活动，放学还要学才艺和上补习班，我终于再也没有机会去遥远的外公外婆家玩了。



再次见到外公，是在外婆的丧礼。当时大家忙进忙出，我顾着和久未见面的表哥表姐们玩，不太记得外公的模样。



已经升上国中的我，恐怕不知道该如何在「外婆的丧礼」这种特殊氛围中，与平时没机会接触的外公说话吧。



走出离外公家最近的车站闸门，令人讶异的乡村风景在眼前展开。



不，说展开其实不正确，因为眼前简直空无一物，只有随便种上树木的粗糙道路和树林……不，是森林吧。



附近虽然有一座公车站，却没看到出租车候车处。我单手抓着写了医院地址的便条纸，视线扫荡四周找寻出租车，望见不远处有间小小的杂货店。



我倏然想起自己急着返乡探病，都忘记准备伴手礼了。



我不自觉地走入那家店。



一位典型的乡村大婶用平板的语调喊：「欢迎光临……」



用深褐色木材搭建的小店里，贩售着当地现采的蔬菜水果、香菇和手工饼干等。



我想买点东西带去，却不知外公到底能吃什么。他将近九十岁高龄，现在又住院。



我在店内逛了一会儿，最后拿起装了四颗普通红苹果的透明塑料盒，交给大婶说：「我要结帐。」



如果可以，真希望她至少能把苹果放进篮子里，包装得稍微像是探病用，不过这家店看上去并无类似的服务。



如我所料，大婶沉默地打开白色塑料袋，随手将整盒苹果塞进去。



我问她该怎么叫出租车，她给了我距离最近的出租车行的电话号码，我打去后过了二十分钟，出租车终于来到车站前。



一步入那栋老旧的医院，医院特有的消毒药水味便扑鼻而来。我果然不喜欢来这种地方。



坐上慢到仿佛随时会停下的电梯来到三楼，找到挂着305号牌子的病房后，我微微探头张望。



白墙环绕的病房内摆着四张床，其中两张是空的。



外公躺在最里面靠窗的位置，身上插着数条管子。



母亲察觉我的到来，开心地叫道：「修司！」



外公闻声轻轻张开眼皮，转向我说：「修司来啦……」随即要母亲扶他慢慢坐起。



点滴管插在他骨瘦如柴、布满皱纹的手背上，让人看了好不忍心。



我还来不及开口，外公便说：「其实你不用特地这样大老远跑来啦。」



我微微做出笑脸，用制式化的方式向他请安：「外公好久不见，身体怎么样？」外公端详我好半晌，喃喃说道：「修司长这么大了啊……」



母亲笑说：「当然呀，这孩子都二十六岁了呢。」她边将开襟羊毛衫披上外公的肩膀，边叨念着：「最近天气变凉，不要着凉了。」



我们接着聊了一些无关紧要的话题，从今年的气候和中暑，聊到邻居家的狗儿，主要都是母亲兀自说个不停。



然后母亲像是突然想起什么，两手一拍。



「对了对了，刚刚有人送了哈密瓜来哟！外公，我们切来吃好不好？」



「哈密瓜切给修司吃就好，我要吃苹果。」



「哎呀，对欸，修司还带了苹果来呢。」



我走进病房时随手交给母亲的白色塑料袋里隐约可见红苹果，外公似乎发现了。



床边的慰问品堆成小山，宛如某种设备艺术，里面有点心礼盒和华丽的水果篮，我侧眼看着那堆东西，找借口似地说：



「我本来想买伴手礼过来，但想到外公生病，应该有很多东西不能吃……」



母亲从摆在豪华水果篮旁的桐木盒里小心翼翼地捧出哈密瓜，切给我吃。熟透的哈密瓜香甜欲滴，母亲问了外公三次：「要不要吃哈密瓜？」外公则是边说：「哈密瓜不用了。」边大口嚼着我带来的苹果。



待了一阵子后，我看向手表，外公问道：「你明天也要早起对吧？」我含糊回应：「啊，算是吧……」外公缓缓在床上躺下，看着母亲说：



「剩下的哈密瓜给修司带走吧，我不吃。」



结果装在桐木盒里的高级哈密瓜外公一口也没吃，剩下的全成了给我的伴手礼。



「等等，妈妈去要公车时刻表。」



我急忙要母亲坐回去。



「不用啦，我坐出租车回车站。」



「哎呀，你以前说出租车太贵，死也不肯搭，现在是不是比较会赚钱了呢？」



母亲的玩笑话我现在无法单纯地笑，只能「哈哈」干笑，转移视线说：「对了，这哈密瓜真的好好吃喔。」



就在我要伸手拿包包离开时，护士刚好走进来，向母亲询问有关保险的事，两人一同离开病房。



就在我准备转身和外公道别时……



「我过了索然无味的人生啊。」



一句话突然传来，我以为自己听错，「咦？」地反问。



然而外公似乎不想针对这句话多说什么。



「你还记得小时候曾和外公一起去抓蝉吗？」



「啊……还记得一点……」



老实说，我完全不记得抓蝉这件事了。



外公瞄了我一眼，沉静片刻后缓缓开口：



「修司……你现在还敢摸蝉吗？」



「嗯，现在应该不敢吧。」



「你小时候可是敢徒手抓蝉喔。像这样，轻巧地压住翅膀。」



外公抬起插着点滴的右手，把手掌弯成碗状轻轻移动，用大拇指和中指做出抓蝉的动作。



那个手势微微唤醒我古老的记忆。



——像这样，看到了吗？要轻轻地抓喔。太用力会弄伤它的翅膀……



脑海中响起好远、好远的声音。



结果我准备了两～三天份的换洗衣物，却一天也没住就回去了。



因为我还来不及说要住下，母亲便说：「你很忙吧？对不起，谢谢你特地过来。明天还要上班吧？」我想起今天是星期天，母亲会这么问也是理所当然。



附带一提，我还没告诉母亲我已经离开上一间公司了。



我「嗯啊」地含糊回应，直接转身离开。



＊＊＊



结束久未轮值的早班后，我直奔车站。前几天买的灯泡瓦数不合，迫于无奈，我因此过了好几天厨房没灯的生活。因为我住的地方非常小，光是少一盏灯，黯淡的房间便拖累了心情。



为了买一颗灯泡搭好几次电车，真不划算。



我走出车站，再次来到那个十字路口。



忽然间，不知从何处传来巨大的蝉鸣声。



——像这样，看到了吗……



脑中浮现外公抬起那只插着点滴、布满皱纹的手，并且把手心弯成碗状，轻轻移动的画面。



我忍不住寻找蝉鸣的出处。



行道树以等距被迫种在热气蒸腾的柏油路上。我不认为水泥的下方会有泥土，但这些树依然不可思议地散发翠绿，不知究竟是用何种方式补充养分。



我在充满生命力的郁葱枝干间找到犯人。



尽管蝉儿卖命地引吭高歌，为此驻留的人却只有我一个。



人们说蝉蛰伏在土壤中七年，就为了短短一周高歌生命。不知这话给蝉听到，又是作何感想？



它们是否会为此感动？或者早已看开，觉得没什么？抑或只想快点回归尘土呢？



——我过了索然无味的人生啊。



外公走过了九十年的漫长岁月，是以怎样的心情说出这句话？



当我来到外公这般年纪，吊着点滴躺在医院的病床上时，又会怎么想？



号志由红转绿，人潮一口气流向大马路，我迟了一步才动，肩膀就被人从后方狠狠一撞，还听见「啧」的声音。



今天早上做的梦闪过脑海，我讶异地回头，幸好那人不是留金发，而是一名黑发上班族。



街头的大型电子看板传出『电影版《TORN＆TONE》的魅力……』的声音。



我仿佛回到了那一天。



为了不被人潮冲走，我用力站稳脚步，凝视那块电子看板。



我想起「他」曾在月刊杂志的小角落画过的《贫穷趣闻》，我以前好喜欢那个小空间里的趣闻。



如今他已是畅销漫画家，我恐怕再也看不到他的贫穷体验了。



最近各种宣传活动开始填满了那个小空间。



期盼了那么久，他总算熬出头了。



「干得不错嘛。」



正当我要迈出步伐，红灯刚好亮起。



于是我伫立原地，凝视他紧绷的笑脸。



今天自动门也伴随熟悉的音乐打开，紧接着是一声急促的「早！」掠过耳际。



总算来了。



我斜眼目送阿拓一如往常飞奔入内，忍不住叹了一口气。



五分钟后，阿拓换上每个人一定都看过的好认条纹制服，扣上大大的前扣走出来。



「喂，已经慢了五分钟喔。」



我边将收银机的「负责人编号」改成阿拓的，边提醒道。而他丝毫不见悔意，嬉皮笑脸地走进收银台说：「我打卡没迟到啊。」好像完全不打算早到一点。



「你再不注意，小心被店长骂喔。」



「安啦。我又没迟到。」



阿拓置若罔闻，两手扠腰，缺乏干劲地左右扭动脖子，发出劈劈啪啪的声响。



「编号我改好了。」



「谢啦。其实不改也没差啦，很麻烦耶。」



「哪里麻烦，你要记得改喔！」



我只差没说出「我可不想承担你出的包」。如果可以选择，我也不想要自己的名字印在收据上。在同一品牌的便利商店当中，直营店已经因为个资问题废除这项规定，不过我们的店长认为出问题时还是需要厘清责任，所以延续了这项传统。加盟店的店长即是规矩，小小的工读生没有过问的权力。



「修司，你真的超认真耶。」



我听不出这是称赞还是讽刺，以前也曾因为过度在意而焦虑，但我最近已经不想多花精神去想这些蠢事了。阿拓只是心直口快，想到什么说什么，绝对没有恶意。



「啊，对了对了，我带了伴手礼放在仓库，拿去吃喔。我上次忘记带来了。」



「是说，你外公怎么样了？」



阿拓用他一贯的慵懒语调问。



「比想像中有精神。」



「那真是太好了。」



「谢谢你跟我换班。」



「没什么啦，要我代更多班也没问题喔，我真的快穷死了。」



我斜睨着说话超没志气的阿拓，淡淡地问：



「你不是住家里吗？为什么这么缺钱啊？」



「学生也有学生的应酬要花钱啊。」



「我以前也是这样吗？毕业太久都忘光了。那么，我先下班啰。」



「好！」



我烦躁地回到仓库。



我在这个只要张开双臂就会碰到墙壁的杂乱空间缩起肩膀，以不碰到手臂的方式脱下只是套在便服上的制服。我将制服挂回衣架上，拿起除臭喷雾按了几下，喀喀喀的声音显示喷雾没了。



「真倒楣。」



我无奈地将鼻子凑近制服嗅了嗅。夏天衣服容易发出汗臭，幸好它还没什么味道。



我在堆满杂物的桌面硬是摊开留言簿，仔细写下「除臭喷雾没了，请补充」。需要花钱的东西，工读生基本上无权决定要不要买，这样写不知道店长什么时候才会看到？换作阿拓一定完全不会心烦，什么也没写就回家了。我快速翻阅留言簿，上面满是我一丝不苟的字迹。这本留言簿只有我在用，那么我留言还有意义吗？



阿拓八成会说：「与其在店长可能不会看的本子上留言，见面时直接和他说不是比较快吗？」不，他或许会直接买新的除臭喷雾吧。



「这又不贵，买了没差吧。修司，你就是太死板了……」



我不小心擅自想像起阿拓会说的话，甩甩头赶跑思绪，将留言簿放回原位。



离开仓库后，我直接走向便当区，抓起猪排饭和可乐前往收银台。阿拓扫了我的晚餐条码，什么也没问便将猪排饭丢进微波炉。等待期间我把可乐放入包包，顺手拿起摆在收银台旁的免费报刊。



翻看征人杂志已经成为我每日的习惯，我早就数不清这是第几本了。



阿拓把我的晚餐塞进环保塑料袋，朝我喊道：



「修司，别看那种杂志了，要不要我介绍好康的打工给你？」



「啊？」



这小子又说出莫名其妙的话。我不以为意，继续翻开杂志。



「我只是觉得啊，世界上越认真工作的人，看起来不是越像傻瓜吗？有人却能靠着好康的工作轻松赚大钱，所以我也想找那种工作来做做。」



「喔。」



我边看征人杂志边随口回应。



「你要不要帮我赚一票？」



「什么？」



我抬起头，阿拓将一张从网页打印下来的A4纸递到我面前说：「你看你看，就是这个。」



几个斗大的文本跃入眼底：『你也可以成为英雄！』



看到那张征人传单，我用力叹气。



「拜托你……这种光看文宣就很可疑的工作谁敢应征啊？」



「不不，我真的有朋友在做这个耶。听说现在人手不足，我自己是很想去啦，但我是学生嘛，还要忙社团，就算对方说只需要一周我也挤不出时间。」



阿拓露出失落的表情说。



「你参加什么社团？」



「喝酒社。」



「……很忙吗？」



阿拓被我的冷言冷语一激，闹起了别扭：



「超忙的好不好！夏天活动特多，要露营、烤肉、喝酒啊！而且我们每年都要去海边合宿……」



「好啦好啦，知道了啦。」



我打断阿拓的话，问道：「那我的班要怎么办？」



阿拓贼贼一笑。



「你这周不是只排三天班吗？我可以帮你代班啊，也有其他人想多排一点班。」



看阿拓这么努力拉人，想必对方真的很烦恼吧。



「好吧。」我考虑了一下，点头答应。



「总之，我只要去帮忙这个可疑的工作就行了吧？」



没办法，谁叫我前几天才欠他人情呢。



「工作内容到底是什么？」



「这个嘛，去了就知道，好好期待吧。」



阿拓露出大无畏的笑容。



「我看你根本就不知道吧？」



我突然很后悔太快答应他。



「安啦！保证不是什么奇怪的打工，内容超健全，类似助人为乐吧？我是这样听说的啦。」



我瞪着不负责任大笑的阿拓。



「……真的没问题吗？我可不想染上前科喔。」



「不会啦！相信我！保证不骗你！」



正因为是你，所以才不能信啊。



「不会遇到可怕的人吧？」



「那里的人都超级亲切喔。类似四海一家亲的概念吧……欢迎光临！啊，奶奶，好久不见！」



住在附近大宅院、经常来光顾的老奶奶走进店门，阿拓马上逮住机会笑脸招呼。我轻轻向老奶奶点头致意，起身离开。



阿拓和这位老奶奶感情很好。不如说，其他客人也特别喜欢找阿拓聊天。



「我刚去英国探望完女儿一家呢。」



今天老奶奶也雀跃地和阿拓搭话。



「原来啊，有钱人就是不一样，最近天气爆热，我担心您会不会昏倒在家里呢。」



「我身子还硬朗得很，你这小伙子就爱耍嘴皮。」



我听着老奶奶愉快的笑声，走出便利商店。



一下班我立刻拿出手机。



我在网页搜索栏打上「HEROES（股）」，想查查看阿拓刚刚介绍给我的新工作。这个公司名称有够胡来。



「啊，有了有了，还真的存在耶。」



官方网页上的确有在征工读生，职位栏却只短短写着「制造英雄」。



「什么鬼？」



点开详细内容，文本说明为「成为制造英雄的小帮手，工作内容简单」。



针对顾客的页面的文宣则是「助您一圆英雄梦」。



「这是在整人吗？」



我抵达自家门前，推开玄关大门，热气随即扑面而来，宛如有人刚洗完澡。



我皱眉打开冷气，从包包里拿出刚买的可乐，大口灌下已经不冰的液体，席地而坐，继续滑手机。



我打开搜索页面，这次用「制造　英雄　工作」高端搜索。



页面上列出数条信息。



「布偶装、Cosplay、英雄面具……募集临时演员……原来如此……」



简单来说，就是穿穿布偶装、当儿童战队英雄节目的相关助理吧？可能还要做做超人面具、充当临时演员之类的……听说时薪很高，可能需要穿布偶装吧？



「这种热死人的天气穿布偶装啊……」



难怪会人手不足，暑假期间活动又特别多。



幸好我对体力还算有自信，加上还欠阿拓一个人情，就去应征看看吧。



时机就那么凑巧，电子信箱收到来信，信里附了明天面试地点的地图。



当天天气很好，艳阳高照到令人恼怒的程度。



「办公室……在这里？」



我在万里无云的晴空下接受烈日的曝晒，茫然愣在原地。



循着阿拓传来的地图来到此处，看到眼前的光景之后，我只希望一切都搞错了。



地图上的位置显示，办公室的地点就位于眼前这栋灰色、水泥外墙有数道裂痕、仿佛随时会垮的老旧大楼的七楼。



「真的没问题吗？」



我心惊胆战地朝昏暗的大楼内踏出一步，裸露悬挂在天花板上的灯闪个不停，好像快要坏掉了，而且每走一步，地面就扬起灰尘。



入口左手边有道楼梯，我走到底部，依然没找到类似电梯的东西。



「呜哇……」



无可奈何之下，我只能靠着生锈、毫无安全作用的扶手，慢慢一步步地爬上楼梯。



等我爬到五楼的时候，已经汗流浃背了。



「夏天的楼梯……夏天的怪谈……不对，是楼梯……」



注2：日文的「楼梯」（阶段）音同「怪谈」，都念成kaidan。



我因为紧张外加太热太累，竟然开始胡言乱语，努力抬起沉重的双腿拾级而上。穿西装爬这楼梯简直是地狱。



「竟然连冷气也没有……」



我上气不接下气地拚命抬起头，总算来到最后一阶。



我暂时手撑膝盖调整紊乱的呼吸。汗水涔涔滴落，在地面印出斑驳水痕。



抬头一看，眼前出现一扇与水泥大楼不符的厚重木门，看起来非常高级，酝酿出与这栋破大楼格格不入的气氛。



门上挂着和木门同材质的招牌，上面确实写着「HEROES（股）」。



「是这里没错……」



手表显示距离十二点还有十分钟。



「好，很完美。」



我大大地深呼吸，使气息更加平顺。



即使只是站着，额头依然汗如雨下，热到像在洗三温暖。



我急忙从包包里拿出手帕，仔细擦拭额头的汗水。



整理好西装的领子和领带后，我再一次确认手表。



离十二点还有五分钟。好，差不多该进去了。



我再次大口深呼吸，在厚重的木门上叩叩叩地敲了三下。



然后抬头挺胸地等待。



可是，似乎没人要来替我开门。