明明是梅雨季，我放年假时，却都是恼人的大晴天。



「今天就是年假的最后一天啊。」



天气如此美好，我却不是站在收银台，而是来到仓库和阿拓进行货架大扫除。



「结果你年假都在打工耶。不愧是修司，日本人的楷模。」



员工室里堆满了私人物品，绝大部分是阿拓的东西。



「我今天要早点回家放松休息！喂，手动起来！」



「大白天就回家睡觉吗？」



「有何不可？这是放年假的特权。我昨天很晚睡，现在超困的。」



昨天晚上，我因为心情亢奋，翻来覆去睡不着。回想起来，这是我第一次在无人支持的情况下独力达成任务。希望一切顺利……不过，大礼帽似乎做得太过火了。



「下次放年假要好好休息啦，修司看起来很想结婚，要不要去参加联谊？」



阿拓还是老样子，缺乏工作干劲地喝可乐。



「少啰唆，担心别人前先担心你自己。你明年就大四了吧？毕业之后有什么打算？」



「这个嘛，到时再说吧。」



「有参加就业活动吗？」



「没有耶。」



「那怎么办？」



「到时再说吧。」



「到时再说……这样没问题吗？」



「咦？你在担心我啊？你人真好。」



阿拓最擅长在嬉笑中转移话题。通常他这么做时，表示已经下定某种决心。他就是这种人。



果然不肯找我商量吗？



我感到些许寂寞，继续做垃圾分类。



无需我操心，阿拓还有道野边和雅这两位朋友，三人间有种说不出的牵绊。我完全无意介入，不过认识阿拓也两年以上了，心里多少觉得，他也差不多该把我当成朋友了吧。阿拓虽然擅长交际，与人却始终保持一条界线，我可以察觉这点，表示距离和他很近了吧（面对客户，他会巧妙隐藏起那条界限）。即使如此，我依然感到有些寂寞。



「哇，找到了！」



「什么东西？哦，你的私人物品。」



「是我的七味粉，我还以为不见了呢。」



阿拓端详七味粉上墨水变淡的标签。



「修司，它已经过期六年了，这下真的不能吃了。」



「里面已经变成化石了吧？等等，你六年前就在这里？我都不知道。我六年前在做什么呢？」



「六年前啊？我还记得一清二楚喔！印象中那年超级冷，下了大雪呢！」



经他一说，好像有这么一年。就是大雪瘫痪交通、引发大混乱的那一年。



「是下大雪那一年啊，原来已经过了六年，真亏你记得。」



「偏偏那天超级冷，又接到客诉。」



「偏偏？」



「哎唷，天气冷，容易心情沮丧嘛，这时候遇到客诉，整颗心都要结冻了。不过对方也是吧，所以才特别想开骂，想不到啊，这只是小小的开端。」



「什么开端？」



阿拓把七味粉扔进垃圾袋，贼贼一笑。



「我和一期一会的人结下了缘分。」



＊＊＊



「搞什么，里面根本没放筷子。」



翻开便利商店塑料袋的袋口一瞧，我忍不住啧舌。



那个年轻店员的额头上仿佛写着「我是第一次打工」，从头到尾畏畏缩缩的。别以为名牌上写着「实习生」，犯错就可以被原谅。



要是早点发现没筷子就好了，但我已经前往工作地点，直到午休时间才察觉，他知道自己给我造成多大的麻烦吗？我在寒空下停下脚步，仰望灰色的天空。



——我一定要好好念他一顿！



我转身走回稍早买便当的便利商店。



「欢迎光临～～」



一踏进店里，身体旋即被温暖的空气包围，我因此松了一口气。我瞄了收银台一眼，转头观察整间店，没看见刚才的店员。



柜台前站着发型轻浮、看来像现充的大学生，表情毫无工作干劲。我想找忘记放筷子的店员理论，但我最讨厌这种痞子男。好，来骂他吧！平白无故被骂，他肯定气炸，会去教训那个年轻人。如此一来，我也能一消怨气。就拿他开刀吧。谁教你看起来都在玩，活该！



我故意跨大步，直直走向收银台。



「喂！我刚才买的便当没给筷子！」



宏亮的声音在耳中回响，我感到相当畅快，微微抬高下巴，以高姿态睥睨男人，继续说道：



「没筷子要我怎么吃？说啊，是要我用手吃吗？连便利商店都做不好，我看你干脆辞职比较省事！」



我觉得心情好了一点。



如此一来，他应该会面色铁青地心想「又不是我忘记的」，因而埋怨稍早迟钝的店员。



「啊，先生对不起，真的很抱歉。」



我重新从正面打量道歉的男子，他虽然充满歉意地垂下眉毛，表情却不带惧色，完全没有因为遇到衰事而困惑生气。



预料外的反应使预备台词卡在喉咙，男人逮住机会说：



「作为赔罪，你任选一瓶喜欢的咖啡吧。我请你。」



先下手为强——他仿佛运行战术，迅速指向收银台上的饮料保温柜。



我完全没料到他会这么做，反而感到困惑。



「工、工读生……可以擅自请客吗？你应该没有权限吧？」



「啊，没关系，店长不在时，我就是代理店长。我们这里是加盟店，挺自由的。不过，请你不要在推特说自己来『喝免钱』喔，到时有人跑来凑热闹就伤脑筋了。」



我讶异的是，男人始终笑容不减。



「之后出问题我可不管，反正和我无关。」



「安啦，我请客！多谢你的关心，大哥真亲切。」



请客？亲切？这小子是白痴吗？算了，要请就给他请吧。



「我真的拿走啰。」



我打开保温柜，抓起微糖热咖啡。



「啊，果然喝微糖的，和我一样。」



男人不停傻笑，不知道在高兴什么。



「时间还好吗？赶回来让你花了不少时间吧？真的很对不起喔。」



伪善者，我才不会被你骗。



「少来，反正你会叫早上那个工读生付钱吧？」



我捧着热咖啡，朝男人投去睥睨的眼神。



「啊，他辞职了，好像做不习惯，觉得很痛苦，我已经付他今天的时薪，请他回去了，所以今天只剩我顾店喔。」



「已经辞职了？」



「对啊，突然说这份工作不适合自己。」



「搞什么？真受不了现在的小鬼，连便利商店都做不好，还有什么事情做得好？」



「便利商店要记的事情很多耶，又是服务业，很多学问嘛。」



很多学问……



「是因为这件事吗？」



「什么事？」



「发现忘记给我筷子，吓得辞职。」



「啊，原来如此！这样就说得通了，难怪他突然面有难色。大哥看起来很恐怖嘛。」



「少啰唆，你看起来就不怕我啊。」



「因为我不会以貌取人。」



「胡说一通。」



「对了，时间真的没问题吗？你要赶去上班吧？」



「啊！我该走了，拜拜。」



「多谢！」



赶往车站的路上，我问自己：为何像朋友一样，对便利商店的店员说了「拜拜」呢？



寒风迎面吹来，唯有咖啡特别热，使我的右手又热又麻。



今天生产线也规律地送来装箱的电池。手机推出新商品的期间似乎特别忙，我虽然是日派的兼职人员，却已经连续一个月待在同一区。工作内容很单纯，只需把说明书塞进箱子最顶层、盖上盖子，一一放入旁边的瓦楞纸箱，八小时毫不中断。



工作本身一点也不难，只是刚开始做时，容易追不上生产线的速度，等习惯之后就能轻松驾驭。不过，只能站在同一个定点不能走动，以及手上油脂全被纸箱吸收这两点颇辛苦。拜此所赐，我才快满三十岁，手就像老爷爷一样粗糙干燥。



工厂里有一间宽广空旷的房间是休息室，还有一间三坪大的吸烟室，但是没有员工餐厅。距离最近的便利商店走路约七分钟，但路上人车混杂，我也不想在一小时的休息时间浪费十四分钟走路往返，所以总是在那家便利商店买完午餐便走向车站。



休息室里姑且有两台老旧的微波炉，但总是大排长龙，我不喜欢等，所以都直接吃冷便当加一个甜面包。一餐基本上就这样，不过，今天多了冷掉的微糖罐装咖啡。这里虽然有一台投币式咖啡机，但一样大排长龙，所以我很少买。总之，我厌恶排队。如果有时间，我宁可拿去多抽一秒烟。



我不作感想地吃着冷掉的烧肉便当，耳边传来隔壁的婆婆妈妈聊天的声音。



「白天不在家，领收货物和信件很麻烦呢。」



中年妇女真的很长舌，我甚至怀疑她们是不是从嘴巴生出来的，而且大半是无趣的话题。不过今天的聊天内容对我来说刚好。



「听说现在去便利商店也能取件喔。」



「哎呀，真的？我回去问问女儿，她在便利商店打工。不过那孩子最近都在打工，我好不容易替她出了学费，真希望她认真念书，而不是一直打工呢。」



「哎呀呀，我家的也是。到底要那么多钱干嘛呢？既然都要赚钱，何不拿一点钱回家呢。」



「就是说啊，我都有替孩子出饭钱，但他直到考试前都在打工，一下子说要买衣服，一下子说要去喝酒，有够奢侈，真受不了。」



真受不了？还不是被你们宠坏。只要让他们了解家中困苦，他们就不会乱花钱了。是你们太爱面子、任由孩子奢侈成性，不是吗？



穷人家的孩子就该勤俭过活。不过能让孩子上大学，应该不算真的贫穷吧？



「可是，在便利商店打工不是很辛苦吗？我侄女也在便利商店打工过，听说要学的事情很多，相当不容易呢。便利商店现在根本成了万能便利屋，而且听说『奥客』很多，很讨厌呢。」



听到「奥客」这个字，我不由得紧张。



「到底『奥客』是指什么呢？」



「就是买便当没附筷子，就说要免钱的那种人。」



幸好我没这么说。



「咦，太过分了吧。」



「但毕竟是店员有错在先，所以无法大声说话。听说甚至有人逼店员交出一条烟当作赔罪呢。」



「呜哇，真过分。」



别紧张，我可没要烟。罐装咖啡是那小子自己请我的。



我将干裂的食指伸进罐装咖啡拉环。噗咻声轻快传来，散发而出的香甜气味令人心情舒畅。



婆婆妈妈们的嘴没有一刻停歇。



「这种时候该怎么办？」



「好像会交给店长处理，如果主管刚好都不在，好像只能听对方抱怨直到气消为止。」



「唉，服务业真辛苦。你女儿很拚呢。」



「就是呀，听说最近还被指派叫货，她有没有好好加油呢？不过，真希望她更专心读书呢。」



大学、读书、玩乐金，全是与我无缘的话题，因为我生长于贫穷家庭。



我家到底有多穷呢？穷到我刚懂事就学会「贫穷」一词。从小听着父母念咒般地说「因为我们家很穷」长大，不知不觉间，自己也逐渐变得爱说「因为很穷，所以没办法」。我只能全盘接受，放弃挣扎。



我家是跟叔叔租借的简陋小屋，看起来很像仓库，下雨时天花板会漏雨，雨水也会从玄关淹进屋内。天气炎热时，只能把纱窗破掉的窗户打开，成天与大举入侵的蚊子为伍，醒着睡着都在对抗蚊子。即使窗户打开依旧暑气难当，因此小学六年的放学时间和暑假期间，我天天都去图书馆报到。每次看见朋友不畏溽暑跑去户外游玩，我都感到不可思议。拜此所赐，我没有特别苦读，国语成绩却特别好，具备的知识更是超越一般小学生。



还记得小学时第一次去同学家玩，我坐在冷气房里喝着冰凉的柳橙汁——里面有柳橙果粒的那种果汁——我觉得它好喝到不像这个世界会有的饮料。凉爽的房间与冰凉的果汁……我好像懂了什么，因为有这些东西等着他们回家，难怪他们愿意在酷暑中出去玩。



某天我跟同学提到「漏雨很麻烦」，同学说我骗人。我直到那一刻才知道一般人家不会漏雨，于是赶紧开玩笑说「骗你的」。在那之后，我被当成偶尔会撒奇怪小谎的家伙，慢慢地摸索自己的常识与别人的常识有所不同。从小学到高中，不论同学多么想来，我都没让他们进过家门。



刚升上国中二年级，我就开始打工送报。当时同学都忙于社团活动，只有我一下课便心无旁骛地直奔派报所，来不及送晚报就打打杂、领取小费。派报所的大叔们特别照顾我。上高中之后，我半夜还在速食店兼差。由于父母只能为我准备酸梅白饭便当，因此其他菜钱由我自行打工负担。然后，高中毕业的同时我便离家了。



人的一生多半在出生时就决定好了。



生长在有钱人家，注定过有钱人的生活。像我这种穷人，这辈子只能打零工求生。



说了一堆，我依然满足于现在的生活。我现在的日薪大约七千圆，生活无欲无求，也不赌博，自己吃相当够用。我不知道父母如何生活，自从我离家就不曾和他们联系。我很感谢他们养育我到高中，但我同时认为那是父母应尽的义务，所以我没有特别感恩，今后也无意照顾他们。不，正确来说，是我没有耐心照顾他们，更别提我现在光是顾自己就焦头烂额。



我唯一的兴趣是阅读，现在依然常跑图书馆。



没有任何地方比图书馆令人放松心情。不管待多久都不会遭受异样眼光看待，在闭馆之前都不会有人赶你走。图书馆很安静，不用在意别人的目光。夏凉冬暖，厕所常保整洁，还有饮水机可用。如果可以，我甚至想住进图书馆。我很想在图书馆工作，但这需要通过特别的资格考，我只能放弃。而且就算在这里工作，也不能住进去。



隔天早晨，我如常前往那家便利商店。



我抓起便当和甜面包，接着从收银台前的保温柜取出一罐微糖咖啡。



「今天也好冷喔。」



痞痞的店员依然笑咪咪地向我搭话。



结帐之后，我从环保塑料袋里拿出罐装咖啡递给他。



「给你，这样我们互不相欠。」



「啊？」男人发出怪声。



「不用啦，昨天是我犯错，赔罪是应该……」



「废话少说！我没有落魄到需要接受别人的施舍！」



「啊，别走啊！大哥！」



男人穿着制服，从便利商店追出来。



「大哥，等一下！」



「不要叫我大哥，又不是搞笑艺人。」



「可是，我不知道你的名字。」



我看了他的名牌一眼，上面写着「佐佐木」。



「……不知道也无所谓吧。」



「那就叫你大哥啊。对了，大哥，你想不想当英雄？」



「啊？你在说笑？」



「我认真的。总之，请你今天下班后过来一趟，我会说得更详细。」



佐佐木穿着单薄的制服打了个哆嗦。



「我才不来。」



「我保证没有损失。」



「我已经说不要了。」



「别这样，相信我嘛～～」



佐佐木边发抖边傻笑的嘴脸，怎么看都无法取信于人。



不知为何，当天晚上，我和佐佐木一起坐着吃牛丼。正确来说，是我来吃牛丼，而他擅自在旁边坐下。



我是真的感到讶异，但那家伙若无其事地说：「咦？好巧喔。」所以，可能真的是巧合。



我和他没什么好说的，于是默默吃完牛丼，快速走人。



如果住附近，难免会遇到，因此我没有特别在意。



几天之后，我竟然掉了钱。原因是常见的口袋破洞。我没注意就把零钱放进去，因此掉了一些零钱，直到我在拉面店结帐，才发现身上少了一百块。



「糟糕……钱带不够……」



我毕竟是常客，于是先询问可否赊帐，但那位工读生似乎是新人，表情茫然不知所措。收银机前还有许多人在等，仿佛是我刁难店员。



店在我家附近，便宜省时，味道也不错，我不希望被列为拒绝往来户。正当我绞尽脑汁思索对策，旁边突然伸来一只手，在结帐盘上放下百圆硬币。



是佐佐木。



「谢、谢谢您。」



工读生反射性地道谢，我总算免除被列入黑名单的危机，顺利结帐离开。



走出店门，外面飘着薄雪。



「明天我把钱拿去便利商店还你。」



佐佐木露出贼笑：



「这样你就欠我一个人情了～～」



搞什么，这小子在打什么主意？我有不好的预感，瞪着佐佐木。先下手为强。



「先说喔，我没有钱，但今天欠你的钱我一定归还，这不算欠人情，所以别想收取百圆以上的报酬。」



佐佐木又露出贼笑。他的表情很丰富，令人无法看透底细，所以有一点点可怕。



「我不打算和你借钱，只是希望你陪我一次。」



「去哪里？」



「明天陪我去那间店。」



佐佐木指着我常去的便宜居酒屋。



我不崇尚人情礼仪，但关于钱的约定必然遵守，即使只是一百块。



隔天，我依约和佐佐木来到那家居酒屋。



「我最近在募集酒友。可是我很穷，和那些有钱朋友喝酒的习惯不同，会去的店也不一样，所以很伤脑筋呢，因为如果要平分的话不是很惨吗！不过，感觉我们喝酒的步调差不多，所以才想找你。」



「你的意思是，穷人才懂得惺惺相惜？」



「嗯，说得直白一点就是这样！」



「你是瞧不起我吗？」



说归说，我也已经好一阵子没找酒伴了，于是慢慢喝着便宜的酒水。



「大哥，你有梦想吗？」



约莫喝了一小时，佐佐木突然问道。



「啊？从外表还真看不出来，你会说这么青春的话。」



现在的年轻人口袋没钱也想追逐梦想吗？这是好事。



「如果可以实现心愿，我想住在图书馆。」



我半自嘲地说。



「你想在图书馆工作吗？」



佐佐木用认真的语气问。



「是啊，如果可以工作更好，又能赚钱，一举两得。」



我浅尝着杯中的便宜日本酒。



「那何不去面试看看呢？」



「你也太没常识了吧，在图书馆工作需要通过特定考试。」



「真的假的？」



我用食指指向自己的脑袋。



「在图书馆工作要很会念书，所以不是每个人都能去。」



「既然这样，何不念念书？」



我嗤之以鼻。



「你有什么资格叫我念书？反正你也是拿父母的钱上大学玩吧？」



「啊，我没有父母。」



话语突然哽在喉咙。



佐佐木说话的表情丝毫没变，脸上一样带着傻笑。但我直觉知道，这不是玩笑，也不是谎言。不知怎地，我相信他不会开这种恶劣的玩笑。



「啊……抱歉，从外表看不出来。」



我稍微放低语调。



「咦？你信了。立刻相信的人很少呢。大部分人都会说『你在开玩笑吧』。」



「不意外，因为真的不像。」



我端详起眼前傻笑的男人。



「可是你信了。」



「我很会看人。说谎的家伙，我一看就知道了。」



我的视线回到装酒的杯子。



「啊，我也是！我只有看人的眼光特别准。」



我大概能懂。



「因为你见过世面吧。」



「是啊，我见过许多人，可能和你差不多吧。」



「是吗……」我未置可否，轻尝一口。



「你没去上大学？」



「没去，不过，等我存到钱就去。」



「所以，你边打工边存钱吗？」



以时下年轻人来说，还真有骨气。



「是啊，除了在便利商店打工之外，我还有其他兼差。」



「其他兼差？」



「没错。我之前不是问过你，想不想当英雄吗？」



我隐约想起刚遇到他的那一天，他的确说了令人听不懂的话。



「我是英雄制作人。」



「……啊？」



我首先想到他可能醉了，但他实际上喝得并不多。总之，我先静静听他说完吧。



「正确来说，是负责前置工作，类似找人吧。」



「……我越听越迷糊了。」



「总之，就是寻找有机会成为英雄的人，或是适合创造英雄的人。如果同事拜托我去跟谁混熟好搜集情报，我也会去帮忙，工作内容满复杂的。」



听着听着，我的胸口闪过一丝不安。



「不是什么危险工作吧？」



「完全不危险喔。」



佐佐木一如既往，明明没喝醉却不停傻笑。



「你没有被奇怪的家伙骗吧？」



「别担心。」



「你啊……」我把声音放得更低沉。



「你没有嗑药吧？」



「呃！」



佐佐木差点呛到，然后哈哈大笑：



「我才没有！看不出来你这么爱操心耶。」