这些些愚蠢的想法，对幼时的我而言却很重要。



我其实并不讨厌姐姐。



姐姐很温柔，我做噩梦时她会陪我一起睡；洗澡弄湿头发时，她会帮我擦干、梳好。当我羡慕地看着姐姐那一头顺直的长发时，姐姐也会怜惜地抚摸我的头发。



听说我溜出医院的那一晚，最担心的人也是姐姐，最先发现我失踪的人也是她。



姐姐住院期间，也一直记挂着我。应该说相比于她自己，她更惦记我。她总是问我，有没有做噩梦，有没有好好擦干头发。



但是，我的心却和姐姐越来越疏远。都怪姐姐，我不止一次两次忍痛割爱。只要姐姐还活着，大家的目光就会都落在她身上，都怪姐姐，我必须得去我厌恶的医院。



医院已经变成了我最厌恶的场所。老旧的大楼昏暗而阴森，还有熏得人头晕的异味。那是附着在破旧建筑上的消毒水味吗？这股异味与我对死亡的理解融为一体。至今，只要一想到死亡，这股异味便会萦绕在我的鼻尖。



更为重要的是，我极度讨厌姐姐身上的那股死亡气息。



如果夕哥不在，我肯定极度不愿意去医院。正因为有夕哥在，我才能够忍受。



然而夕哥眼中的人不是我，而是姐姐。



我即便活着，也得不到任何东西。——这便是八岁的我所领会到的幼稚哲学。



对，都是因为……姐姐还活着……



临近七夕的一天，我照旧与夕哥并肩走在去医院的路上。进入七月后天气越来越热了，但是天空依然阴云密布。



“我能为麻里做些什么呢？”



相比于近在眼前的我，他更关心姐姐。



“为姐姐做些什么？”



“嗯。我不是医生，无法治好麻里的病。我也没有钱，无法为她买昂贵的礼物。所以我一直在想，我能为痛苦的麻里做些什么呢？”



“其实我也想过。”我模仿夕哥的样子，装出一脸愁容。“但我也想不出自己能做些什么。”



“但是我最近终于发现了，我能为麻里做的事。”



“是什么？”



“我想送她一条星星项链。”这句话让我措手不及。还有，为什么要把它送给姐姐呢？我不能理解，那分明是姬子的项链。



“那条项链在哪儿？”



“当然在夏日的夜空中呀。”夕哥仰望着此时星星尚未出现的天空。“我要让化为星座的公主的项链恢复原形，然后送给麻里。”



“这种事能办到？”



“夜里是晴天就行。”



夕哥想把“公主的项饰”送给姐姐。



但这种事真能办到吗？人类无法摘下星星，这种事我还是知道的。我对星象的知识还是比同年级的孩子丰富。所以我清楚地知道，伸手摘星简直是痴人说梦。



夕哥不肯讲他摘取项链的方法。他还叮嘱我要对姐姐保密，估计是想给姐姐一个惊喜吧。



那天，夕哥没进病房就回家了。父亲很晚才来，我百无聊赖地熬到了熄灯时间。



医院熄灯后，透过姐姐病房的窗户也能看到星空。南方的项饰座闪耀着，我忍不住好奇，试探性地问姐姐。



“姐姐，你知道项饰座吗？”



“知道哦，昨天晚上夕君告诉我的。”



回想起来，昨天夕哥很晚才离开病房，还用轮椅把姐姐推上了楼顶。应该是那时候夕哥把项饰座指给姐姐看了吧。



“是那个星座吧？”姐姐指着南方的天空，在笔记本上画出了呈U字形排列的七个星星，的确是项饰座的形状。



夕哥想把它当成礼物送给姐姐喔——我险些脱口而出。说实话我很希望夕哥的计划会泡汤，一直以来都是姐姐受益，为何我什么都得不到？我好想怒吼，可最终还是将怒火和想说的话一齐咽了下去。



又过数日，到了七月六日。



在去医院的途中，夕哥忽然问我。



“知道总共有多少个星座吗？”



“这个……”我默默统计着夕哥告诉过我的星座。“十五个左右？”



夕哥笑着摇了摇头。



“正确答案是八十八个。”



“这么多吗？”仔细想想，与星星的数量相比还是少了点。如果星星有成千上万颗，星座也应该更多一点。



“无论你去查哪本书，都写的是八十八个。话说，你知道星空之中也存在着像地球的国界线一样的分界线吗？所划分出的每一个区域之中，都必然存在着一个星座。这是国际天文联合会于一九三零年划定的。当时共划定了八十九个区域。”



夕哥突然讲起了如此深奥的知识，我装作听懂的样子边听边点头。



“八十九个区域，八十八个星座。星座少了一个是吧？其实这没什么可奇怪的。因为我偷走了一个。”



“你偷走了星座？”



“嗯。”夕哥从手提包里掏出了一个又细又长的盒子。打开盖子，盒中有一条由七颗透明石头串成的项链。石头镶着金边，由银色的链子串成，最大的那颗应该就是贯索四了吧。



“好厉害！怎么弄到手的？”



“这是秘密。”



夜空中闪耀的星星，如今近在咫尺。其实我想要得不得了。



他究竟是如何办到的？我完全摸不着头脑。也许夕哥会魔法吧，毕竟那天夜里，是他最先找到了迷路的我。



我抬头看向天空，星星还没出来。



夕哥盗走了项饰座，那么也就是说，以后再也无法在夜空中看到项饰座了吧？星空是属于全人类的，就这么据为己有不太好吧？



夕哥将项链放回书包里，迈步走向医院。



“我想在明天七夕把它送给麻里，在此之前，你要保密哟。”



我点点头。



但我心里完全接受不了。



为什么要把项链送给姐姐？我实在不能理解。明明是我和夕哥在一起的时间更多。一直以来，姐姐不都只是坐在一旁看着而已吗？什么都没做，她凭什么理所当然地得到项链？这太不公平了。



如此想来，我忽然觉得姐姐很可恶。



为什么总是她？



要是没有姐姐就好了。



那样一来我就不会孤零零一个人了，夕哥也就不会被她夺走了。



我在心里诅咒着姐姐，只要不说声，应该就能被饶恕吧。



可是我错了，我的诅咒之声，也许传入了神的耳中吧。



就在七月六日当晚，姐姐的病情急转直下。



姐姐发生了排斥反应，一时陷入昏迷状态。虽然后来又恢复意识，但她一夜之间便已瘦得不成样子了。她周身弥漫着一股死亡气息，带着呼吸机，静静地躺在床上。这天我们很晚才回家，根本无暇顾及星星。而且我记得六日那天夜里好像是个阴天。



姐姐的病情并不乐观，我请假在医院守着姐姐。七月七日，她被转入单间，除家属外禁止探望。几天前我们还凑在一起写作业，如今这状况，让我想起了很久以前她做手术时的样子。姐姐躺在床上，像个虚弱的小动物一样萎靡，见姐姐这幅模样，我莫名感到害怕。



七日当晚，姐姐强求母亲将她的病床推到窗边。



姐姐想看星星。母亲让她得偿所愿。



“项饰座真的消失了……”姐姐说。



母亲觉得姐姐出现了幻觉，但我并不这么认为。因为，项饰座已然被夕哥摘了下来，在天空中消失也是理所当然。



那天，夕哥来到了医院。他原本就打算在七夕这天将项链送给姐姐，他恐怕做梦也想不到，一两天内姐姐就病危了。据说他探病遭拒，百般无奈之下离开了医院。若是母亲在场，估计就会破例让他进来。若是姐姐收到项链，说不定就会发生奇迹。也许就能拯救姐姐的生命。



七月八日中午，我从姐姐那儿听到了、项饰座消失一事。



“果然如夕君所说。”



“姐姐亲眼看见项饰座消失了？”



姐姐无力地点了点头。



“真是太好了，姬子。”



这是姐姐说的最后一句话。



那天夜里，姐姐去世了。



第二天，我们整理了病房的书架，清理了千纸鹤。转眼间病房就变得空荡荡的，已然找不到姐姐生活过的痕迹。



从那天开始，夕哥便很少在我面前露面。姐姐的死对夕哥打击很大，他憔悴了不少。葬礼时，夕哥强忍着眼泪，死死盯着地面，那表情刻在了我的记忆之中。以至于后来我一想起童年的夕哥，脑中浮现的总是他那副样子。



姐姐的死似乎也切断了我和夕哥的联系。事实上，我们在学校几乎碰不上面，当然也再没机会一同去医院了。长时间见不到面，自然增加了生疏感。到了男生女生走在一起会面红耳赤的年纪，我们进了不同的中学，我们之间的距离更加疏远。即便是邻居，也几乎见不到面。每当我放学，见到夕哥房间透出来的灯光，感到安心的同时，心如刀割之感也会随之而来。



升入不同的高中之后，姐姐的死在我们心中留下的创伤已然被时间冲淡不少。我开始能对夕哥打招呼了。夕哥正如我想象的一样成为了一名高中生，之后又考上了东京的大学。



而我在高中毕业后则进入了老家的护士学校，立志成为一名护士。



4



等到我能平心静气地回想姐姐的死时，我不禁再度思忖项饰座消失之谜。



星星可能忽然消失吗？还是一个星座，就那么被从夜空中抹去了。



姐姐死后，我时常仰视夜空。项饰座一如既往闪着耀眼的光。无论是姐姐生前，还是过世之后，星空都不曾发生任何变化。难道是姐姐死后，夕哥又把项饰座挂回了天上？真蠢，这怎么可能。仔细想想，凭人力怎么可能从宇宙的彼端摘下星星来？星空是不变的，至少，在我们的短短一生之中是不变的。



姐姐弥留之际的话语，在别人眼中可能是胡话，可我却相信她说的是真的。因为宣称要盗走星座的人就在我身边。而他偷走的项链，我也亲眼见到了。



毫无疑问，姐姐的突然病危一定在夕哥的预料之外。所以他不可能以姐姐看到幻觉为前提，进而发表“偷星宣言”。夕哥一定是使用了某种手法让星星消失了。无论姐姐病情是否危急，只要还能睁眼看看星空，就能坐实星星消失这一事实。所以我不认为姐姐出现了幻觉。



那么夕哥究竟是如何让项饰座消失的呢？



我能够想到的办法，也就是挡住姐姐的视线，而不是把星星消去。比如说在窗户上动些手脚？姐姐躺在床上看星星时，找个东西盖在窗户上挡住项饰座，看起来不就像是星座消失了吗？



但这个假设并不成立。首先，星星是移动的。如果只是盖住玻璃的一部分，随着时间的推移，移动的星星终究会被发现。但如果，将时间限定在姐姐抬眼看星星的一瞬间，这个手法或许会成功。



但是七夕当夜，姐姐突然被送往了加护病房。就算在姐姐常住病房的窗户上动了手脚，七夕当夜也无法奏效。况且姐姐换病房这件事，只有医务人员知道，想要预先在新病房的窗户上动手脚是不可能的。



夕哥到底是如何让项饰座消失的，我百思不得其解。单刀直入地问他，我也做不到。我们的关系已经疏远，事到如今我也没脸再和他提姐姐的事了吧。



还有一件事我一直搞不懂，那就是姐姐的遗言。



——真是太好了，姬子。



听到这句话的一瞬，我不禁心惊胆寒，仿佛被姐姐看穿了内心一样。



难道是我希望姐姐从世上消失的愿望，被她察觉到了？



但结合当时的语境想想，好像不是这个意思。姐姐的话可不可以理解为“星星消失这件事太好了”？但是星星消失又有什么可高兴的呢？



星星消失的奇景，姐姐弥留之际的话语。我背负着这两个谜，过了二十年。不知不觉间，它们成了不解明我也能接受的两个谜。因为，只要它们一直悬而未决，我的心便永远停留在那个难忘的夏天。



5



“让星星消失的方法啊……”夕哥露出一如既往的温和目光，仰头看向星星。“实际上，我什么都没做。”



“什么都没做？”我讶异地问道。



“毕竟凭借人力是无法让星星消失的。”



“但是，夕哥说过，要让项饰座消失的……”



“我只是那么说而已，再搭配上一点谎言。”



“夕哥是不会撒谎的。”我肯定地说。



“我也不是圣人。比如说八十九个区域只有八十八个星座这件事，实际上是因为没算准巨蛇座。巨蛇座被蛇夫座拦腰斩为两截，分成上半身和下半身。巨蛇座占了两个区域，所以从数字上看，星座好像少了一个。”夕哥表情淡然地说道，“还有，你查查图鉴就会发现，八十八个星座里根本就没有一个叫项饰座的。”



事实上，国际天文联合会划定的八十八个星座之中，确实没有一个叫项饰座的。



但夕哥并没有说谎，“项饰座”这一名称，实际上是当地的方言，它的正式名称叫“北冕座”。



项饰座的传说在秩父地区广为流传。其实北冕座的原版故事，说的是阿里阿德涅的王冠被扔上了星空，变成了星星。到了秩父地区，就变成桔梗公主的项链的传说了。桔梗公主本是平将门的情人，但她私自把设伏地点告诉了敌方的藤原秀乡，因而被平将门处死。



我老家这一带，通常将北冕座成为“项饰星”或“项饰座”。夕哥依照旧俗，告诉了我们这个星座的俗称。



除了国际通用的正式名称外，很多星座在各地都有俗称。



“叫法不同，但星座没变不是吗？到头来，你还是没回答到底是怎么让北冕座消失的。”



“其实很简单。一九九零年七夕当夜，有个星座会消失，这是自然现象。”



“那便是北冕座吗？北冕座恰巧消失了？”



“并不是，北冕座怎么会消失？有贯索四这颗明亮的星，北冕座无论何时都会很夺目吧。我要抹去的……不不，应该说那天消失的是一个和北冕座很像的星座。”



“和北冕座很像的星座？”



“对。”夕哥深深地吐了一口气，“我不是要送你姐姐一条项链吗？我骗她说是从天上摘下来的，那么，只有她亲眼看见星空中少了一个星座，这个说法才能成立。这样一来，才能证明盒子里的项链是我从天上偷下来的。于是，我预先瞄上了一个会消失的星座，谎称它就是项饰座。”



“但是……我对姐姐谈起星座时，她确实指向了南方，还画了出来，与你告诉我的星座一模一样。”



“你确定一模一样吗？再和你印象中的比比看，有没有微小的不同？”



“这个嘛……”



“我跟你姐姐说的所谓项饰座，不是北冕座，而是南冕座。”



“南冕座？”



“和北冕座很像，可谓是北冕座的孪生兄弟。但它比北冕座暗，就算是在郊外，要是位置不好也看不到。只有夏天短期内，能在南方较低的位置看到。当然它也是八十八星座之一。”



“姐姐把南冕座当成了项饰座？”



“正是。”



“那你预先知道南冕座会消失又是怎么回事呢？”



“一九九零年七夕当夜，南冕座进入了月球的运行轨道。而且当时是小望月，满月前一天的月亮不是特别亮嘛。”



“月亮……”我讶异地低语，“月亮遮住了南冕座吗？”



“不，准确地说，月亮的位置比南冕座高一些，所以月亮并没有和南冕座重叠。只不过星等最高不过四等星的南冕座，实在无法与月亮争辉。至少，在我们肉眼看来，南冕座就如同消失了一般。”



正如他所说，真是简单的伎俩。夕哥预先得知七夕当夜是小望月，挑选出星光会被月亮掩盖的星座，再利用南冕座和北冕座形似这点，对姐姐谎称它便是项饰座。他判断就算我与姐姐讨论此事，南冕座和北冕座形状太过相似，我们也察觉不到真相。



多年来一直束缚着我的谜就此破解，原本知道星星是不可能凭空消失的，这现象或许是日常经常发生的吧。



月亮遮挡星星的现象被称为星食，严谨地说，那一夜南冕座并非因为星食而消失，而是因为月光太亮而看不见它了。



十岁便知晓此事，并设计送姐姐项链的夕哥，果然是个聪明绝顶的人。



“谢谢，这件事一直困扰着我，今天终于弄明白了。”我说。



夕哥一脸不知所措地点了点头。看他的表情，他似乎已经走出那天的阴霾了。



“嚯，都这么晚了。”夕哥看了看手机以确认时间。“咱们该下楼了。”



“嗯。”



我们离开楼顶，下楼梯，走出玄关。



“好长时间没到这儿来，想不到我还记得路。”



“因为以前天天走嘛。”我回忆起过往。“夕哥你还记得吗？以前在来医院的路上，你说过自己将来想当医生？”



“还有这种事？”夕哥苦笑着。



“你成为医生了吗？”



“怎么可能，我在东京的百货商店里卖西服。”



“这样呀……”



“但是小姬实现了儿时的梦想呀，真没想到你能成为这家医院的护士。”



“嗯？”我不禁反问，“实现梦想……是什么意思？”



“你当年不是在花笺上写了‘我想当护士’吗？”



——啊



原来是这样。



仔细想想，夕哥突然说要把项饰座摘下来送给姐姐，实在是让人有些摸不着头脑。



我根本就没在花笺上写过“我想当护士”，那是姐姐写的，我写的是别的愿望，那便是——



我想要星星项链。



在花笺上许愿的几天前，也就是我迷路的那晚，我从夕哥那儿听到了项饰座的传说，然后便将其当做心愿写下。当然我明白这愿望根本就无法实现，于是便将花笺揉成一团，扔进了垃圾桶。



夕哥应该是看到了那张花笺。



然后不知为何，夕哥误以为那张花笺是姐姐写的，又把姐姐的花笺当成了我的。他把我们姐妹俩的心愿弄混了。



怎么会发生这种误会？



我只在花笺上写下了姓氏，姐姐又如何呢？她有可能还没写完名字就去吃药了，就此放下了铅笔。服药后又忘了写完全名，便将花笺挂到了竹叶上。两张花笺写着同一个姓氏，弄混也在情理之中。



但只是如此，我不觉得夕哥会把两张花笺弄混。



夕哥一定亲眼看到了。



看到了小心翼翼地把我的花笺挂到竹叶上的姐姐。



是姐姐从垃圾桶里把我的花笺捡回来了吧，病房里没有旁人，毫无疑问是姐姐捡的。因为姐姐知道我的心愿，姐姐弥留之际那句话便是证据。我想要星空中的项链，正好项饰座又消失了，所以姐姐才会觉得我愿望实现了吧。夕哥准备星星项链这件事，姐姐或许也知情吧，所以她才会说“真是太好了”这句话。姐姐以为星星项链是为我这个妹妹准备的。



姐姐或许早已察觉到了我对夕哥的情愫。



那年夏天，我们彼此都闹了些误会。



但是夏天结束了，偏离多年的时钟指针，现如今终于要回到正确的位置。



此时此刻，我必须要勇敢地向前迈一步。



6



我们朝停车场走去，夕哥停下脚步，我随之驻足。时钟指针“滴答滴答”的声音回荡在我的胸腔，这是在我心中堆积了二十年的思慕，此时指针走得更快了。



“夕哥，我有个秘密，你想听听吗？”



“什么秘密？”



“是我，杀了我姐姐。”



“诶？”夕哥吃惊地瞪大了眼睛，回过头看着我。



七月八日那晚，父母被医生叫走，短时间离开了病房。平时还有护士陪护在姐姐身边，但不巧的是，今天她们都出屋了。病房里只剩下我和姐姐两个人。



姐姐带着呼吸机熟睡着。忽然之间，她全身抖动起来，痛苦地扭动着身子。



我弄不清楚到底发生了什么，惊慌失措地离开了姐姐的病床。



姐姐一脸痛苦地挣扎着，豆大的汗珠顺着额头不断流下，一看就知道她的病情更加严重了。



如果这时我按下医用呼叫器，便会有人立刻赶来。



但我却捂住耳朵，站在很远的地方凝视着姐姐。



如果那时我马上呼救，或许姐姐能捡回一条命。时至今日只要一想起此事，我便心如刀割。



“是因为我见死不救，姐姐才死的。”



“其实是因为你当时还是个孩子，不知道该怎么办才好吧？”听完我的叙述，夕哥露出平静的表情。“虽然你心里有罪恶感，但你并没有做坏事呀，这是没办法的事，不是吗？”



夕哥温柔的语气让我的泪水夺眶而出。



但夕哥并不明白。



我是知道坐视不理便能置姐姐于死地，才故意那么做的。



因为我觉得，只要姐姐一死，夕哥的星星项链便属于我了。



那条项链本来就是属于我的，我绝不会拱手让给姐姐。从始至终我一直迁就着她，处处忍让。在挚爱之物面前偶尔贪心一下应该不成问题吧？许愿想要星星项链的人本来就是我，不是吗？



姐姐死后，夕哥一定会用项链来祭奠她。虽然不知道会摆在遗像前还是墓前，不过肯定会献给逝去的姐姐。



不出我所料，姐姐的葬礼刚过，遗像前就出现了一个白色的盒子。夜里我偷偷打开盒子，里面果然是我的项链，我偷走了它。



但是从那天起，我便再没有打开过盒子。我想要将这段记忆与盒子一并封印，便把它藏在了衣柜的深处。



我终日被悔恨折磨着，一想到那一夜，我就辗转反侧，不能入眠。要是时光能够倒流，我会毫不犹豫地按下医用呼叫器，竭尽全力去救姐姐。即使不能救活姐姐，我也不会见死不救。



接下来的二十年，对我而言，都是那个夏天的延续。我背负着姐姐未完成的梦想，立志成为一名护士。我并不认为这样做便能赎罪，我无法代替姐姐。我只是为了减轻心中的罪恶感，才这样自欺欺人地度日。如果我变成了姐姐那样的人，夕哥或许会注意到我吧。我这样哄骗自己。



如今真相大白，我才明白原来姐姐时时刻刻都在为我着想。而我却眼睁睁地看着她去死。



我有个即便到这种地步，也想实现的心愿。



我那卑微的爱慕之情。



或许年幼时，当思恋的种子在我心中生根发芽时，我一生的命运便决定了。



我要向他传达一直藏在心里的爱恋之情。



这样一来，那个夏天便能结束了。



夕哥。



我其实，一直对夕哥你……



“啊，到了到了。”夕哥忽然看着马路的方向说道。只见一辆亮着前照灯的汽车向我们驶来，夕哥朝汽车挥了挥手。



汽车停在我们跟前，驾驶席一边的车门开了，一位美丽的女子走了出来，我不认识她。



“真够慢的，怎么回事？”



“迷路了啦。”女子娇滴滴地说道。



此时汽车后排门也开了，从中走出了一个小男孩。



这个小男孩，和二十年前的夕哥一模一样。