１



我的处女作问世之际，Ｋ谈社文艺编辑Ｕ山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。



Ｕ山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。Ｄ大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到Ｋ谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（译注：中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。



他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，Ｕ山本人似乎都不赞同。



拙着《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以Ｕ山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在Ｕ山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。



故事就发生在一九九五年春秋——亦即Ｕ山意外升任Ｋ谈社平装小说部经理，由新手Ａ元君接任原职负责编我的书那一年。



★



“……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”



Ｕ山之妻Ｋ子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。



“奇怪的案件？”



虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。



“是什么怪案？”



“就是……”



Ｋ子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比Ｕ衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”Ｕ山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”



“就是说，最近——这个礼拜二晚上……”



Ｋ子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱。



“就是住在邻村那个……”



“喂、喂。”此时Ｕ山插嘴道。“我有更重要的事要说。”



他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。



“哦？”Ｋ子美目望向Ｕ山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。



“什么事更重要？”我问道。



Ｕ山俯视空酒罐，道：



“我才喝了两口，怎么酒就没了？”



桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是Ｕ山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在Ａ元君肚里。Ｋ子滴酒不沾，只品香茗。



“冰箱中也没了。”Ｕ山大声指控。“那是不可能的！”



“你就适可而止吧，别再喝了。”Ｋ子岔开话题。



Ｕ山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着Ｋ子又道：“你藏起来了吧？”



“哪有？藏也没用，因为你Ｕ山先生会马上找出来。”



已是多年夫妻，Ｋ子却依然称其夫为“Ｕ山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。Ｕ山这边也一样，老是将Ｋ子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。



“哼！”Ｕ山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。



“奇怪，酒没了……事情严重了。”



“Ｕ山先生，Ｕ山先生。”



刚上任的Ａ元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是ＭＧ，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。



置于贪恋杯中物这点，Ａ元君丝毫不输给Ｕ山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成“毛毛虫”，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。



“Ｕ山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？”



Ｕ山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，“哦”了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。



Ｋ子面露讶色。Ｕ山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。



“绫十兄也来一杯如何？”他向我劝酒。



“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向Ｋ子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。



“那Ａ元君也来一杯。”Ｕ山说着，就要倒酒。



Ａ元君立刻说：“Ｕ山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。”



Ｕ山“哦”了一声，上身用力往后一仰，然后向Ｋ子说：



“Ａ元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？”



“啊，有——要掺什么吗？”



“冰块。”



Ｋ子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：“绫十先生，你要茶还是咖啡？”



“咖啡好了，愈浓愈好。”



“那我就顺便泡咖啡。”



一切就绪，饮料备齐后，Ｕ山举杯道：“来，大家干一杯！”看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。



“好了，那么……”Ｕ山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的。



“刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。”



“我也是昨天才知道的。”Ｋ子的口气十分平稳。“就是说，隔壁那村子……有位葛西先生住在那边，你晓得吧？”



笠井先生？（译注：“笠井”日语发音同葛西。）



我一听，自然立即想到作家笠井洁，但我知道笠井洁家有“吸血鬼亭”之雅好，虽然同是在八岳岭的山麓地带，但应该离此地相当远，不可能是“隔壁那村子”，那么？……



敢情Ａ元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯，一面像只幼熊般侧头偷看我。Ｕ山似乎也大惑不解，以讶异的神情问道：“哪来的这个人？”



“啊呀，你怎么忘了？”Ｋ子杏眼一瞪，好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子。“就是那个……那个衣着光鲜的老头，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？”



“咦？——啊，对了！”Ｕ山以拳头轻敲自己的脑袋，说道：“好像是听说过，什么法拉利……唉，到底是谁呢？”



“真是健忘啊，Ｕ山先生，上次我提到他的时候，你一定是在醉醺醺的状态吧？”



“啊哈，真丢脸。”



看来这位“笠井先生”定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴，从未听说过他乘坐法拉利，而且，他也还未到让人称作“老头”的年纪。



“——就是说……”Ｋ子依然以不慌不忙的口气说道。“那位葛西先生心爱的小新，在本周二——十四日夜晚被人杀死了。”



２



十一月十八日，星期六晚上。



我来到Ｕ山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。Ｕ山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。



平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生（译注：推力作家），都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。



原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上会京都，不料Ｕ山说：“好不容易来了，干脆和Ａ元君到八岳岭来玩吧！”因Ｕ山和Ａ元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。Ｋ子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。



十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由Ｓ英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让Ｋ谈社出版，负责和我接洽的是Ａ元君。这是他接替Ｕ山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。



Ｋ子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。



“不知叫什么菇，反正应该能吃吧？”



饭前听Ｋ子这么一说，我的心里直发毛，Ａ元君似乎也有点害怕，不过Ｋ子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。



随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》，后来就没有再写“馆系列”的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。



我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中，曾宣布：接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。



“这次是什么「馆」？已经决定了吗？”Ｕ山肃然问道。



“决定了。”我点头道。“这次叫「奇面馆」。”



“鬼面？鬼怪的面？”（译注：鬼面日语音同奇面。）



“不是。是「奇怪的面孔」，叫《杀人奇面馆》。”



“就是《三年奇面班》的奇面。”Ａ元君道。



Ｕ山歪着脖子道：“什么意思？”



“那是漫画的书名，很久以前的。”



“哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？”



“没有。毫无关联。”



“这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？”



“正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。”



“哦，那又叫什么「馆」？”



“尚在保密阶段。”



“反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。”



“——嗯。”



“怎么好像一点志气都没有的样子？”



“嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……”



当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。



当Ｋ子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。



自己在小说中写过无数次的“杀”字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。



“你是从新闻报导上，得知此事的吗？”



Ｕ山问道。Ｋ子轻摇头道：“报纸和电视不会报导这种小事的。”



“地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。”



“可是被杀的是……”



“笠井先生的小新，不是吗？”



Ｕ山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神，说道：“唔，这两个名字配在一起，好像具有什么「暗示性」哩。”



“也可说是具有「预言性」的组合。”Ａ元君道。



我在一旁猛点头。他们说的“暗示性”、“预言性”是何意，我认为在本书中还是不要写出来比较好。



“我是昨晚听堀井太太说的。”Ｋ子道。



“堀井……是住在我们楼上那户人家吗？”



“是呀。Ｕ山先生，你应该也见过他们夫妻吧？”



“唔，好像有。”



“中元节那天，他们夫妻俩不是由来拜访过吗？连猫咪也带来了，那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗？”



“——啊，那只花猫呀！”



“想起来啦？”



“叫什么名字呢？”



“就是堀井先生嘛。他太太叫广美。”



“我不是问这个，我是问猫叫什么。”



“叫三毛。”



“三毛……唉，怎么取这种名字呢？”



“不行吗？”



“花猫就是三毛猫，三毛猫就叫三毛，真没水准。”



“怎么说这种话呢……”



这种事何必计较？但Ｕ山似乎特别喜欢计较这种事。他猛摇其头，面露不满之色，鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道：“黑猫就叫小摆，娇小的就叫小不点……唉，真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做「歌剧」或「塘鹅」之类吧？”



“那不是以前我们家养的小猫的名字吗？”



Ｕ山像吃了一惊似的，上身又用力往后一仰，道：



“啊，是呀。那只「歌剧」的性情，为何会变得那般凶暴呢？莫非是我管教不当……”



看样子，他已醉得差不多了。Ｋ子露出“可以了”的眼神，继续说道：



“堀井夫妻这里摆恰懊也来度假。昨天傍晚，我在楼下大厅遇到堀井太太，就把采来的草菇分些给她，那时……”



“我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。”Ｕ山先生又在打岔。



“我认为叫三毛没什么不好。”Ｋ子回答。



我赶紧插嘴道：“堀井太太告诉你什么？”



要是任由酩酊大醉的Ｕ山继续胡闹，永远也无法进入主题，所以我发言催促Ｋ子。



“就是说……”Ｋ子连连点头，说到。“广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹，她是听她哥哥说的……”



唉，到底在说什么？怎么那么复杂？还好Ｋ子讲话慢吞吞的，要是说快一点，又只说一遍，那我大概就听不懂了。



“等一等，我先确定一下。”我说着，喝了一口咖啡。



“你说得笠井先生，不是那位笠井洁先生吧？”



“咦？——啊，恩，对，当然不是，只是发音一样，字是不同的。”



Ｋ子露出沉稳大方的笑容，开始说明其相异处。



“就是说啊，葛西先生的葛，是葛饰北斋的「葛」，下面加个「西」字。他全名叫做葛西源三郎，是个老头，在这一带算是小有名气的人。”



３



“听说他原本住东京，在一家大公司上班，几年前退休后就搬到此地。好像是说，他厌倦了都市生活，所以买下一座旧的农庄，将房子整修好后，便搬来住。他一个人独自过活，但养了许多动物。”



“真令人向往。”



Ｕ山说话时，表情好像真的很憧憬的样子。



“我也希望退休后能长居此地。”



“Ｕ山先生，话别说得太早。要是真有那么一天，我看你一定会说「还是都市比较好」。”



“呃……”



我问道：“他的夫人呢？”



Ｋ子脸上闪过一丝阴霾，说道：“早已亡故。育有二女，大女儿嫁给外国人，现居国外。小女儿就是广美的哥哥的太太。因丈夫工作的关系，他们夫妻俩一直住在甲府，因此葛西老先生就独居在此……”



“你说他坐法拉利是吗？”



“是啊，常常坐呢，所以在这一带很出名。”



“将近七十岁的老人还这样，难怪引人注目。”



Ｕ山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。”



我怕他又开始长篇大论，急忙打岔。



“那法拉利是不是大红色的？”



“啊，是黑色的。”Ｋ子说着，眯起一双眼睛，瞥了窗外一眼。



“我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白色的胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那是他长久以来的梦想，如今美梦依然成真了。”



“诚然是一段佳话。”Ａ元君以真挚的语气说道，然后喝了一口威士忌。



Ｕ山把啤酒斟入杯中，道：“据说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一生绝不再握车子的方向盘……”



我想：或许是岁月治愈了他心灵上的创伤，所以才回心转意，买下了憧憬已久、价格昂贵的法拉利跑车吧？



“诚为一段佳话。”Ａ元君又说了同样的话。



“不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？”



“什么嘛……嗯嗯……”Ｋ子微侧着头说。“不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利，就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。”



我想：这种超高级的名牌车，若是全新的，至少要几千万日元。就算是中古的，也觉便宜不到哪里去。



“不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！”



“也不是人人都能做到的，对不对？”Ｕ山说道。



“不错。”Ｋ子颔首道。“言之有理，若是你Ｕ山先生，就绝对做不到。”



我暗忖：Ｕ山素喜炫耀驾车技术，这下子恐怕要大表不服了吧？



“哼——此言不差。”



Ｕ山的反应竟如此谦虚，是令我大感意外。我想：法拉利车素有“世上最凶悍的淑女”之称，大概Ｕ山也自认难以驾驭，无力驯服吧？



“然后——”我又催促道。“你说本周二晚上，葛西先生的小新被杀——这位小新是谁呢？”



“就是说，本来啊，小女儿有个儿子，名叫新之介……”



“原来是葛西先生的外孙。”



我想：若真是小阿被杀，那Ｕ山就没说错，报纸应该会等才对——但Ｋ子接下来说的话却让我大感意外。



“新之介在前年生病去世了，才三岁而已……听说原本就体弱多病。”



“嘎？”



我不由得惊呼一声，瞪着Ｋ子问道：



“那被杀死的小新又是谁呢？”



Ｋ子以严肃的神情答道：



“那是今年春天葛西先生捡回来养的小帮子，为纪念已故的外孙，便取了相同的名字，叫做小新，还百般宠爱呢。”



４



被杀死的小新原来是只猴子。



当初听Ｋ子说“案件”时，我（Ｕ山他们应该也是）便误以为是“杀人案”，结果实际上却不是“杀人”，而是“杀猴”。虽然无论杀的是什么，一样都是“杀”，但Ｋ子说过的话里头，好像真的没有“杀人”两字。若杀的是家畜或宠物，在刑法上好像只能处以“损坏器物罪”，难怪没有媒体要报导。



我觉得很泄气，便点了一根烟。虽已感冒，喉咙很不舒服，却还是忍不住要吸。这就是老烟枪的悲哀。Ａ元君则是满面笑容，将杯中的威士忌喝光。Ｕ山照旧是“哦”了一声，上半身用力往后一仰。



Ｋ子说她听到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林里发现了那只小帮子。见小帮子因受伤无法行动，便抱回家中治疗，然后饲养在独栋的小屋内。不久以后，葛西先生就向别人说，猴子的脸长得和已故的外孙一模一样。



“于是就将之取名为新之介，和外孙的名字相同，并且疼爱有加，一只叫它小新、小新……”



Ｋ子轻叹一声，继续说道：“不过，据说她女儿不太高兴。那是当然的，就算长得再像，这样子叫也是很奇怪。”



“的确很怪。”我点头道。



我想：这种行为虽然表示他十分疼爱外孙，但确实也已超出常轨了。或许他是已经老糊涂了也说不定。



“小新这只猴子很喜欢亲近人类，饲主葛西先生是不用说，就是陌生访客，它也百般撒娇。葛西先生搬到此地后，养了很多动物，像小新这么乖的，却是绝无仅有。”



“这意思是？……”



“别的动物，像狗、猫、鸟、龟……总之，所有的动物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都无法亲近。不知是否饲养的方式有问题，才会出现这种情形。其他的人要是靠近，那些动物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大闹，惟有小新……”



“对每个人都很亲热，对吗？”



“是呀！”



“如此乖巧的小帮子，前几天居然被人杀死了，是吗？”



“对。”



接下来Ｋ子又用慢条斯理的语调，述说案情。将其内容整理后，梗概如下：



★



十一月十四日星期二晚上，有四位访客来到葛西源三郎家。



头两位是家住甲府的女儿、女婿。女儿名唤文子，二十九岁。女婿姓山田，比文子大七岁。山田先生的妹妹即是住在楼上的堀井夫人广美。



第三位是法拉利的前任主任铃木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突发奇想，下定决心辞掉工作，移居此地经营牧场，年约四十左右。



另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村内，和葛西是在念大学时认识的。他一直担任村议会的议员，至数年前才退休，现在过着休闲的隐居生活。葛西会从东京移居此地，一半也是他牵的线。



女儿文子每个月都会从甲府来此探望独具的老父。有时自己来，有时夫妻俩同来。有时当天即返回，有时住一宿才走。



牧场主人铃木平素就常到葛西家玩。两人年纪相差颇大，但个性投合，成了忘年之交。葛西亦常至铃木家走动。



前村议员佐藤，则是偶尔才来玩。以前可说“经常”来，最近却是“偶尔”而已。因去年冬天他罹患重病，差点丢了老命，后虽痊愈，体力却已大不如前。



不过，此四人同时于十一月十四日傍晚来访，并非偶然巧合，而是葛西实现安排的。亦即，趁女儿女婿来此过夜时，特地邀铃木和佐藤前来凑足人数，以便进行方城之战。对此提议，无人反对，因这些人都爱打麻将。



四人到齐时，是傍晚六点半。文子先去做晚饭。八点多才开战。地点在主屋一楼靠边的房间，有八个榻榻米大，里面还有全自动的麻将桌，可称为“麻将间”。



他们玩的是“半雀制”，即打完南风圈就换人。一直战至深夜两点，总共打了六次“半雀”，每次大约花费将近一小时。



战绩是：主人葛西大胜。最“肉脚”的文子如有神助，反而小赢。佐藤输惨了。铃木“无输无赢”。山田小输，书的钱刚好是文子赢的钱。不知“一底”、“一台”多少钱，反正最后的结果大致是这样。



打到深夜两点，便决定收摊。因葛西和佐藤都已是高龄近七十的老人，尤其是佐藤，体力根本撑不住，何况一开始就没打算要玩通宵。



直到此刻，他们才得知小新已遇害。



佐藤因体力不支，决定在此住一晚。铃木则打算立刻回家——就在此时，葛西跑道小屋去看小新，发现它竟已惨遭杀害，横尸当场。



★



“……小屋内有小新专用的小房间。小新脖子上套着项圈，上面绑着长绳。它虽不会攻击人类，却会恶作剧，因此不能不拴起来……”



Ｋ子黛眉紧蹙，开始说明案发现场的状况。



“小新头部被人用一顶毛线织成的滑雪帽整个套住，然后重击致死。凶器是一根登山用的冰镐……”



用那种凶器奋力一击，小帮子必定当场头骨碎裂，脑浆四溢，立即断气。我一边想象，一边皱眉。



“那种滑雪帽就和「蒙面罩」差不多。”



Ｕ山说话时，咬字已含糊不清。



“猴子小新，被蒙住脸部，用冰镐敲死……哼，这是一种具有「暗示性」的状况。”



“也可说是具有「预言性」。”Ａ元君附和道。



究竟这“暗示性”、“预言性”是什么意思呢？我在这里还是不写为妙。因这些事和此案的破解毫无关联，故请各位读者不要放在心上——在此我必须向大家道歉，请勿见怪。



“那雪帽和冰镐是否本来就放在现场？”我问道。



Ｋ子点点头，但似乎没把握的样子。她说：



“我好像有听说是那样子没错……唔，对了，好像是说，那小屋原本是当作仓库用的，里面有很多乱七八糟的东西，其中……”



“噢！”



“还听说，现场已被翻得乱七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落满地。小新被拴着，手本本够不着垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。”



不过，就实际问题来看，此事的真相应该就是Ｋ子所说的那样吧？凶手在犯案之前或之后，或正在下手之时，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，只是这样而已，并无其他含义。现实上的事件大抵都是如此。



５



“这么看来……”感冒药似乎有效，但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳，还是忍不住要吸。



“楼上那位太太好像讲得相当详细呢。”



“是呀。”Ｋ子微侧着头，双手轻轻托脸颊上。“我以前曾对她说，Ｕ山先生因工作的关系，认识很多推理作家。说不定她是因为这样，才向我细说分明的。”



“可能是想让推理作家来解谜破案吧。”



“大概是。”



“嗯哼。”



有不少所谓的正统推理小说，是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒里·昆恩就是这样写，法月纶太郎也是，有栖川有栖亦然……我自己也在“馆系列”中，安排了一位叫做鹿谷门实的作家，让他饰演神探。然而现实上的推理作家，是否有能力破解现实上的案件呢？这是大有疑问的。



若发生受人瞩目的案子，有时候报社和杂志的编辑部，就会打电话来要求我发表意见。老实说，那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何扑朔迷离，最后总是会有侦探以逻辑推理破解掉，这是作者的基本设定。但现实上的罪案却非如此，现实中的凶手根本就不讲逻辑，爱做什么就做什么；目击证人胡吹乱盖，证词错误百出，也是司空见惯。也许根本就是“共济会”的阴谋诡计，各种文章中也许都充满了谎言。现实上，充分而必要的线索，绝不会在适当的时机全部出齐。作家在小说中让名侦探使用的推理方式，在现实上绝对无效。



“不过——”



我说道。因大口吸烟，差点就咳嗽起来，但我忍住了。



“楼上那位太太也只是听她哥哥说的吧？那位山田先生又怎会告诉她如此详细的内情……”



“因为他在甲府就是当警察的。”



“警察？——是刑警吗？”



“可能是吧……所以，此案发生时，他才能当机立断，迅速处理，并且跟这里的警方联络……”



现任的警察起码比普通上班族，还会处理这种事吧？对于案发状况的观察，大概也比较周到可信。至于为何要将内情详细告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？



“原来如此。”我边说边点头，让自己相信这种推测，然后问道：“那么，凶手是否已就逮？”



“好像还没呢。”



虽说甚获宠爱，还取了跟外孙相同的名字，但终究只是一个猴子罢了，被杀死了也不能称为杀人案。就算警方赶到了，大概也不会认真处理。



“家中物品是否遭窃？”



“好像没有。”



“可有从外部闯入的迹象？”



Ｋ子再度伸手托腮，歪着粉脸道：“这个……这里是山乡郊外、乡野小村，一般都是夜不闭户，门不上锁……啊，对了，只知道屋内并无可疑的足迹。”



“是脱下鞋子进入屋内的吧？”



“嗯，而且，就是小屋周围也一样。”



“这话的意思是？……”



“就是说啊，那小屋有两扇门，一扇朝着庭院，另一扇通往外面的道路……”



根据Ｋ子的说明，情况大致如下：



葛西大宅占地约近两百坪，四周有古老的围墙。独栋小屋就在后门旁边，紧邻外面的道路，有一面墙壁本身就是原来的围墙，此处另设一门，即Ｋ子所说的“另一扇门”。门外是柏油路，所以就算有人由此经过，也不会留下可辨识的脚印。



面向庭院的那个门前面，有一条石板小路，可通往主屋的厨房。有问题的是“这条小路以外的部分”。案发那天，因白天下雨，庭院的地面一片泥泞，凡人走过，必留足迹。但山田观察之后说，庭中完全没有可疑的脚印。



“原来如此，那么……”我正要发表意见，Ｕ山忽然举手打岔道：“喂，喂！我认为葛西最可疑！”



“啊？”



“真的吗？”Ａ元君眨眼问道。他戴着眼镜，眼睛圆圆的。



“可是葛西先生很疼爱小新呢。”Ｋ子反驳道。



Ｕ山吞下一口啤酒，以奇怪的语调说：“就是因为这样才……有道是：因爱生恨，愈爱愈恨。”



“岂有此理！”



“是有此理。”这次轮到我插嘴了。我已经困得要命（感冒药加酒精所造成），一不小心，眼睑就会合上。我努力控制。



“Ｋ子不是说过吗？葛西养了许多动物，只有小新与众不同，对饲主以外的人也很亲近。”



“啊……对，我好像讲过。”



“对葛西而言，那样子或许会令他很不高兴。”