绿之丘的过去



习惯一早醒来，先拉开窗帘眺望凸窗外的风景。



从那窗户看到的世界，总令理濑心中涌起莫名的乡愁。才十四岁就感到满腹“乡愁”，虽然理濑每天都试图以其他字藻来形容这种感觉，但她的字典里只有“乡愁”两字。



多云色浊的天空日复一日，一望无际又湿稠的沼泽风光连接灰色的天与地，无尽延伸，瘦小的水鸟成群掠过蜿蜒的黑色流水。这个景象总是令她有些忧郁，还有些恍惚。



她注意到嵌在旧窗上的两根铁栅，相较于窗边的老旧砖瓦，铁栅显得较新，不免令人联想到过去是否曾发生过什么意外。



在这闭塞的学园王国里，她变得更喜欢做梦，每次出神地眺望窗外时，她都会觉得自己就像被囚禁的公主。生活虽然舒适，仍无法改变这里根本有如牢笼的事实。她谨记忧理的忠告，却也开始习惯这里的生活。



从参加校长的茶会以来，转眼已过了两个礼拜。



虽然有人被杀的事实带来强烈冲击，但因为四人对此事守口如瓶，校内气氛仍旧如常，再加上事情发生在深夜，现场离宿舍与校舍也有点距离，无人知情自是当然。就连理濑与忧理自那夜以来，也有默契地避谈此事。仔细观察，圣与黎二似乎也是如此。



校长如何处理修司的尸体？还有凶手。凶手应该就在校内，校长打算如何解决这件事？



一开始想就停不下来。



在日复一日的规律校园生活中，就像从前曾作过的恶梦，目睹少年尸体的经历也被尘封至记忆深处。然而，她始终觉得它们正蠢蠢欲动，一有空隙便会再度浮现，因而那股缠绕背脊的紧张感一直挥之不去。



“理濑，你来这里之前会见过校长吗？”



“没有。”



周末午后，正在读剧本的忧理突然出声询问。



“那家伙为什么知道你有灵媒的特质？”忧理注视理濑的脸。



理濑阖上书，在椅子上坐正。她知道是时候谈那件事了，忧理应该也在等待这个时候。



两人隔小咖啡桌，面对面坐着。



忧理在马克杯里放入比平常多量的咖啡粉，理濑也学她放了同样分量。忧理拿来架子上的保温瓶，将热水注入两只杯子。



“要进这所学校必须先经过校长面试，你没有吗？”忧理眼神认真地问。



被一双黑白分叫的大眼睛直直盯着，任谁都会有点退缩吧！



“校长说他因为出差，所以没时间面试我。”理濑大大颔首说。



“出差吗？我不这么认为。你也听到他之前说的，这里是他的王国——三月之国。那家伙自诩为这里的国王，我们都是王国的成员，也就是他的所有物，所以他绝不可能省去面试的过程。不过，你很符合他的喜好也是事实，真奇怪……搞不好他早就暗中调查过你了。”忧理不停喃喃自语，“可是，为什么要你二月来？”



又来了。胸中那块大石再度出现，理濑感到厌烦不已。



疏离感——二月的最后一天来这里到底代表了什么？第一次见到黎二时，他说的那些话，还有去见家族时，一路上来自学生们看怪物般的眼神，这些都让她觉得很难过——在被世间疏离的“坟场”中，她仍是个异端者。



“不知道，我也只是依规定的日期来报到，又不是我想什么时候来就能什么时候来！我根本没听过什么三月之国——忧理，你不也一样？你也被这个王国的规则牢牢绑住，不是吗？”



“对不起，理濑。都怪我说了一堆莫名其妙的话。”或许是发觉理濑压抑在话里的焦躁，忧理苦笑说，“不过，这里确实是他的王国。他对这一点很执着，所以绝不容许有人破坏王国的和平。”



“那个传说究竟是什么意思？听黎二说，如果有人在非三月的时间入学，就会将学校带往灭亡之路。这则传说是谁说的？”理濑将身体倾向前问。



忧理别过视线，沉默不语。



“告诉我，忧理。大家都在背地里悄悄讨论，只有我什么都不知道。”



理濑更往前倾，催促忧理。忧理似乎下定了决心，啜了一口咖啡。



“虽然你也快上到那门课了，不过……这里有一门授课时间只有一小时的特殊课程，在入学三个月后才上，你猜是什么？”



决定讲明一切的忧理却突然丢出一个问题，令理濑有些意外。



“这个嘛……只有一个小时？”



“是的。”



“与宗教有关吗？”



“不是，简单说就是‘校史’，这所学校的历史。”



“校史？”



“是的，不过，更正确的说法是这里的历史，也就是‘绿之丘’的历史。”



“为什么要上这种课？”



“或许是想让大家了解这里的历史，或许只是校长爱护学校的表现。此外，这堂课还是由校长亲自授课。”



“是吗？然后呢？”理濑捧着马克杯，兴味盎然地问。



“你应该多少也听说了吧！这里以前是修道院，但那已经是很久以前的事了，创立时间可追溯至西元一千八百年左右，比函馆的圣女修道院【注：圣女修道院，一九八九年由法国派遣八位修女至北海道函馆设立，为日本第一间女子修道院。】还早，但并不清楚它属于哪一个教派。当时世界各地的宗教都经由函馆传入日本，结果那个教派不知怎地传到了这里，搞不好是那些被视为邪端异教而逃出来的宗教吧！”忧理托腮，娓娓道来，“不过，这座‘绿之丘’的存在更为久远。这里曾发现非常古老的遗迹，证明很早以前就有人在这里生活。而在地形上，这里会出现孤立在湿地中的山丘也让人觉得不可思议。此外，在修道院出现之前，这里还因为具行象征性而被前人敬畏。”



“原来如此。这种地形只能说是大自然的鬼斧神工。我第一次看到时，内心大为震撼，还以为这是天然要塞或城堡。”



理濑想起当时不安地坐在行驶于湿地道路上的车里的事。



当浮于湿地之海的锥状绿色山丘跃入眼帘的瞬间，她竟感到似曾相识与极度恐惧。有什么在脑海中一闪而过，她好像忘了什么重要的事……



然而，当忧理再度开口，那记忆便被拉回理濑的意识深处。



“这座山丘融合东西两方的各种民间传说，听说曾发生过各种奇妙的现象，譬如有神明或恶魔寄居于此，或山丘在发生灾害前会变色等等，真假难办的传说很多，唯一确定的是，能常常看见‘火’。”



“火？”



“没错。听过圣艾尔摩之火吗？出现原因不清楚，可能是因为埋在地底的瓦斯或不安定的大气等多种条件综合，在空中引发放电现象，而这里的地理环境似乎很容易引起这种现象。当地人称这种放电现象为‘神之火’，而‘绿之丘’过去也因此多次遭遇大火。”



“哇！”突然聊起那么久以前的事，理濑虽然有些困惑，仍对内容充满好奇。



“而且不知为何都发生在二月。”



“二月？”



“嗯。第一场大火发生在修道院时期，似乎是落雷引起的。就像你现在看到的，不论过去或现在，这里始终都吹着风，如果在刮强风的口子发生大火，火势绝对一发不可收拾。听说那时整座山丘瞬间被烧成焦土，远远就看到一个火红的三角形。”



“是吗？”理濑的脑海浮现在黑暗中熊熊燃烧的山丘。天气好的时候，要接近已经不容易了，更遑论以前消防设备不够周全时。直到火势完全熄灭，肯定连着几天都是漫天的烈焰与浓烟，那些僧侣很可能根本无处可逃，就算逃出火场，二月的严寒又是另一项考验。



“大火之所以都发生在二月，也许是因为刚好遇到空气干燥加上强风吹拂的季节。不过，也因为火灾都发生在二月，所以才有这种传说吧！”忧理说到这里，喝了一大口咖啡，看样子似乎不打算继续这个话题。



理濑也一口气喝光咖啡，“再来一杯吧！”



忧理伸手拿起咖啡罐。



理濑感到不安与紧张，视线移向插在桌上小花瓶中的猫柳，凝视猫柳前端毛茸茸的灰绒，心想，这太没真实感了，这个三月之国是人为的，而自己正从如此美丽聪颖的少女口中听到过去的真实故事。理濑突然感到晕眩，那是一种有如将被吸入对镜深处那昏暗陷阱中的晕眩感。



忧理交抱双臂，望着咖啡冒出的热气，再度开口，“修道院那段时期的纪录几乎没有保存下来，除了当时一些重大事件的纪录外，而其中有一半是记载那次大火的经过——你知道那间修道院一开始只有十二个人的事吧？”



“嗯，知道。”



“这十二个人开垦山丘，过着自给自足的生活。在那场大火发生的几天前，听说有一个人来到了这里。”



“一个人到这种地方？为什么？”



“不知道，可能是宗教人士或流浪汉，留下的纪录里完全没有那个人的身世背景。总之，在那个人到修道院几天后，‘绿之丘’便发生大火，火灾过后，那个人却不见了。当时牺牲了四名僧侣才扑灭修道院的火势，守住圣堂。理濑，你不觉得很诡异吗？第十二个人一出现，灾祸便降临，我猜那个人可能是因为宗教纷争、被派来消灭异端者的刺客。”



忧理自信地滔滔不绝，看样子她似乎也是个不折不扣的推理迷。



“第十二个人……”理濑神情忧郁地低喃，这个传说竟然可溯及至如此久远以前。



“这是其中之一。不知道是不是因为二月访客的关系，总之这个时期经常发生火灾。”



“什么？还有？”理濑抬头。



“当然。虽然这学校没那么旧，但这种古老传说可是一直流传至今呢！”忧理耸耸肩说。



不知为何，理濑觉得背上窜过一阵恶寒。



“那是四十年前的事了。前任校长——也就是校长的父亲——刚创立这所学校时也曾发生火灾，而且也是因为落雷打到树木，火势波及校舍，虽不至于烧个精光，却无一幸免。幸好大火发生在傍晚，学生都待在宿舍，所以无人伤亡。”



“然后呢？那时应该也有人来吧？”理濑无奈地说。



“答对了。”忧理苦笑说，“就如那晚校长说的，前任校长将开学与毕业都订在三月，但那时的规定没那么严格，有时会视学生情况，接受其他时间入学的转学生或新生，而其中就有一个二月入学的特例。”



“男的？女的？”理濑咽了一口口水。



“不清楚，结果，几天后果然发生火灾。”



“那个学生顺利毕业了吗？”



“没有，半年后就转学了。”



“什么嘛！也没怎样嘛！”理濑松了口气。



“不过……”忧理这句话如针般刺耳，“奇怪的是，火灾过后的废墟里发现一具身份不明的焦尸。”



“焦尸？你不是说无人伤亡?”



“没错，在校生与教职员全部平安无事，然而，却仍发现一具焦尸。最后因为无法验明身份，便被当作无名尸，安葬在某间寺庙。”



理濑哑口无言。真令人毛骨悚然，她依稀感觉到自己就站在这恐怖话题延伸的方向上，而忧理那具备冲击性的发言正向她逼近。



“真令人丧气。所以呢？大家都认为我会放火烧学校？”理濑叹了口气，低声说。



“确实有人放火。”



“咦？”看到忧理非常认真地点头，理濑惊骇不已，“真的？”



“没错，而且是最近的事，大概是五年前吧！也许现在的高年级还有人记得。”



“这么近？”



“嗯。”



“所以，那个人也是二月——”理濑提心吊胆地问。



“嗯，也是在二月最后一天来报到，听说是发生突发状况之类的。”忧理点点头说，“那时学校已经变成校长的王国了。他坚持开学典礼一定要在三月举行，学校愿意负担住宿费用，请学生家长带孩子到钏路市的饭店住个两天。但在总是在世界各地飞来飞去的家长眼中，校长这种要求实在太奇怪也太不合理。结果因为他们的行程怎么也无法配合，硬是在二月最后一天将孩子送来，然后又匆匆赶去机场。这种情况下，学校当然非收不可，所以就变成二月来的转学生。”



理濑的脑海中浮现当时的情景——被父母丢在校门口的小孩疑惑地地仰望“绿之丘”，背后是一辆疾驶而去、扬起漫天沙尘的高级轿车。



“转进来的是一对姐弟，放火的是弟弟。他是个身材瘦弱、个性纤细的孩子，一进来就对大家充满敌意，和谁都处不来。”



被丢弃的小孩。无人的灰色景致。



“还不满一个月，他就在平常上课的校舍里放火。那时正吹着强风，火势一发不可收拾，虽然无人死亡，但有很多学生和教职员受伤。”



“太可恶了！”比起同情，理濑更觉得愤怒，这分明就是滥杀无辜！她大概猜得出结果会是什么了，“那孩子后来呢？”



“自杀了。”忧理答得很干脆，“听说放火后便踉踉跄跄地走入湿地，投水自杀，可是没找到遗体，他姐姐后来也立刻转学。”



“原来我被讨厌是有理由的，早知道就不问了。”理濑叹气，喝了一口凉掉的咖啡。



“所以我才不想说。”



“不过，还是问清楚比较好，而且我很高兴是你告诉我。话说回来，你还真有勇气，愿意当我的室友。”理濑一脸感慨地注视忧理。



“拜托！理濑，这两者根本没关系。”忧理有些惊讶，“我关心的是个性合不合，你怎么看都比那些大小姐好相处多了。我根本不在意这种事，传说归传说，你只是不幸地刚好符合而已。不过，你好像很在意校长的事。那个人其实是个现实主义者，降灵会八成只是他的兴趣，只要一谈到生意，他马上换了一张严肃的脸。他这种个性应该不会刻意让学生感到不安，不然就不会让你在二月进来了。”



“他为什么要这么做？”



“不晓得，我也想不透。”忧理摇头。



两人对望，彼此都从对方眼中读出迷惑与恐惧。



“啊！已经三点了！”忧理看了一眼手表，惊呼出声。



“怎么了？要排练吗？”



“不是，你也一起来。”



“什么事？”



“我和圣与黎二约好了。”忧理起身说，“他们也很关心那件事的进展与真相，想说四人一起讨论看看。”



温室



理濑跟在忧理后面步出房间。



天空还是一片灰。来到这里后，还没见过蔚蓝的晴空。



“要去哪？”



“温室。像我和黎二这种叛逆分子凑在一起得小心点，所以要约在秘密场所。”忧理往体育馆的方向走去。



她们步下夹在成排黝黑树林中的石阶。



望着前方走在笔直树林中的忧理，理濑觉得自己就像走在铁栅中，心慌地抬头望向树林上方咧开嘴的天空。她不讨厌满布云层的天空，对喜欢做梦的她来说，这种可以明显感受到云朵变化的天空，反而让她更容易进入天马行空的世界。或许，目光追逐云层变化的行为，就像追逐内心某种情感的流动。



可是，这里的天空……



理濑叹了一口气，呼出来的气白得吓人。至少动一下也好，每天都顶着覆满厚重云层的天空，连阳光是什么颜色都快忘了。



石阶中途会经过一座老旧的凉亭，里面有石椅与石制屋顶，如果是盛夏时节，这里绝对是最佳的乘凉处，但现在这么寒冷，连碰一下的念头都没有。



忧理停下脚步。