像是走下了昏暗的阶梯，你的病情每况愈下。



不认得我是谁的那天过去数日后，你已经起不了床了。能动的只有右手和颈部以上。语言被极度压缩，偶尔发出的音仅是个单词而已。问你是不是需要什么东西，你只能靠眼神和眨眼回答。YES的话，闭一次眼再睁开。NO的话，眼球左右转动。



我和你妈、你姐轮流照顾你，等待着你不再是你的时刻的到来。那时候我到底会做什么呢？我一会儿摸摸你的脚，一会儿握握你的手，自己也下不了决心。



我还记得最后的希望——你的右手也不能动了的那一天，那天同时也是你的语言能力彻底丧失的日子。我坐在床边，呆呆地盯着周刊杂志，里面的内容根本没往脑袋里进。我松开你的手想去自动售货机那里买杯咖啡什么的，在病房时，我总是拉着你的手。这已成了习惯。



我在门口站住，回身转向病房。你细细的指尖从床上耷拉下来，手像浸湿的毛巾一样绵软无力。搁在平常，虽说慢点，那只手还是能收回床上的。我慌忙返回床边。



“美丘，手怎么啦？”



右手无力地伸着，连颤抖都没有。再看你的脸，你面向天花板，从眼角到耳边出现了一道泪痕。我害怕得不得了，轻轻问道：



“不能动了？”



你闭了一下眼，同时又有一滴泪水流下来。我跪倒在地，捧起你的手，并将这温热的手贴在脸颊上，我又跟你一起哭起来。为这无法再动的手痛哭片刻后，我将你的右手放回床上离开了病房。



临近圣诞，你的身体情况急剧恶化。向身体发出指令的脑力丧失后，连呼吸和吞咽食物都变得异常困难。你躺在上半身稍稍支起的床上，只是呆呆地望着天花板。靠眼神和眨眼勉强能够表达心思，但当光彩从你的眼中消失的时候，连这都成了难题。你的状态如同暴风雨中斑驳陆离的天空，意识的开关完全交由狂风摆布，任其或开或关。当你眼睛里出现光彩时，不管什么，我总要和你聊上几句，而那光彩在你眼中消失时，我也陪你一起沉默不语。



圣诞平安夜前的12月23日是个周末，那天很难得，你妈和美玲姐都来了。她们说稍后你爸也会来。沉重的话题、有关病情的话题我们一概不谈。你的眼睛光闪明亮，你还是你。你听到了我们聊天的证据就是，当三人笑起时，你时机精准地眨起了眼。



“大学那边情况怎样？”



你妈问我的时候，床边传来奇怪的声响。



“喂，美丘想要说什么，安静。”



美玲姐探身到床上，将耳朵凑到你嘴边。



“约——约——约——”



她读着你的口形说道。



“约——定，约——定。”



美玲姐脸上放光，她撩起头发，看着我和你妈。