剪刀和以前的两把品种相同，从刀尖到把手是两片不锈钢板，正中以螺丝固定住。刀锋不是很锐利，用指腹一蹭，只有浅浅的印痕，不会出血。剪刀的尖端为了安全起见，打磨得很圆滑，即使戳一下指腹，也只会陷下去一点而已。



这是用来裁纸的剪刀，不是切开人的皮肤、插进肉里的凶器。



每天晚上一打工回来，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀的尖端。过了几天，剪刀的尖端变得如冰镐般尖锐锋利。这样应该足够了吧。虽说用指腹啊，上臂啊，可能的话用喉咙来试试看也不错，但必须避免把我的血液粘在剪刀上。



我拿出路边拣来的木箱，试着用剪刀去扎。即使不那么用力，也能轻易扎透木板，这样大概没问题了。钝的剪刀有多难用，我是从小西美菜身上领教过的。



剪刀的尖端磨好了，我取出从药店买来的软布，开始擦拭剪刀。无论是从编辑部偷拿出来的时候，还是磨刀的时候，我都用了手帕或塑料手套，尽可能地慎重对待。不过，什么地方会沾上指纹，我并不明白。



我两手套上编辑部里使用的薄塑料手套，把剪刀打开成十字形，从把手的内侧到螺丝帽，仔细地一一擦拭。皮脂和灰尘也连同指纹一起全被擦得干干净净，举起台灯一照，剪刀闪耀着银色的光辉。



我继续戴着手套，拉出差不多五卷份的粗塑料绳，用剪刀切断。剪刀和绳子一起用塑料袋包起来，放在挎包底部。新的塑料手套连同包装塞在剪刀和绳子的旁边，戴过的手套丢到垃圾箱里。



准备就绪。接下来就是等待机会。



十月将近尾声，到了该穿毛衣和大衣的季节时，冰室川出版社编辑部的战争迎来了落幕。剩下的是种种战后处理，也就是说，一些文件上的手续，和因为残酷的战争而荒废了的编辑部的整理。前者由冈岛部长负责，后者由我们三个打工者负责。



十一月一日星期六，疲惫的编辑部员工几乎都获得了假日，我们三个打工者则准时上班，用半天时间整理编辑部。



我们三个都不擅长打扫或整理，大个子大学生（高桥）从水桶里直接拿出湿透的抹布擦办公桌，摘了黑框眼镜的中年（山岸）到现在还不懂吸尘器的用法，胖子打工族（我）平时运动不足，捆扎资料累得腰都要断了。



一如每次那样，看不过去的冈岛部长一声令下，带着两个今天上班的编辑部员工前来帮忙。也像每次那样，冈岛部长的手法是最漂亮的。



“抹布要拧过了再用。喂，拧啊，再用力拧。所以说啊，这么滴着水可不成。”



“用心记住吸尘器的用法。扫除也是工作的一部分哦。在家没干过？偶尔也给老婆帮帮手怎么样？”



“我说你啊，这么多杂志捆一起可不行，不可能拎得动吧。纸捆是这个世界上最沉重的东西。一半就好了。喂，重新捆一次。”



“喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分类，这是常识啊，常识。”



我对冈岛家的媳妇抱有深切的同情。虽说是否有这么一个人存在还不知道。



编辑部终于恢复了秩序。我和另外两人分头把大型垃圾袋十袋份的垃圾丢到外面的收集所。垃圾大部分是纸屑，无纸化社会目前还不可能到来。



回到编辑部，准备回家时，我过去冈岛部长那边，告诉她下周开始希望获得三天左右的早退。



“可以。工作已经告一段落了。”冈岛部长爽快地答应了。大概因为办公桌擦拭得很干净，桌上放置的物品也收拾得整整齐齐，她感到很满意吧。



“或许你不会透露，不过，是什么事呢？和恋人约会吗？”冈岛部长泛起微笑，向我问道。



我略一思索，答说：“是啊。”



可能这是个相当意外的回答，冈岛部长流露出吃惊的表情。我稍施一礼，离开了编辑部。



回公寓的路上，我顺便去了药店。顺着杀虫剂和害虫驱除剂的货架看过来，最后入手了一盒杀鼠剂。我很中意杀鼠剂的名称“kill moa”，杀气凛凛。



杀鼠剂盒子的前面，绘有两眼打上叉，头戴天使之轮的老鼠插画。这是可怜的鼠公像主耶稣般升天的图画。



回到房间，我把杀鼠剂倒到碟子里。红色的小块从盒子里咣咣地倾泻出来，堆在碟子上看时，除了似乎有毒的刺眼红色，看起来就像雏霰【注1】或者金平糖【注2】。我拿起一块放到嘴里一尝，没有雏霰那么坚硬，也毫无金平糖那般甘甜。这种无味无臭的东西，老鼠会很爱吃吗？还是说，只是我尝不出滋味而已，对老鼠而言，却是极上的稀罕美味？



【注1】女儿节祭祀时用的小丸状甜点。