「我知道——。反正随便卖罗。」



「拜托你好不好，一定要照着上头的标价卖。」



美铃随口答应了几句后，便沿着产业道路返回田里去了。



真志喜换上了比较适合开车的服装，一条旧牛仔裤，上半身另外还披了件缝着「旧书公会」字样的背心。没穿长袍的他，看起来年轻多了。穿有「旧书公会」字样的上衣，总该不会还有人看不出来他是旧书店的人吧。



真志喜把门上的窗帘拉好，关上玻璃门，上锁。真志喜拎着只放了一套换洗衣物，皮革几乎快要斑驳的咖啡色小皮箱，一身轻便地绕到后院。



他来到停在池塘边的白色小货车，清了清昨天掉落在货台上的落叶，然后撑起车篷。将皮箱往货台一扔，真志喜钻进了驾驶座，试转了好几次钥匙，才终于发动了引擎。这是台已经快要报废的小货车，他用力踩下油门，摇摇晃晃地穿过歪斜的罗生门。真志喜的买书之旅就此展开。



午后的神田，街上交织着来去匆匆的人潮与车潮，十分热闹。真志喜开着破旧的货车，沿着熟悉的街道，来到了濑名垣公司所在的住商混合大楼，硬是直直把车给停在大楼前面。这条从大马路上弯进来的路，其中的一侧早就停满了车，濑名垣大概早就在窗边守候了，没多久就已经见他从又黑又湿的水泥楼梯跑了下来。



「不好意思耶，还让你特地跑这么一趟。」



真志喜用力拍了一下不怎么灵光的车门，接着上锁。



「你就这身打扮去办货吗？」



真志喜上下打量濑名垣的模样后，不禁皱起眉头。濑名垣还是老样子，穿的一点都不像是开旧书店的。今天他穿了卡其色的连身服，外加一双作业人员穿的那种硬梆梆的靴子。而头发呢，则是朝着四面八方往上竖起。



「上回，梅原老伯那儿来了个美国大兵。我帮他付了买旧书的钱，跟他换来这身衣服。」



真志喜不可置信地耸耸肩。



「现在又不是被占领的时代，哪来这种黑市交易？」



「这地方的时间是静止的。一定是聚集在这里的书扰乱了这个城市的磁场。」



濑名垣说得煞有其事似的，不过真志喜根本懒得理会他，直接就往大马路走去。



「我想在出发前，先看看书市的情形。」



「梅原老伯还不到中午就已经打了好多通电话过来了。一直问『真志喜还没到吗？』。」



两人并着肩，一块走到由书市所设立的旧书会馆。



神田是一条旧书店林立的旧书街。依星期来做区分，每天都有不同领域的市集在这里举行。从以前开始，来自全国的旧书店老板就会汇聚于此，有人来卖货，有人则是来竞标买货。



濑名垣的公司兼住家，就位于神田巷弄里的一栋大楼的二楼。虽然隶属于旧书公会，而且还冠上了『旧书濑名垣』的名称，但公司里却连一本旧书的影子也没有。原因是，那并不是一家「店」，而是如文字所叙述的，就是一家「公司」。



「你也该好好经营你的店了。」



当旧书公会的建筑物出现在眼前时，真志喜冒出了这句话。不知道是不是因为车辆的噪音太大，听不清楚的缘故，濑名垣并没有答腔。真志喜悄悄叹了口气。对成天在店里排放书本，采零售方式卖书给客人的真志喜来说，像濑名垣那样的旧书店，严格说起来根本不能算是「旧书店」。濑名垣没做零售。他搜集了许多大学、学会或是集会的名册。尤其是锁定那些在地方上研究乡土史的老人为目标，有计划性地和他们多所接触。报纸上的死亡栏，他也从不放过。一旦当他所锁定的人物过世，他立刻就会去跟对方联络收购书本的事宜。通常，家人在面对那些大量被留下的书本时，都不知道该如何处置。这时，当先前不时会寄卡片来问候的「神田的旧书店」提出「我想买书」的要求时，家人都会觉得如释重负，然后请对方来估价。



濑名垣接到委托后，便会立刻赶到对方那里去买书。



当然，对方一定相信濑名垣在神田拥有一间店。然而，他们却不知道那家「店」连一本书也没有。濑名垣的旧书店确实隶属于公会，不过他一买到书，就会直接宅配到市集。完整的乡土资料是很受旧书业者欢迎的。通常都能卖出不错的价钱。听说研究乡土史的人还真是不少。总之，濑名垣所做的，就是先从一般人那里一口气买回大量的书籍，再直接拿到市场上卖给其他旧书业者，也就是所谓专门批发旧书的旧书店。



因此，濑名垣的公司里，就只有一张旧床、长袍和事务机。若说还有什么，就是电话和各种名册了。濑名垣只会在市集或是其他旧书店，买买偶尔出现的学会名册，要不就是大学之类的教职员名册。



「名册可是我吃饭的家伙哪。」



濑名垣经常这么口出狂言。不过，真志喜不同，他的喜悦来自于与顾客的交谈、也来自于把买来的书加以排放整理到贩售的这段过程，所以他一直对濑名垣这种将大批大批的书籍，左手进右手出的做事方式感到很不以为然。撇开这些不谈，濑名垣确实具备了经营旧书店的天份。他一眼就能准确看出书的价值。看起来吊儿郎当，但有一颗诚实的心。与生就具备了与好书邂逅的第六感与运气。以及吸引顾客的鲜明个性。



濑名垣浑身散发出「天份」的光芒，而这种天份绝非靠努力就能拥有。就这个层面来说，他的确是一时之选。然而，他却对自己的幸运视而不见。至少，真志喜是那么认为的。而且濑名垣明明可以把一家店经营得很成功，却只顾着专心在做批发生意，这点也让真志喜倍感压力。



濑名垣不开店的原因，多少和真志喜有关。真志喜自嘲地撇撇嘴。祖父、父亲和真志喜，『无穷堂』这三代掌门人，联手将濑名垣父子五花大绑，团团束缚。在当时那个乱无章法，浑沌不明的旧书界。



在罪恶感交叠着苦闷的同时，真志喜亦尝到一种甘甜、隐晦的满足感。不存在的罪与惩罚，把濑名垣和真志喜牢牢联系在一起。别离开我，真志喜是这样想的。然而，不愿放开濑名垣的，却是真志喜。



才踏进竞标室，一个脸上堆满笑容的老人立刻趋上前来。



「喔，真志喜，你好吗？」



旧书界的权威，『天壤堂』的老板——梅原老先生。芙蓉图案的红衬衫、皮外套、Levis牛仔裤，外加一双木屐，对一个七十多岁的老人来说，这身打扮实在疯狂。濑名垣和梅原似乎很对味，交情好到可以互相交换衣服穿。这两个人那种只管自己高兴的特殊穿衣癖好，对服装一点兴趣都没有的真志喜来说，实在觉得有点无福消受。



「好久不见了，您还是一样的花俏。」



梅原干笑两声，真志喜接着往里头走去。



「哪里，这已经算是我比较朴素的衣服了。濑名垣今天穿的连身服，本来是我要的哩！」



「那也没办法，谁叫你穿起来太大了。」



完全被梅原忽视的濑名垣，边点着烟边跟在二人后头。



「上次那个教授，后来怎么样了？」



「喔，那个啊，我怎么给忘了。」



梅原啪的拍了一下手掌。「我还没确认呢。」



「喂喂喂，老伯。你太混罗。」



濑名垣夸张地叹了口气。看到濑名垣和梅原还是老样子，依然这么融洽，真志喜心中涌起一股安心感，就像是回到了熟悉的地方。



「晚上我再打电话问你，在那之前你最好先确认清楚。」



「居然在那边自以为是的命令别人。」



梅原不以为然地发着牢骚。



『无穷堂』的第三代年轻掌门人——真志喜，做批发的濑名垣，以及十分照顾他们两个的梅原，这三个人的组合，吸引了同业们的目光。



「唉呀呀，这不是『无穷堂』的少爷吗？最近怎么很少看到你露脸呢？发生什么事了吗？」



四十多快五十的槙原靠了过来。从前曾经有段时期在本田老先生底下学习的槙原，对年轻的真志喜一向很有意见。他几乎是公然对着真志喜皱眉头，那意思像是在说，就算是孙子，也不能一下子就把老店『无穷堂』的招牌交给一个小鬼来扛呀。真志喜态度温和地对他笑了笑。



「这一阵子我都忙着在编写目录。预定下个月能出刊，到时我再寄给您。」



不一会儿，四周聚集了愈来愈多徒字辈的人，大伙都想来跟『天壤堂』和『无穷堂』这两大老店的老板问声好。濑名垣避开人群，走向了几个在一起谈笑的年轻人。真志喜羡慕地远远看着他们对着展出品品头论足。



市集的竞标，采用的是放标的方式。成捆的书都会先放在屋里，每捆书都有一个信封，再由旧书店将写有金额的纸条，放进自己中意的信封里。最后由信封中出价最高者得手。大伙在会场里随意闲逛，用敏锐的目光审视这些书，然后迅速将写有金额的纸条投入信封内。有的人若无其事地打探卖同类书的店家动向，也有的会跟交情不错的店家互相交换情报。当你一直盯着某些书看时，



「喔，那些书不错是吗？」



立刻就会引来其他店家的竞标，竞争率便会大为提升。因此，每个人都一脸若无其事的表情，个个都小心翼翼的，就怕被别人看穿自己的喜好和目标。



真志喜也在展场绕了一圈，并没看到特别吸引他的物件。不过还是参加了两、三捆觉得勉强可以放进目录里的书的竞标。要是得标，这些书就先交给梅原保管。



「怎么，特地来这么一趟，这么快就要走啦？」



「抱歉。我得在傍晚前出发，这样今晚才能抵达那里，因为预计明天一大早要进行估价。」



「濑名垣原本就经常四处奔波去买书，这回，连你也要一起去了，年轻人认真工作是挺好，可是我都还没能好好跟你聊聊呢。」



濑名垣注意到真志喜已经把会场约略绕了一圈，脚步从容地走了过来，真志喜用余光瞥见了他的身影，同时耳里也传来槙原故意大声语带嘲讽的话语。



「咦，『无穷堂』的少爷怎么这么快就要走啦。看你跟掮客在一块，我还以为在这次的会场上会出现什么好货咧！」



知道濑名垣突然停下了脚步，真志喜握紧拳头，梅原轻轻把手放在真志喜的手腕上，真志喜发现自己的表情紧绷，于是试图想掩饰内心的激动。然而，不用看也知道他的脸色很难看。一想到濑名垣看到自己这种反应，不知会作何感想，真志喜赶紧深深吸了口气，平复情绪。



濑名垣故意从旁一把搂住真志喜的肩膀，冲着槙原笑。



「太过份罗，槙原。」



虽然脸上挂着笑容，但濑名垣的瞳孔却散发出一股让槙原不得不闭上嘴巴的力量。「我才不是『掮客』。你不知道我现在是优秀的批发商吗？下次，我会多买些好书，一口气全送到市集上来，请你慢慢期待罗！」



「喔、喔喔。」



香烟的烟缕被濑名垣的口气给吹得细细的，打了个寒颤的槙原，气势突然弱了下来，往后退了几步。像是怕给槙原听到似的，濑名垣偷偷对着真志喜咬耳朵。



「不过，他也没什么好期待的啦！依我看呢，那个槙原大叔根本不懂得出标。换句话说，就是不识货啦。」



真志喜的紧张顿时消失，露出了如绽放的花朵般的笑容。



「猪头，要是被听到了看你怎么办。」



「我又没说错，来，我们走吧。」



濑名垣先一步迈开步伐。真志喜很快地跟梅原打了声招呼后，赶紧走出大门追了上去。



「多买一点回来呀。」



背后飞来梅原老伯的殷殷交代。