那一天想说的话



我的旅途故事到此结束了。



不论是不想忘记的感情、或是想要记住的事件，应该都已经全部说完了。接下来是短短的后日谈。不过大概称不上尾声。要称作尾声，我的日子还太过忙乱而无法告一段落。



关门之后──



我和草太一起回到老家所在的地方，看到意想不到的人在那里等我们。是芹泽。他和环阿姨并肩坐在草地上，靠在水泥地基睡着了。草太看到他时，脸上的表情颇为可观。他以混合了惊讶、困扰与亲昵的复杂表情感到困惑。



「他说他是来收回你欠他的两万圆。」



我告诉草太，他便以惊讶的声音说：



「啊？我没有欠他──是我借给芹泽的。」



我心想，也许芹泽还是不适合当老师吧。不久之后，两人都醒来了，四人互相表达了惊讶、感动、误解与辩解之后，大家就坐进芹泽的车。



红色敞篷车前方有很大的凹陷，每次换档就会摇晃得比先前更厉害。脱落的车门用牛皮胶带贴在车身上。当时在我们离开之后，芹泽叫了道路救援，请他们从堤防把车拉上去。载了我们四人的车在俯瞰大海的道路上行驶了一阵子，停在位于山腰的在来线（注15）车站。环阿姨和芹泽留在车上，我和草太则穿过无人车站的验票口。



「你跟我们一起回去就好了……」



我们在月台上等列车时，我对站在旁边的草太说。



「镇守土地的是人心的重量。重量消失、导致后门打开的地方，一定还有很多。」



草太眺望着远方的天空这么说。列车的汽笛声和车轮的声音接近我们。



「我会边关门边回东京。」



他用做出结论的口吻这么说。我或许在期待草太对我说「跟我一起去吧」，不过我也知道，他应该不会说出这种话。我有我必须回去的世界，他则有他必须完成的工作。单节车厢编制的短列车以可恨的速度滑行到我们面前，打开车门。草太无言地上了列车。



「呃，草太！」