“噢，原来如此，我懂了。”学长瞥了一眼仍然一脸困惑的匠仔，很得意的样子。“就好像那种忍受着丈夫的出轨和婆婆的牢骚，在两代人的夹击中顽强生活的年轻妻子。”



“是不是在两代人的夹击中生活还不太清楚，不过那个人大概真是个家庭主妇。除了那顶标志性的帽子之外，她的穿着一向比较随意，妆化得倒一点也不马虎。她大概是在等自己的老公下班回家，在这段不长的时间里只能急急忙忙地赶到‘三瓶’和‘花茶屋’，所以才会是这样的一副打扮吧？”



“也就是说，”匠仔又显得有些不解，“因为回家之后就得接着干家务活，所以衣服就不怎么换了，但是出于女性的爱美之心，还是得化了妆才能出门……”



“嗯，确实有可能是这样。”



“如果真的是这样。那么研究配方的说法就更经不起推敲了吧。”



“为什么？即便是普通的家庭主妇，也会因为想要自己做出那个味道的寿司而热情地跑到店里试吃吧？”



“比起热情，我在她身上感受到更多的是执念一类的东西。”



“……这样啊，”高千点了点头，“执念啊，也许真的是这样。”



视线在半空中游离的高千认真地思考起来，大家也同时陷入了沉默——这段时间还真是长啊。



“……然后呢？”



几乎趴在地上的漂撇学长终于不耐烦了起来。



“啊？”高千如梦初醒似的眨了眨眼睛，罕见地露出了困惑的表情，使得她的面容显得更加天真无邪了。“什么然后？”



“喂喂，高千。匠仔提出‘白贵妇’的行为不是出于热情，而是出于执念这个说法之后，你是不是想起了什么啊？有什么想法的话就说出来啊。”



“说出来对解决问题也没有什么用。再说了，也没有证据。”



“没有证据也没关系啊。好了，先说说看嘛。”



“总之，结论就是，鲭鱼寿司的数量会变成每天四份。”



“啊？”



“‘白贵妇’几乎在‘三瓶’和‘花茶屋’开门营业的同时到店，各点上一份鲭鱼寿司。因为鲭鱼寿司不接受预订，所以早早到店的她几乎肯定能吃上寿司。这样一来，每天晚上六点之前，两家店里鲭鱼寿司的数量加起来最多也就只有四份了。最近半年，两家店一直是这样的状态。”



“嗯，做个减法就知道了嘛。”像是不太明白高千的意思，学长挺起上半身坐得笔直，不停地抖着腿，“所以你想说明什么？”



“我想，这大概就是‘白贵妇’的目的。”



“目的？”



“把两家店里鲭鱼寿司的存量减少到四份——这就是她的目的。为了达到这个目的，她日复一日地吃下两份鲭鱼寿司。”



高千沉静的声音奇妙地和“执念”这个词重叠在一起，我的后背不由得一阵发凉。



“我突然想到，事情会不会是这样的呢？不过仅此而已。刚才也说过了，我没有什么证据。”



“为什么……”学长好像也悟出了什么，不再抖腿，“为什么要把鲭鱼寿司的库存减少到四份呢？”



“为了让之后的客人只有四次吃到鲭鱼寿司的机会。”



“吃到鲭鱼寿司的机会吗？嗯，确实会变成四次。”



“我在想会不会是这么回事，她无论如何都不想让某人有机会能吃到鲭鱼寿司。”



“不想让某人吃寿司？”



“比如说她的丈夫。当然，前提是她确实是个家庭主妇。她的丈夫可能正好是‘三瓶’和‘花茶屋’的常客。”



“如果住在附近的话，那么下班途中顺道喝上一杯……”



“她也许不想看到这种事发生。”



“为什么？”



“鲭鱼寿司很占肚子的吧。如果一个人吃下一份的话，至少回到家后就不那么想再去吃妻子准备好的饭菜了。”



“难道说，她是为了防止这种事的发生才……”



“嗯，我突然觉得这可能就是她的动机。”



“但是，即使没有鲭鱼寿司。她的丈夫也有可能顺道先去哪里喝上一杯吧，因为如果不先到店里的话是不会知道那天有没有鲭鱼寿司的。一旦进店，那么很有可能就会坐下喝上一杯的吧？”



“如果真的只是喝一杯而已的话，等到回家的时候，大概还可以好好品尝妻子做的饭菜哦。但是，如果运气好吃到鲭鱼寿司的话，回到家可就拿不动筷子了。”



“这……说得也对。”



“这对‘白贵妇’来说或许是一件无法接受的事。你们也许会觉得这事微不足道，但一个人的自尊心到底如何，外人毕竟无从知晓。对于她来说，下班归来的丈夫对着自己准备的饭菜迟迟无法下筷，可能正是一件非常伤自尊的事。当然，这些纯粹只是我的想象。”



“既然如此，她为什么不直接和丈夫说清楚，让他下班后直接回家呢？”



“或许说了丈夫也不听，又或者找不到坦白的时机，还可能有什么无法当面和丈夫说清楚的理由。当然这些外人也无法了解。”



“但是，高千，她最多能吃到的也只是两份寿司而已哦。不管她多努力，也只能在两家店各吃到一份鲭鱼寿司，再怎么求老板娘也没用。也就是说，两家店加起来还会剩下四份寿司，完全存在无功而返，丈夫照样顺利吃到寿司的可能性。所以说，你不觉得她坚持的时间有点太久……”



“她对此应该早有思想准备了吧。虽然无法完全左右事态的发展，但她能做的也就只有把丈夫吃到寿司的概率降到最低这一件事了。所以她才日复一日地到店里去，把自己做的饭菜的命运赌在这种可能性上面……”



学长的喉结动了一下。高千看似平淡的叙述让人听得入神。



“当然，很不幸，她在这场赌局里经常是输家。但是，她却不得不赌下去。所以我才说这是执念。”



把命运赌在可能性上的执念……我突然想起来，不只是匠仔，高千其实也一次都没见过“白贵妇”。



和平时一样，之后的话题走向完全脱离了我们的控制，天也在不知不觉间亮了。星期天的早晨，和煦的晨光照在席地躺倒的漂撇学长和匠仔身上，两个人翻来覆去，鼾声如雷。



高千双手环抱着膝盖，好像正思考着什么。手里仍旧拿着玻璃杯，杯中的冰已经融了大半，酒想必也淡了不少。从昨晚开始，她好像就没怎么喝过杯中的酒。



我翻过身，朝着她的方向：“高千。”



看到我还醒着，她似乎有些惊讶：“怎么了？”



“高千，好像变了呢。”



“是吗？哪里变了？”



“那杯酒，不是都没怎么喝吗？”



能和漂撇学长还有匠仔混在一块儿，高千的酒量自然也十分了得，甚至比很多男生能喝。但是，虽说她最近还是和我们一起参加聚会，但却给人一种只是到处露露脸，酒却不怎么喝的感觉。



“我也会有状态不好的时候嘛。”



“……但是，状态不好的时候，以前的高千不是会早点回去的吗？碰上这种时候，学长和匠仔也就不太管你了。”



高千不知为什么显得很高兴，扑哧笑了出来：“你看得还真是仔细啊。”



“还有一件事让我很好奇。”



“什么？”



“高千也一次都没见过‘白贵妇’吧？”



“……为什么这么说？”



“你在描述她的外表时，总是显得词不达意。说起她到店里的时间段时，你的反应也像是刚刚才知道的。还有，学长手帐里的记录显示，高千缺席聚会的次数比我还多。但是，这一点不管怎么想都很奇怪。至少，我参加的每一次聚会，高千应该也参加了。所以，高千之所以会被认为缺席了某次聚会，是因为学长忘记把你的名字写下来了。就像今天，噢不，昨晚那次一样。”



“原来如此。”



“联想至此，我第一次注意到了。最近这段时间，准确地说，最近半年，高千一直在聚会的时候迟到。”



高千忽然站起身，我正想问她要去哪里。她却拿下巴指了指楼梯的方向。学长和匠仔依然鼾声大作，完全没有快要醒过来的迹象。



难道说我的发现会让高千感到困扰吗？这让我感到惊讶。虽说高千本来就讨厌和人接触，但她现在难道连对学长和匠仔都这么冷淡了吗……我抱着这样的疑惑，跟在高千身后。



高千在二楼的走廊停下脚步，转过身说：“接着说。”



“学长和匠仔应该还没有注意到高千逢聚会必迟到的定律。我也是刚刚才发现的。总的来说，大家对聚会时间的记忆本来就比较模糊，因为一般很早就会到店，一坐就是四五个小时。比如像今天这样，即使有人迟到了一两个小时，但只要喝到一定程度，大家把一开始的座位都打乱了之后，就自然没有人会记得了。没错吧？”



“我没想过要隐瞒这一点。所以如果有人注意到了，也没关系。”



听到她自暴自弃式的回答，我更加不安了。以前的高千绝对不会在我们几个聚会时迟到。原本她的性格非常严谨，为什么会变成现在这样呢？这样一来，问题也许就不只是态度冷淡这么简单了，她想说的或许是“我已经不想再和你们这些人混在一起了”。高千的心思说不定早就不在我们几个身上了……也许是因为刚熬过夜，精神还处于亢奋的状态，想到这里，我惊慌失措，几乎就要哭出来了。



这时，我突然想起昨晚喝酒时心里的另一个疑惑。



“……高千最近好像瞒着我和学长，跟匠仔走得很近吧？”



原以为她听到这话会生气，没想到她却开心地笑了起来。



“哈哈，真是输给你了啊小兔。什么话都逃不过你的耳朵。”



高千昨晚说漏了嘴——说出“深夜时段的店里从没有出现过这样的一号人物”之后，高千向匠仔确认了一下。两人的这次互动并没有被记录在学长的手账上，也就是说，他们两个人曾经单独约过会。



“匠仔几乎每天都和学长在一块儿喝酒。所以你们两个是在这里的聚会碰巧因为什么原因提早结束之后，才单独到‘三瓶’或者‘花茶屋’去的吧？”



“有一个小错误。”



“嗯？”



“准确地说，匠仔是一个人去的，因为在这里还没喝够嘛。我呢，是追过去的，装作也还没有喝够，凑巧在那里碰到他的样子。”



“为什么……”比起这些话本身，高千那种直截了当的态度更让我有些不知所措。“为什么要这么做？”



“匠仔喝得烂醉的时候，我希望能够出现在他身边。我不愿意看到他孤零零一个人，也不愿意他和除了我以外的人单独待在一起。”



是因为刚熬过夜，神经还处在亢奋的状态吗？如果是平时的高千，即使表达同样的心情，也不会让人觉得她已经为此烦恼了很久……高千好像看出了我的想法，耸了耸肩，轻笑了一声。



“喂喂，我这么说是不是会让人联想到一些色色的画面啊。”



“不过，会这么想也很正常吧？”



“嗯，一般都会这么想的吧。不过，别看匠仔那副样子，再怎么说他也是个男人嘛。如果醉倒的时候身边总是有个女人的话，他说不定也会产生奇怪的想法。”



“嗯，的确有可能。我觉得可能性还不小。”



所以，那种时候在他身边的不能是其他的女性，而必须是高千——她的语气再次给人冷淡的感觉。



“要是能自然而然地和他形成这种关系的话，倒也不错。没必要在意别人的看法。因为我有一件无论如何都要接着做下去的事。我这么做是有目的的。”



“目的？”



不管怎么说，高千在心理上没有疏远我们——或者说匠仔——这一点让我很欣慰。不过与此同时，事态好像更加混乱了。我不禁感到奇怪，如果她和匠仔之间真的存在我感觉到的那样东西的话，那么和他形成“那种关系”不应该正是高千的目的所在吗……按照她的说法，好像又不是这样。高千不是那种喜欢玩文字游戏的人，所以她口中的“目的”就让我更为不解了。



“你说的目的到底是什么？”



“简单地说，就是归还从他那里借的东西。”



“难道说，”所谓天启指的大概就是这样的瞬间吧。“和你寒假回老家时的事情……”



高千点了点头：“他……”



“匠仔他？”



“救了我的命。”



高千的口吻和往常一样平淡，或者应该说，比之前更让人觉得冷淡了。而且，这句话里好像还含有不想详细解释的意味。



“换作别人，可能会庆幸自己安然无恙，就此了结。可我就是这种性格。不论是谁，借来的东西一定要设法还上，就算是他也不例外。”



“借来的东西……”



“嗯，借来的东西。我一直在找机会归还从他那里借的东西。所以，如果在他需要帮助时，出现在他身边的却是别人的话，我会很困扰的。”



我突然意识到自己的脚抖了一下，总觉得我本不该听到高千现在正说的这些话。



“我也不是有什么统计学上的依据。就是总觉得，喝得烂醉的时候，人容易不经意地说出一些平时瞒着别人的心里话。更何况，匠仔一年到头几乎每天都在喝酒，如果我不尽量保持清醒的话……”



执念，这个词再次出现在我的脑际。



“是因为这个吗？所以高千这半年才会一直在聚会时迟到，好把体力保存下来……”



“你知道我最大的对手是谁吗？”



“欸……”有种话题突然被岔开了的感觉。“对手？”



“最有可能阻碍我的对手，就是小漂啊。”



她没有岔开话题，我为自己刚才一瞬间的怀疑感到羞愧。



“怎么想都是这样吧。如果他要倾诉自己的烦恼的话，向小漂倾诉的可能性不是最大的吗。总是一起喝酒，又都是男生……但是，这样会让我很困扰。”



一直称呼匠仔为“他”的高千，看上去就像晨光之中的海市蜃楼……不过，如果真是这样，那这恐怕就是世上最美的海市蜃楼了。



“我也想救他一次。‘拯救’这种说法大概会让人发笑，或者觉得妄自尊大吧。以前的我怕是也瞧不上随随便便把这个词挂在嘴边的人。但是，我找不到其他的说法了。我就是想在他需要时助他一臂之力，觉得这就是我应该做的事，绝不能让给别人。当然，不管我做的准备有多充分，也不能保证他一定会向我求援。虽然不一定，但是只要有可能，我就想赌在这种可能性上。想象着总有一天……总有一天，他会向我倾诉自己的麻烦事。”



“你说的麻烦事……是什么？”



“和以前的我一样。和以前的我碰到的那种麻烦一样。”



虽然不清楚内情，我还是不住地点头。“所以……那是什么？”



“不知道。就是因为想让他把那件事告诉我，我现在才会这么努力啊。”



“也就是说，你连他有没有麻烦事也不知道了……”



“不，我知道。”高千转过身，“我知道的。”



这个瞬间，我确信无疑。她的那句“为了达到目的，不介意和匠仔形成‘那种关系’”既没有半点的隐瞒，也没有丝毫的夸张。



“那么，”她打了个哈欠，“我们稍微到楼下睡一会儿吧。”



她说着开始快步走下楼梯，我慌忙跟上。



“……不回家吗？”



“今天是星期天哦。”高千又用下巴指了指依旧鼾声大作的两人，“这两个人肯定会嚷嚷着要为此庆祝一番，又接着喝起来吧。就在这种时候，人松懈下来，开始对身边的人吐露心声——这样的事也是有可能发生的吧？所以说，一定要赖在这里才行啊。对了，小兔如果也在这儿睡的话，一定要先把毛毯拿出来哦。早上还挺冷的。”



“难道说……”我差点叫出了声，“难道说，高千最近不穿迷你裙，真的是为了……”



身体受凉的话会生病，所以才得处处留心吗？这一切都是为了匠仔，为了在他倾诉麻烦事时，自己的身体能处在一个良好的状态？



“……很傻吧？”



我不由自主地从背后抱住了高千。我没办法不这样做。她的这份心意真的等得到被匠仔了解的那一天吗？这种绝望的心情驱使我这样做。



因为，想想就会发现，其实我们几个对彼此的了解真是少得可怜。不只是匠仔，学长也好，高千也好，就连家庭成员构成这一点，也只是从大学办公室的资料里略有了解而已。



不去过多地探究彼此的情况，这种不宣自明的默契正是把我们几个联结在一起的关键。在这种相处模式下，匠仔真的有可能对着高千把自己的秘密和盘托出吗？



高千自然不会知道此刻我心里的忧虑，她背靠柱子，双眼紧闭。看起来就像战场上为了随时应对紧急事态而放弃了熟睡的士兵。



我躺下，拉过她的手，轻轻地吻着，感受着她的体温，并渴望在梦中遇到那不为任何人事所动的、高洁的贵妇。



注释：



[1]详见《苏格兰游戏》（新星出版社，2015年6月）。