我族的血脉远从平安时代一路延续至今，这事毋庸置疑。虽说是狸猫，我们可不是自己从樟树洞里蹦出来的软毛球，既然我有父亲，我父亲自然也有父亲。



就举我所属的下鸭一族和其分支夷川一族为例，我们的狸猫祖宗，早在桓武天皇迁都平安城时就跟着一起从奈良平群迁往四神齐备（注：四神指的是东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。）的新天地。其实说穿了，他们不过是一群被人类饭菜羹汤的香味引诱、舍弃万叶之地的乌合之狸，没人拜托便擅自增产报国，根本称不上什么“祖宗”。



从平安时代一路分枝散叶的血脉，紧紧束缚着我族。就连我这种“痞子狸”都无法轻易舍弃血缘这玩意儿，正因有这层血缘关系，族人间一点小小争执也得斤斤计较，有时甚至还落得以血洗血。



“血浓于水”这句话，实在令我不胜负荷。



○



我父亲名震京都，深受狸猫一族景仰，长久以来一直以他的威严掌管狸猫社会。然而遗憾的是，他已在数年前驾鹤西归。



我伟大的父亲留下了连同我在内的四个儿子。但很遗憾，父亲死时我们尚还年幼，个个不成材，没人能继承先父衣钵，因此步上了成千上万拥有伟大父亲的孩子的悲剧后尘。



父亲亡故后，我们日渐长成。大哥生性古板，一遇上紧要关头便优柔寡断；二哥内向自闭，不理世事；我则像高杉晋作（注：日本武士，在幕末时主张尊王倒幕，表现活跃。曾说过一句名言：“我要让这个无趣的世界变有趣。”），凡事只讲求有趣；么弟的变身术糟糕透顶，程度之差被评为“前所未见”。这些事传开后，世人一致认定：“这些孩子没人能继承下鸭总一郎的血脉，令人遗憾。”



听闻此事，大哥忿恨不已，跑到冈崎公园四处拆除缠在松树上的草席泄愤。他紧握右拳，喊道：“我一定要超越老爸!”二哥则说：“别人怎么说，我都无所谓。”迳自在井底吐着气泡；我顶着圆滚滚的肚腩，专心品尝珍藏的美味蛋糕，么弟虽缩成一团嘴里念着：“妈，对不起。”但同样将蛋糕往嘴里塞。



不过，母亲丝毫不以为意。



理由很简单。



因为我母亲丝毫不相信自己的儿子是狸猫一族出了名的窝囊废。她深信总有一天，她的孩子都会成为足以继承亡父衣钵的伟大狸猫。正是这种勇敢踏入不合理领域、无凭无据的信念，让她成功扮演母亲角色，也让我们得以做自己。



我父亲很伟大，但我母亲更伟大。



○



进入八月后连日艳阳高照，街上闷热不已。



不过我们一家居住的下鸭神社纠之森，还是同样凉爽宜人。我和么弟每天坐在流经纠之森的小河边泡脚，喝着以清水烧陶碗盛装的弹珠汽水，不然就是送便当和红玉波特酒到恩师红玉老师家。有时我也会做做白日梦，想像自己坐在冈崎图书馆的大书桌前，埋首于书籍，学习先贤的至理名言。



不过这样的日子没过多久，母亲便发火训人：“成天干这些事，人都变傻了!”于是我决定陪母亲去撞球。因为母亲发火的时候，大都是她觉得寂寞的时候。



加茂大桥西侧的咖啡厅楼上有家撞球场，一对男女在此现身。由于两人气质与众不同，在这一带无人不晓。男子身穿黑西装，打着深红领带，头发梳理得服贴整齐，是个肤色白皙的美男子；女子一身白净胜雪，模样惹人怜爱，让人联想到身处深闺的富家千金。两人仿佛在演出宝冢歌舞剧一般，举止夸张造作。



描述得好像在谈论别人，其实那位大家闺秀就是我，而另一位举世罕见的摩登帅哥，则是我母亲。



绚烂华丽的宝冢歌舞剧!



我母亲从小热爱宝冢歌舞剧，即便到了今日，她只要有空便会搭阪急电车到圣地巡礼。不管是人类还是狸猫，一旦染上“宝冢病毒”，几乎可说无药可救，就算以最先进的现代医疗救治，也不可能完全根治?



因此打从开始我便死心断念，从没想过要剥夺母亲这项嗜好。自从父亲亡故，她的宝冢病日益严重，每到日暮时分，她便变身成衣着光鲜的宝冢风美男子，离开幽暗的纠之森，上街游荡。由于母亲总是变身成美男子，我们兄弟与她同行时大都会变身成可爱的少女。由于模样过于招摇，我们还曾在寺町通被京都电视台的人叫住，母亲得意洋洋地接受采访，我则是吓出一身冷汗。



就我所知，母亲应该没玩过撞球，但没多久她便开始热中此道，还因此结识了不少大学生和中年大叔。经过同好指导球技，如今她已打得一手好球。“优雅的撞球最适合美男子。”一切都是母亲的刻板印象使然。



“黑衣王子”，就是母亲走跳人界和狸猫一族的称号。



这名号似乎是她自己取的。



○



我变身成可爱少女，从撞球场的窗边俯看黄昏时分的鸭川。横跨河上的加茂大桥，巴士和车辆闪着车灯穿梭其上。天上覆满云层，东山的天空如同渗进墨汁般昏暗漆黑。



母亲从刚才起便全神贯注于球赛中，不论她身子弯得再低，发形也不见一丝凌乱。我对撞球没半点兴趣，在一旁心不在焉地望着专注于滚动小球的母亲。



“你又和弁天小姐见面了吗?”母亲挥动着球杆说。“又干这种危险的事!”



“不会有事的，妈。”



“那人做事不按牌理出牌，你要是太大意小心被煮成火锅。狸猫从以前就常被人类丢下锅，他们可是比天狗和狐狸都要阴险歹毒呢。”



“可是，红玉老师拜托我这么做，我也没办法啊。”



“他也真是的，都一大把年纪了，还这么执迷不悟。这种人最教人头疼。”母亲长叹口气。



红玉老师迷恋上自己从琵琶湖畔掳来的年轻弟子弁天，然而弁天对他根本不层一顾。老师的丑态早已在京都传开。



母亲一杆击出，五颜六色的小球四处滚动。在一旁看觉得简单，但实际下场打球却怎么打都个顺手。母亲曾经认真地教我打球，但我就是学不来，最近她似乎打算改教么弟。



“盂兰盆节就快到了，得再派出纳凉船才行。矢一郎不知着手准备了吗?你听说了什么吗?”



“不，大哥什么也没交代。”



“不知道准备得顺不顺利，我们已经没有万福丸了。”美男子眉头微蹙。“他要是能找你商量就好了，真不该凡事都自己硬撑。”



我们一家每年都会在五山送火（注：每年八月十六日在京都周围的群山半山腰，以篝火排出大型文字的活动。为盂兰盆节的送火活动（为了送走祖先的灵魂在门前焚烧篝火）的延伸。）那夜派出纳凉船。纳凉船的设计很特别，是以酒为燃料，能翱翔于天际。搭船在夏日夜空吹着凉风，欣赏五山的火字，是从父亲还在世时便一直沿续至今的盂兰盆惯习，只可惜去年我们被卷进无谓的纷争，纳凉船泰半惨遭烧毁。以酒当燃料的飞船，可不是想找就找得到，大哥想必正忙着筹措新船，但进展如何我一无所悉。



“大哥八成是讨厌倚赖弟弟吧。”



“你该好好和他相处才是。”



“我很爱大哥啊，他是个好人。”



“又说这种挖苦人的话，你这孩子真是的!”母亲瞪了我一眼。“矢一郎个性刚直，不够圆融，不懂得如何应付你这种个性古怪的人。你得让让他才行。”



“才不要呢。”



“你个性轻浮，倒是意外顽固，一定是像我。不过，顽固也要有个限度。”



不久，常和母亲一同玩球的那群大学生走进店里。



我装出楚楚动人的可爱模样站在一旁，似乎令他们很不自在，于是我决定先行离开，去六道珍皇寺看二哥。



母亲和那群年轻人聊得正起劲，我将她唤到角落，附在她耳边低语，表明想去找二哥，母亲开心地笑着说：



“这样啊。那你就代替我去看看他是否还活得好好的。”



“妈，你也去看看他嘛。你一次都没去过吧?”



“因为他不希望我去啊。”



“才没这回事。”



“待在那种地方是他的信念，但我引以为耻。”母亲说完走回球友身旁，但途中又折了回来。“还有，回程你去一趟夷川的发电厂，去接矢四郎。他似乎受够见习了，你请他吃点好吃的吧。”



么弟矢四郎前天起到夷川发电厂后面的伪电气白兰工厂见习。



“妈，今天天气不好，我看你差不多该回去了。要是待会儿打雷，可就麻烦了。”



“我知道。”



黑衣王子哼了一声，我目送她走向撞球台的背影。



黑衣王子的头发梳理整齐，在室内灯光的照耀下闪闪生辉，不论怎么看，都像是个穿错服装、来错场所的怪人，一点也看不出是四只小狸的母亲，但她的体内确实蕴藏了炽热的母爱。母亲真是不可思议，令人不禁肃然起敬。



我模样可爱地向那群学生行了一礼，逗得他们眉开眼笑，然后走下楼梯。



来到加茂大桥旁，我从娇小可爱的少女摇身一变成蓬头乱发、不起眼的男大生。那是我平日在人类世界走跳的模样，因此其他人常叫我“委靡大学生”。



○



我骑着自行车，在夜幕低垂的东大路往南而行。



我的目的地是位于建仁寺南侧的六道珍皇寺。二哥窝在珍皇寺内的古井里，年纪轻轻便过起隐居生活，时间已达数年之久。



二哥以“史上最没斗志的狸猫”闻名全京都。



从小他便极少在人前展现他深藏不露的“斗志”，也少与人往来，难得展现活力，族人几乎都把他当呆子看待。



长大后他德行不改，只有在喝了酒后才稍替自己争回面子。每当黄汤下肚，二哥毫无斗志的模样顿时烟消云散，他会变身成最拿手的“伪睿山电车”疾驰在大路上，让那些沉迷夜生活的游人吓得魂飞天外。



听说父亲常邀二哥喝酒，怂恿他：“试试那招吧。”然后搭上二哥变身成的电车，在京都街头纵横驰骋，朗声大笑。父亲似乎很中意二哥的伪睿山电车绝技。



由于父亲四处找酒喝的日子多，二哥和父亲相处的时间自然也最长，父亲不让我们知道的另一面，二哥一定很清楚。从不喝酒的大哥对此非常嫉妒，二哥也知道。正因如此，父亲的死对二哥打击很大。父亲死后，他不再喝伪电气白兰，愈来愈无霸气可言。



有一次他严重消沉，喃喃说着：“呼吸真麻烦。”母亲听了勃然大怒，一把将他推下鸭川。母亲因为父亲刚过世，情绪不稳定，竟亲手将孩子给推下河里。另一方面，落水的二哥不慌也不乱，口中念着：“游泳也麻烦。”竟一路随着水流漂到五条大桥底下，毫无斗志的模样实在令人哑口无言。那天，我和么弟把一只卡在五条大桥桥墩下的落水狸猫捞起来，带了回家。



这样的日子没过多久，二哥决定不再当狸猫了。



我们以为二哥终于疯了，慌得手足无措。然而二哥一旦决定的事，任谁也无法改变，他不理会我们的恳求，离开了纠之森。



自此他变身成一只小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也没变回狸猫。我甚至忘了二哥当狸猫时的毛色。



这些年来，母亲从未探望过藏身井底的二哥，他们俩已经数年不曾交谈了。



○



衹园八坂神社一带弥漫着夜晚风情。



从八坂神社的石阶下，热闹的灯火沿着四条通一路绵延，往南延伸的花见小路上行人如织，我改走另一条行人较少的西斜小巷弄。从大路转进衹园，这一带的巷弄十分幽静，我踩着自行车，料理铺的灯光散发梦幻的迷濛光芒飞快地在身后流逝。



沿着建仁寺的围墙走进暮色中的寺院，寺内宽广辽阔悄无人迹，钠气灯的黄光自黝黑的松林间穿射而出。我穿过寺内，从南门来到八坂通。



顺坡而上，往东山安井的方向走，六道珍皇寺就位于南方的市街。眼下已过参拜的时间，不必担心会被人瞧见，我越过砖墙绕往正殿后方的古井，越过木门，往井里窥探。



“哥。”我唤了一声。幽暗的井底传来仿如冒泡般的细声应道：“是矢三郎吗?”我坐在古井外缘，朝井底凝望了半晌，始终瞧不见二哥的身影。不过我心念一转，反正就算看到也不过是只青蛙，无所谓啦。



“我今天要在这里吃晚餐。”



我坐在井边，吃起在八坂神社前的牛井店买来的便当。



“牛井很好吃吧?”二哥在井底感触良深地低语。



“哥，你都只吃虫子对吧?”



“既然当了青蛙，就该像青蛙一样生活。”



“虫子不会卡在喉咙里吗?”



“这里水多得是，不怕噎着。”二哥轻描淡写地回应。“不过，把大小适中的虫子一口吞下的那种顺畅感可痛快了。”



“看来你当青蛙已经当得炉火纯青了。”我大口嚼着井饭。



入夜后的寺内静悄悄的，没人会到井边来。寺院位于巷弄深处，听不到大路的车声。



两年前我得知二哥当青蛙当得太像样，以致变不回原本的模样。这可悲的事实令我慌张不已，但二哥不当一回事地望着我，口吻依旧不改平日的沉稳。我问他不难过吗，他只是应我一句：“得知无法恢复原形的那晚，我有些落寞，不过现在已经释怀了。”他也未免太容易释怀了!



我提议找外婆帮忙，她或许能治好，但二哥坚持：“如果要拜托那个坏心的臭老太婆，我宁愿一辈子当青蛙。反正我原本就不打算变回狸猫，这样正合我意。”



如此这般，二哥从容不迫地接受了命运的安排。



“最近好久没来探望你，你一个人会寂寞吗?”我边吃牛井边问他。



在井底的二哥似乎噗哧笑了一声。“大家一个个跑来问我同样的问题，我哪有空寂寞啊。”



“有很多人来吗?”



“比去年少了些，但不时有人来。比起从前当狸猫，我现在的生活还比较热闹，感觉好像颠倒了。”



“那是你以前当狸猫时没有朋友的缘故。”



“……对了，前不久，难得连红玉老师也来了。”



“一定是找你倾吐爱情烦恼对吧?”



“他老念着‘我差丽的弁天啊’……我太震惊了，他昔日大天狗的威严究竟跑哪儿去了?得赶紧替他想想办法才行啊。”



“已经太迟了，老师这毛病一辈子都没药医了。”



“老师的爱情牢骚没完没了，我只好闷不吭声潜入水底，不久他便自己回去了。紧接在红玉老师之后，矢一郎大哥也来了。”



“咦，大哥也来了?为什么?”



“他好像有烦恼，但什么也没说就走了。”



“可能原本想训你几句，但最后放弃了吧。”



“感觉不是这样。其实，他也有很多烦恼。”



“我知道。”



“最近我深深同情大哥。为了继承伟大父亲的衣钵，他是那么认真努力，偏偏弟弟不是青蛙，就是傻子、长不大的小鬼，一点都帮不上忙。”



“我无法反驳，也不想反驳。”



“好在我不是长子。”二哥长叹一声。“如果我是大哥，一定会变成青蛙躲在井底。”



○



去年狸猫一族不论男女老幼，只要是有烦恼的人，都纷纷造访二哥居住的古井，一时蔚为风潮。



二哥以前还是狸猫时根本没人理他，在儿童广场游玩的小狸猫甚至还直呼他“傻瓜”。如今他变成井底之蛙告别狸猫一族，却突然备受关照，只能说这一切都是命运女神的恶作剧。



究竟是谁先起头的，如今已不可考。当时一只只狸猫造访此地，在井边诚恳地低着头向二哥诉说心中烦恼。据说只要这么做，隔天一早便神清气爽，对改善便秘、养颜美容同样有效。如此不负责任的评价日益高涨，每晚都有迷惘的小狸猫来到井边一吐心中烦忧，一时之间门庭若市，最后甚至连天狗都来了。



访客个个舒颜展眉地离去，独留我二哥一人在井底闷闷不乐。



“他们打算用烦恼活埋我吗?”二哥微感恼火地说。



不过生性佣懒的二哥不久连生气都嫌麻烦，他索性左耳进右耳出，平心静气地听访客吐露心事。这也正是二哥可爱的地方。



在世间蔓延滋生的“烦恼”大致可分为两种：一是无关紧要的事，二是无能为力的事。两者同样都只是折磨自己。如果是努力就能解决的事，与其烦恼不如好好努力；若是努力也无法解决的事，那么付出再多努力也只是白费力气。不过，当人们还无法想通这一点时，便需要暂时消愁破闷，这时候二哥的古井便派上用场。



在井底倾听的不过是只青蛙，大家都清楚他无法解决问题，没人对他抱有期待，迳自倾吐心事。正因打从开始便没有期待，也就毋需担心会因为不灵验而感到沮丧。只要有机会畅所欲言，任凭泪水滑落，心里就会舒畅不少。因此，尽管二哥没提出任何有用的建言，访客还是收获良多。



二哥以前曾这么说：



“不管是谁，都觉得对个空洞说话是蠢事一桩，如果没人肯倾听自己诉说烦恼便提不起劲，可是说给其他狸猫听又不好意思，人类和天狗就更不用提了。就这点来说，我已经半退出狸猫一族，是只遭人淡忘的冒牌狸猫，再也不可能从青蛙变回原形。他们也知道不管什么时候来，我都在井底。我就像便利超商那般方便，我判断，这就是我受欢迎的原因。”



“哥，你都没给他们建议吗?”我问。



“反正是不相干的人，我才不在乎。”二哥说。“况且，有时找不相干的人倾吐心事反而比较好，或许是这样，大家才往我这儿跑。”



“或许吧。”



“我总是对他们说：这事和我无关，真对不起。”二哥咕哝着说。“谁教我只是只井底之蛙，连大海长怎样都不知道。”



“哥，你也不在乎老妈和我们吗?”



二哥略微不悦地应道：“我可没那么堕落。”沉默了一会儿，他又为难地补上一句：“不过，毕竟我只是只青蛙。”



○



“觉得牛井美味的这分纯真之心，我希望永远不变。”我如此祈愿，吃完手上的牛井，然后对着井底和二哥聊天。二哥和我感情原本就不错，不过他当青蛙后变得更多话了。也许二哥很安于当只青蛙。



“你没有烦恼吗?”二哥问。“你从小就很少找人诉苦。”



“我完全没烦恼。我决定了，要让自己的人生过得既有趣又快乐。”



“你和海星还顺利吗?”



“我不认识这个人。”



“用不着瞒我，有心事大可跟可靠的哥哥倾吐……虽然我只是只青蛙，不过我可告诉你，嘲笑青蛙的人往往会因为青蛙而尝到苦头哦。”



“这椿婚事是老爸擅自决定的，况且夷川家的人已经取消婚约了。”



“听说你们还会见面。”



“哼，我实在搞不懂她在想什么，我连她的脸都没看过呢。”



“你们俩这么娇羞啊，听了连我这只绿蛙都脸红了呢。”



“尽管用那些色情幻想填满你的脑袋吧。事情可不像哥想得那么美好，要是夷川叔叔成了我岳父，金阁、银阁那两个傻气双胞胎成了我大舅子，那可真是人间炼狱啊。”



“嗯，换作是我，一定会躲到井里去。”



“不管发生什么事，哥都会躲在井底啊。”



“真是辛苦你了，不过这毕竟是老爸的决定。”



“你这样说，也太为难我了。”



“我想老爸自有他的考量。”



“不，也许他只是想让他们走私伪电气白兰给他。”



“怎么可能，就算老爸再怎么嗜酒如命也不至于这么做吧。”二哥面带愠容地说。



在京都无人不晓的伪电气白兰，在狸猫一族颇受欢迎，据说也有不少人类爱喝。这款秘酒是仿造东京浅草从大正时代一直流传至今的电气白兰，在夷川发电厂后面的工厂暗中制造，由夷川一族握有制造秘方，制造贩售全由他们一手包办。夷川家的首领、如今号称“京都大头目”的夷川早云，是由下鸭家入赘到夷川家的，他是我父亲的弟弟。



夷川家原本是从下鸣家分出去的一支，但两家的关系向来不睦。为了缓和长久以来的对立，一直有人苦思良方；而建议早云入赘到夷川家，便是其中一个方法。无奈早云向来仇视下鸭家，此举无疑是火上加油，在那之后下鸭家更是吃足了苦头。



父亲过世后，两家对立日益严重。早云的两个双胞胎儿子和父亲一样视下鸭家为敌，分别名叫夷川吴二郎和吴三郎，绰号“金阁”、“银阁”。我和两兄弟是同窗，同在红玉老师门下学艺，然而我们的关系形同水火。我实在不懂父亲为何会挑他们的么妹当我的未婚妻，这决定未免太荒唐了。附带一提，堂妹“海星”这个一点也不适合狸猫的怪名字，是我父亲取的。



父亲死后，夷川早云单方面取消我与海星的婚约，惹得母亲勃然大怒。



母亲很中意海星，当时她的怒火非同小可，可说是气得怒发冲冠。她对登门拜访的夷川早云怒喝一声：“去死吧你!”如同字面上形容的，将他踹出纠之森。然而早云依旧一言不发，脸上挂着低俗的冷笑迳自离去。对我来说，这正是求之不得。而在那之后，下鸭家和夷川家正式断绝来往，直至今日。



“说起来，真是蠢事一桩。”二哥说。“这种争斗要持续到什么时候啊。”



“要是老爸还在，才不会让早云这么嚣张。”



“的确，如果老爸在的话，应该会处理得更妥当。”



“哥，我一直在想，老爸的死该不会是夷川干的吧?”



我说完后，二哥保持沉默，久久未出声。



“哥，怎么了?”



“别胡说。”二哥以不像平日的严肃口吻说道。“要是因为口无遮拦又惹来麻烦，那才真是蠢呢。”



我沉默无语。巷弄间传来摩托车呼啸而过的声响。



“每年孟兰盆节，我总会想起老爸。”二哥感触良深地低语。“今年的五山送火，你们也会派出纳凉船吧?虽然我是只青蛙，没办法一同乘坐……”



“船的事大哥似乎正在安排，不知进行得顺不顺利。”



“对了，去年船被烧毁了。”



“想到就一肚子火，都是金阁、银阁那两个家伙干的好事!”我在井边气得直跺脚。



“算了，看开一点吧。如果是老爸，一定会一笑泯恩仇。”二哥在井底遥想过去。“老爸过世时矢四郎才刚出生，你才刚进红玉老师的学校。”



“不知不觉，我已经长这么大了。”



“老爸喝酒时总是在聊你的事，要是矢一郎大哥知道了一定很不甘心，所以我一直没说，其实老爸最看重你，他还曾请红玉老师特别关照你，说自己的孩子里就属你最像他。”



我鼻头微酸，在黑暗中轻轻发出几声呜咽。



“我说矢三郎，你还记得老爸对你说的最后一句话吗?”



“我不记得了。”



“我一直在回想老爸对我说的最后一句话，却始终想不起来。我一直很懊恼。”二哥说。“我真是个没用的儿子。”



○



父亲在世的时候，在五山送火那晚派出纳凉船是下鸭家的重要活动。每年盂兰盆节，祖先的灵魂会聚集在京都，我们得将他们赶回阴间去。我从没想过自己的父亲有一天也会住进阴间，成为被赶回去的那群亡灵之一。