用死来当武器的那个瞬间，



要人屈服或是原谅别人，



都在我们的一念之间。



那件事静静地沉浸在我们内心深处。就像浅紫的天空掠过闪光，片刻之后响起雷声一样；就像湖泊中央泛起的银色波纹，渐渐扩大到岸边一样。



那件事慢慢地逼近，侵蚀着我们的心。



高中位于山丘上，除此之外山丘上就只有墓地和宾馆。



学生都从车站前面搭「绿山墓园线」的公车，沿着像蛇一样蜿蜒曲折的山路往上开个二十分钟，在终点的前一站下车，就到校门口了。最后一般公车是晚上七点二十五分。车头灯光照亮了路面，然后公车转过弯道现身。结束练习的运动社团团员，开会开了许久的学生会成员，以及无所事事在学校杀时间的学生们都在公车站排队。「绿山高中前」的公车站牌灯上，夏天聚集着无数的虫子。



错过最后一班公车的话，就要沿着坡道走将近一小时下山。在文化祭的筹备期间，躲避师长的耳目在学校里逗留，然后走路下山的学生不在少数；一面瞥向树林间隐约的小镇灯火，一面跟朋友聊天走下黑暗的山坡，偶尔会和开车去宾馆的男女擦身而过。不时出现的弯道反射镜下，钉着「小心色狼」的生锈告示牌。



从车站前面发车的公车大约十分钟一班，早上七点的时候车上全是绿山高中的学生。为了避开人潮，我都搭六点五十五分那班。到学校后开始上课前的一小时，我都在教室睡觉或者预习功课。天气热的时候，我会拜托晨练的游泳社同学，让我在游泳池一角悠闲地游泳。水非常冷，被晚上的照明吸引过来的虫子，在晨光下黑黑地浮在水面上。随着气温上升，蝉开始用刚睡醒般的声音鸣叫。



早上的公车上几乎都是同样的面孔，立木学长就在其中。车上站着大概十个人，学长和我几乎都不坐下，所以有时候我会抓着学长旁边的吊环。学长总是把书包夹在左胁下，左手拿着文库本的书阅读；大拇指灵活地翻动书页，翻过去的书页则被右侧的小指压住，动作好像变戏法一样流畅优雅。学长的右手则轻轻地拉着吊环，视线一直停留在文库本上。不管怎样的弯道，学长都能轻松地维持平衡。



我有时会偷瞄学长的手指和侧面，那是轮廓分明漂亮的线条。



在他旁边距离有点太近，最好的位置是后车门旁边的柱子，从那里可以一直看着学长而不会显得不自然。



我觉得学长并不知道有我这个人。



我并不想让他注意到我。我的外表和能力都没有任何出色之处，中学的时候跟上高中以后都一样，淹没在「平庸学生」的集团里面。我从来没抱着跟学长告白，和他交往的希望。要说一次都没想过是骗人的，但我从没真的希望他能回应我的感情。我早就超越了那种境界。



爱情会随着对象的爱恨或毫无反应而增加或消失，但恋慕可以自己一个人要陷多深就陷多深。



来上学的朋友们看见已经坐在教室里的我，总是笑着说：「有没有这么认真的。」「亚利沙，你到底多早起啊？」「哎，是吗~」「在家反正也没事做啊。」我也笑着回她们。



我的心意只属于我，只活在我的心中。



立木学长的班级是打算上国立大学文科的，他的全国模拟考成绩好像也名列前茅。现在的成绩不管上东京大学还是京都大学都没问题，老师们对他也寄予厚望。虽说我们学校在这附近是升学率最高的县立高中，但像学长功课这么好的学生还是很少见。



话虽如此，学长绝对不是只会啃书的书呆子。他个性很稳重，但也会突然说出有趣的话，身边常常围着谈笑的朋友；是有品有型，引人注目的人，跟我完全相反。我的朋友用一只手就数得出来，她们和我被班上的人一总而蔑称为「老土派」。



我上了高中之后，就常常被人公然嘲笑。「头发那样也太长了吧。」或是「哇，有够阴沉。真讨厌。」说这种话的是一群打扮得花枝招展的女生，我偷偷称之为「化妆妖怪」。升上二年级，我心想可以换班了，没想到却跟化妆妖怪的头目同班。



楢崎初音分明是头目，化妆却淡得可恨。就算不化妆，她雪白的皮肤也完全没有痘痘，五官端正到看见的人都会小吃一惊的程度，剪得短短的头发很配她纤细的身材。



初音虽然被奉为头目，却不跟化妆妖怪们一起讲别人的坏话。但她也不阻止她们，只微微地笑着。对奉承她的化妆妖怪，和对我们这些老土派，她眼中同样强烈地闪着轻视。



我们可以敏锐地嗅出不和任何人结党结派的异端。初音本质上不喜欢跟人成群结队，奉承讨好；她之所以鹤立鸡群，并不只是因为长得漂亮而已。



绿山高中几乎人人都知道初音在跟立山学长交往。知道归知道，但有人赞同有人不赞同。「这样啊。」我觉得挺不错的，但是朋友们却说：「是学长看得起她啦。」据跟学长上同一所中学的人说，学长家只有他跟母亲两个人，他在家帮母亲做所有家事。



「大概就是因为这样吧。立木学长在中学的时候就很会照顾人。楢崎成天晃晃悠悠的，学长可能只是没办法不理会她吧？」



虽然很对不起朋友们，但我觉得应该不是这样。没有比我更仔细观察学长的人了，也没有比我更在意初音、在教室一角盯着她不放的人了，所以我明白。我看见了。学长听见有人叫他时，转过头望向初音的温柔眼神；跟初音一起靠在屋顶的网栏旁聊天的学长，脸上安心的表情；两个人一起放学，在走到公车站之前一瞬间交握的两人的手。



我看得很清楚。要是我跟初音一样又漂亮又坚强就好了。虽然心中忿忿不平地这么想，我却觉得两个人交往是理所当然的。



立木学长在暑假最后一天自焚身亡。根据在校园里进行晨间练习的学生们说，学长搭乘六点五十五分从车站发车的公车到学校来。穿着制服的学长走进校门，刚好在场的剑道社团学弟跟学长道早安，学长也一如往常稳重地回了「早安」，好像是要去图书馆或是做升学谘商一样。



唯一奇怪的是学长手上拎的不是书包，而是装着灯油的红色塑胶桶。学弟心想「那是什么啊」，一面绕着操场跑步，一面用眼角瞥着学长的动静。学长平静地横越操场，走到足球球门前面，双膝落地，然后把塑胶桶里的东西倒在头上。



还没人来得及阻止，学长就烧起来了。操场上的所有人只能呆呆站着看。火焰和黑烟高高升起，蛋白质燃烧的臭味在早晨的校园中飘散。有人拿了校舍里的灭火器赶来，但已经来不及了。学长烧得焦黑往前倒在操场上。



当天消息就传开了。我还在家里吃面线当早餐的时候，朋友传手机简讯来说：「立木学长好像今天早上在学校里死了。」我放下筷子，望着室外的蓝天。「怎么啦？快点吃啊。」母亲说，我再度开始吃面线。



我没有回复。我不知道该怎么想才好。简讯是真的吗？我什么都搞不清楚。之后手机又陆续收到学长是自焚身亡；警察跟消防队都赶到学校闹得一场糊涂；明天的开学典礼延期；暑假延长了之类的消息。



到了晚上学校传来正式通知，开学典礼决定延期一天。我跟往常一样待在家里，混过了天上掉下来的假期。



次日，六点五十五分的公车上充满了异样的紧张气息。学长没有搭公车，反倒是初音搭了，在这之前她一次也没搭过。初音握着柱子，望着车窗外面，脸上没有任何表情。



啊，学长真的死了。



车上当然没有人说话，连一声咳嗽都没有。公车沿着坡道往上，车里的沉默好像是铸铁模子压出来的那般厚实。



开学典礼改名为全校集会，所有学生在体育馆集合，听校长说明。立木学长死了，为了调查原因会发问卷，希望大家珍惜生命。



足球球门那里放了花，球门前面的地上有像是影子一样的痕迹。大家在往来校门和校舍的途中都避开那里。至少好几天是这样。



很快操场就像以前一样用来上体育课。学长变成灰烬的地方，沙子被风吹动，让往来的学生踩在脚下。



调查问卷并没有得出任何有用的讯息。他当然没有被欺负，也没有人知道他有任何烦恼。学校为了安抚学生的动摇，派出了心理谘商老师，但是并没听说有人去保健室找老师谈话。有人说当天早上看见学长自焚的学生因为精神状态异常，到车站前的诊所去看病；但这只是谣言而已，要是详细追问是几年几班的谁，说话的人立刻就含糊其辞起来。



校园里很平静，平静到诡异的程度；好像没有发生过任何事，好像立木学长从来都没有存在过，大家继续着日常生活。学长还未成年，所以媒体也几乎没有报导。



这是作梦吗？我半是认真地思索着。学长浇灯油自焚这件事，不，学长存在本身就像梦一样。我现在就一点都不悲伤，完全没有任何感觉。我不知道该有怎样的感觉才好，自己的感觉和感情也都像梦境一样，没有实体。



我和学长没有接触、没有说过话，连视线都没有交会过。他比梦境还要遥远。就算跟我说学长死了，我甚至连他是不是存在于现实生活中都不能确定。



但是平静只是表面上的。就跟镜子般的河面下，其实水流湍急一样；就像夏日蓝天上悠然飘过的白云里，暗藏着猛烈的风雨一样。所有认识学长的人，大概都在无声地叫喊吧。



为什么死了？用那么极端的方法，到底是要控诉什么？



焚烧他的火焰是照亮了谁呢。



夏日进入尾声，变化也慢慢地进行。



学校的态度像是并没有发生学长自焚这件事。只有不知从何而起的谣言，在学生间口耳相传，在走廊上荡漾。有的说学长因为成绩退步而烦恼，讨债的找到家里来让他不知如何是好，还有说他母亲跟男人跑了的。



教室里的初音态度跟以前一样，完全没有改变，但是同学们都尴尬地和她保持距离。因为不知何时起，大家窃窃私语说学长之所以自杀，是因为初音甩了他。连吹捧初音的化妆妖怪们都压低声音说：「哎~因为原因是初音不是吗？」「有点过分吧？立木学长太可怜了~」她们脸上充满了残酷的好奇心。



但是没有人知道事情真相。



初音继续搭六点五十五分的公车上学。我在没有学长的公车上一直低着头。我下了公车，跟在初音的后面走过操场。来到球门前面，初音的步伐既没有加快也没有变慢。她抬头挺胸，望着前方，直接走向楼梯口。



有一次，初音从鞋箱里拿出的便鞋里被人装进肮脏的土。初音不动声色，拿着鞋子在木隔板上把土敲掉，然后毅然穿上弄脏的便鞋。我隔着楼梯口的玻璃门，望着初音走上没有人的楼梯。



我无动于衷地想着她应该快撑不下去了，在公车上看见初音的脸色一天比一天坏。本来她脸就够小，现在面颊上的肉都没了，比纸还薄的皮肤下青筋浮现，只有意志坚强的眼神没有改变。



我第一次跟初音说话，是学长死后大约一个月，制服上衣换成长袖的那个月份。



那一天初音没有下公车。车上的学生大家都下车了，只剩下我，初音仍旧握着柱子站着，好像那是通往某个地方的指标一样。我虽然有点迟疑，但还是没有下车。我突然觉得不能放她自己一个人。不知道自己为什么会这么想。以前我不仅羡慕初音，还曾经暗想要是她不在就好了。



司机好像觉得有点奇怪，但什么也没说，再度发车。公车沿着山路继续往上，抵达了终点「绿山墓园」。



初音连头也不回，直接走进墓园里。晨光照亮了梯田状斜坡上无数的墓碑。平台上铺的砂砾之间长着草。一只蝉在已经很凉的空气中鸣叫，好像知道不会有人应和一样，声音听起来很悲怆。



走到最上面，山顶上有个凉亭和石头长凳，来扫墓的人可以在这里休息。我迟疑着跟着她，她不可能没发现。我鼓起勇气在初音旁边坐下，臀部透过裙子感觉到冰凉的石头。



「这里很不错吧。」初音说。



从树林间可以看见山坡下的小镇。学校、车站和铁轨都一览无遗。初音家和学长的家在哪里呢？但我连自己家都找不到。远方的房舍看起来就像是乱七八糟的玩具箱，道路只是灰色的线条，建筑的窗户像是反光的鱼鳞。



往来的车辆看起来好小，简直跟上发条才会动的玩具一样。世界上好像只有我们两个活人。



「嗯。」



「我们常常一起到这里来。」



「这样啊。」



「总是搭那班公车吗？」



「是啊。每天都看文库本。大部分是小说吧。」



我们俩都不明说在讲谁，沉默地坐了一会儿。高高的天空上有风筝飞舞。



「我一直都很喜欢他。」



我说。我忍不住，想说出来让人听到，非常想让人知道。



「我就猜八成是这样。」



初音说，然后她就咬着嘴唇低下头。她的肩膀在颤抖，透明的水滴落在初音裙摆下雪白的膝盖上。



为什么，初音说。她用呻吟般小小的声音反复说了好多遍。蝉不知何时不叫了。我忍不住搂住初音瘦削的肩膀。



为什么。要是有答案的话请告诉我，我想知道。为什么呢？为什么事情变成这样呢？



「谣言全都是胡说。」



初音稍微平静下来之后，抬起头说道。她的面颊被泪水濡湿了。她果然很漂亮，我不合时宜地想着。



「喏，亚利沙，帮帮我。绝对不能就这样结束，我一定要知道尚吾为什么非死不可。」



初音叫我的名字让我觉得很不好意思，因为这个名字跟平庸的我很不相配。我们分明是第一次说话，初音却直接叫我的名字，让我很是困惑。我们没有这么亲密吧，你是在拿我开玩笑吧。我很想这么说。



但结果我被初音火一般炙热的愤怒和哀伤打败了，只能点点头。



不管是在公车上还是教室里，初音和我都不说话，也不看着对方。



但在放学后学校的屋顶，清晨墓园的凉亭等周围没有人的地方，我们就喋喋不休。共有的秘密和揭露秘密的兴奋，将我们连结在一起。



「据说他为成绩烦恼？」



「我从来没听说过。」



初音回答了我的疑问。我们俩一一检视谣言。



从屋顶上可以清楚地看到操场，看见学长自焚的地方。从上方看去只有那个地方有微微的黑影，好像还没被人发现的岛屿一样。运动社团的团员、放学的学生们往来时，都多少吸取了学长的成分吧。



我们靠着栏杆，背对着操场坐在屋顶上，望着冬天即将到来的天空说话。



初音的话描绘出我所不知道的学长。



尚吾非常会念书，厉害到有点吓人的地步。不管是英文单字还是历史年号，只要看过一眼就不会忘记，然后在家里做做参考书的练习题，就能掌握大部分的要领。不管考试出什么内容，他脑袋里都能自然浮现出解法。



只要不是技术类的考试，几乎是所向无敌，学长好像曾经笑着这么说过。事实上暑假时著名的补习班举行的全国模拟考试，学长就考了第二名。学长不是会拿成绩炫耀的那种人。初音玩笑地从学长手里抢过成绩单。



「吓死我了。」



初音说。「全国第二名的考生就在我旁边耶。」



「真的有这么聪明的人啊。」



我根本就记不住英文单字。我连泡澡的时候都带着单字卡，背诵硬编出来的打油诗，听说让身体「耳濡目染」很有帮助，就手舞足蹈用身体来拼字，但完全没有用。我几乎已经放弃了，我就是记不住英文单字。



「他是没办法忘记。」



初音略显寂寥地笑着说。「只要是看见或听见的事情，他的脑子就没办法忘记，所以我跟尚吾在一起总是有点紧张。」



「为什么？」



「因为要是我说了奇怪的话，尚吾受伤了可怎么办。普通人就算受了伤，可以用其他事情排解，细节一下就忘记了，慢慢就会觉得：『啊，没关系啦。』但是尚吾不一样，他想忘也忘不了；他受的伤，让他受伤的话他都会记得。这不是很可怕吗？」



「嗯，果然有点可怕。」



学长早上搭公车的时候，视线从来不曾离开过文库本。他不光只是专心看书，而是不想看见多余的事情，所以逃避到文字的虚构世界里吧。



「但是尚吾从来不说这种示弱的话。我们吵了架，我想着『啊——说了不该说的话。』心里很沮丧。尚吾就会说：『不用介意。初音说的话我都左耳进右耳出，你想说什么就说吧。』」



因为过目不忘而烦恼的高中男生，即便如此仍旧温柔地关心女朋友，我觉得学长简直像是独角兽一样虚幻的生物。



不是初音美化了学长，就是学长没有让初音看见自己软弱的部分。初音讲起学长的时候都用现在式，而且语气亲昵，让我不知怎的有点不爽，开始刻薄起来。



「去问问跟学长亲近的朋友，或者是一起上补习班的同学吧。」



我这么提议，初音好像很不满地说：「为什么？」



「没跟初音说的烦恼，或许会对朋友说也不一定。」



「尚吾跟大家都处得很好，但是没有特别亲近的朋友。补习班也只是去参加模拟考，平常并不去上课的。」



初音明显地满面怒容。



「说他们家缺钱是真的吗？」



「我不太清楚，但应该是真的吧。尚吾跟他妈妈住在非常旧的公寓里。」



「我想去看看。」



「去干什么？」



「可能会有日记还是笔记之类的东西留下来，这样就可以知道学长在想什么……」



「没用吧？」



初音打断我的话。「尚吾的妈妈好像在葬礼结束后就离开这里了。公寓已经搬空了吧。」



「离开了？跟男人一起吗？」



「谁晓得。」



初音笑了。「我说过了不是吗？谣言都是假的；说我甩了尚吾也是，完全是胡说，被甩的是我好吧。」



「是吗？什么时候？」



就算学长跟初音分手，也并不会和我交往。学长都已经不在这个世界上了。虽然如此，我还是忍不住提高了嗓音。



「盂兰盆节过后吧。」



「为什么？」



「谁晓得。」



初音又说了一次，站起身来，隔着高高耸立的网栏往下望着操场。我看不清她的表情。屋顶上刮着冷风，初音披着的蓝色开襟毛衣下摆迎风飘扬，看起来像是明知飞不起来却仍旧振翅的鸟。



学长的妈妈搬家时是怎样的心情呢？想到这一点那天晚上我辗转难眠。



学长是那样死的，葬礼也办得很低调。我没有去。我想去但是不能去。我并不想看到学长在遗照里微笑，老师们似乎也不想让很多学生参加，这好像是学长妈妈的意思，结果去参加葬礼的学生只有他们班的班长和副班长。



即便如此，还是有各种各样的传闻：「学长的妈妈哭得一场糊涂」、「棺材是盖着的，那当然啦」等等，但并没有人说在葬礼上看到初音。



听到学长甩了初音的传闻时，我也觉得很奇怪。真的吗？这样的话学长为什么非自杀不可，我越来越想不通了。在墓园见到初音流泪，以及她为什么一定要知道学长自杀的理由，也都说不通。



当然啦，前男友甩了自己之后，突然自焚身亡，不管是谁都会震惊混乱的，或许都会想知道到底为什么而探询理由。



但是她为什么来找我呢？



因为我跟学长搭同一班公车吗？因为我跟初音一样喜欢学长吗？因为觉得可以跟我一起分担哀伤吗？



我睡眠不足，昏昏沉沉地跟初音一起搭到公车的终点站，并肩坐在凉亭的石凳上。被冷风吹拂的墓碑每一座都干燥泛白。



「学长知道我这个人吗？」



我突然想起来问道。但是我的声音很小，初音好像没听到，她一直默默地望着山脚下的小镇。我本来以为她没听到，打算放弃。



初音伸手过来覆住我放在膝盖上的手，她的指尖非常冰冷。



「这么说来，尚吾说过：『早上的公车上有个大概是跟初音同班的女生。』我问他说：『这样啊，是谁？』他说：『头发长长的，看起来很文静的女生。』我第一次搭那班公车的时候，心里就想一定是亚利沙。」



我高兴得眼泪都快掉下来了。学长知道有我这个人，他知道我存在。