「你太坏了！」



香那发起脾气，在床上乱跳踢垫子，还想推倒我成叠的教科书，但她好像碰不到东西。反正不会有实质的损害，就随她去了。但我吃完炒饭她还在闹，搞得我也烦闷起来。



「你给我差不多一点！」



我怒道。「那我凭什么要让那个男人笑着对我说：『喔，是你啊。』」



「干我什么事，那是阿英你自己的感觉而已吧。店长根本没有笑。」



「你跟那个男人是怎么说我的？」



「没怎样啊，就很一般啊。」



「怎样一般啊？」



「啊啊烦死了！」



香那扯着头发。就算变成了鬼魂，好像还是能触碰自己的身体。



「对啦，店长有跟我告白过啦！但是人家拒绝了！我说因为我有阿英，所以不能跟他交往。昨天晚上一开始是讲排班的事，后来就一直听店长抱怨。」



我在吃已经死掉的女朋友的醋。香那都已经死了，我还在怀疑香那的感情，不知道要不要相信她说的话，这也未免太空虚太愚蠢了。



「阿英太冷淡了。」



香那哭起来，眼泪顺着脸颊流下，落在榻榻米上，但是并没有痕迹。比雪花还虚幻，消失得无影无踪。



「我都已经死了，你还一点都不担心，拼命追问我是不是跟别的男人往来，我完全不知道以后该怎么办，担心得要命！」



在我面前的香那跟以前完全一样，我丝毫不觉得她已经死了。我跟她道歉，抚摸香那乱七八糟的头发。我的手指完全没有任何作用，香那一面抽泣一面自己用手整理头发。



真是漫长的一天。明天还有考试，我完全没念书，但现在已经累得要命了。我叫香那一起上床。我们并肩躺下，盖着毛巾被。昨天晚上我没发现，但被子并没盖在香那身上，直接落在床单上。



睡在我旁边的香那散发出凉凉的气息。死者的世界吹着这么冷的风吗？连冷气都不用开了。现在是夏天还无所谓，到了冬天可怎么办呢，我担心起来。要是对香那说跟你睡好冷，不要到我床上来好吗，香那一定会发脾气吧。



警察判断是撞人逃逸事件，开始搜查。犯人把被撞倒的香那用车载到不知何处去湮灭证据，连两个购物袋和她的手机一起。



「这家伙真的太残忍了。」



「送到医院就好了啊。」



我和香那都义愤填膺。



事故现场周围设了好多看板，征求目击者出面。香那的爸妈到了大学城，在车站前面分发印着女儿照片的传单，我和一个朋友也帮他们的忙。香那的爸妈希望女儿平安无事，拼命找寻她的下落，两人都形容憔悴。我也希望香那能平安无事，但是没办法。香那站在发传单的母亲旁边，安慰她「妈妈，对不起。」「不要哭了。」她母亲当然听不见。香那的声音只有我能听见。



蝉声喧嚣。



香那日夜都跟我在一起。我吃饭、念书、跟朋友聊天，她都在旁边。她每天跟我一起睡觉，一起起床。我告诉香那我从小就看得见鬼魂，这是除了父母之外我第一次跟别人说。要是香那活着，或是没有变成鬼魂在我面前出现的话，这个秘密我大概会保守一辈子吧。香那死了我反而觉得跟她更加亲近，香那好像也有同样的感觉。



「那边的斑马线上有个大约五岁的小男生。」



「我看不到。」



「这样啊。那个小孩好像也看不见香那。」



「阿英比我还接近那个世界耶。」



一点没错。我跟香那聊着死后的世界。既然鬼魂存在的话，在那个世界应该也可以和睦相处或是吵架，但看来好像并非如此。每个鬼魂不知道是不是各自存在于不同的次元还是波长上，香那完全看不到别的鬼魂，别的鬼魂似乎也没办法看到香那。



「虽然看见的景色跟活着的时候一样，但真的好寂寞喔。」



香那说着低下头。「但是我好像还算幸运的。阿英看得见鬼真是太好了。」



我小心不破坏香那的轮廓，搂住她的肩膀。我心想要是看不见就好了，要是我不能看见鬼魂，就能抱着香那还活着的希望。



活人和死人的界限在哪里呢？比方说我思念在故乡的爸妈的时候，跟思念死者比起来，在距离和心情上有什么不同呢？其实没有什么不同。活人和死人的差别是在总有一天能再见面的保证吗？但爸妈和我也可能在对方毫不知情的情况下突然死掉啊？如果是这样的话，那永远不想再见到的前女友又如何呢。我想到她的时候，感觉比想起曾经亲密的死者还要疏远；跟我分手的前女友还活着，但感觉起来比死了还在我身边的香那遥远得多。



我和香那开着March夜游，这是香那变成鬼魂之前我们就有的习惯。我们绕着人工化的大学城兜风，数着研究机构亮着灯的窗户。有时候我们会朝着黑色的山影开到郊外。车头灯照亮了蜿蜒的道路，车子在夜风飒飒的树林间前进。



我们在展望台休息，下方是小镇的灯火，很多人居住的地方。我认识的朋友、老师、邻居都只是其中的一小撮而已。大部分的人既不认识也不知姓名，在街上像幽灵般擦身而过，连瞥也不瞥对方一眼，对他们而言我跟死人并没有两样，对我而言他们也跟死人一样。我一面眺望夜景，一面这样想着，就觉得自己好像已经到那个世界去了。



「不冷吗？」



「不冷。阿英呢？」



「我也不冷。」



我们像生前一样对话。既然完全没有改变，那么死了也无所谓。香那的尸体没有被发现，也没有被送到医院的痕迹，犯人把流着血的香那埋在什么地方了吧。香那已经死了，她说她好寂寞。



要是香那进入了异次元或是别的波长的话，我就看不到她了吧。但是我也想死，好不让香那寂寞。



香那死了之后，我才终于发现自己真的很喜欢她，越来越爱她。我真是太傻了。



「星星很漂亮。」



香那在我旁边抬头望着天空，很愉快地说。



开着March回到公寓，我们互相依偎着睡着了。感觉到香那身上寒意的季节就快到了。



暑假结束了，香那仍旧穿着无袖洋装。



要我在担心香那的朋友们面前表现出适当的担心和不安还真困难，因为香那一直在我身边啊，跟香那讲话的时候也得注意音量。



于是我在大学的时候都尽量单独行动，就算空闲时间也不跟别人在一起。朋友们都觉得我的变化是因为女朋友失踪的缘故。下条小姐说：「我们了解你的心情，但还是不要太钻牛角尖的好。香那一定会平安回来的。」



香那很生气。



「下条这家伙，是不是对阿英有意思啊？阿英你也真是的，这么简单就被迷住了。」



「没有被迷住啦。」



「就是被迷住了。『被迷住的脸』我可是看得清清楚楚。」



香那在屋里走来走去。可能是因为这栋公寓很旧了，柱子和天花板都发出灵异现象般的咯吱声响。



「什么『一定会平安回来』，她心里根本不这么想好吧。」



我也觉得下条小姐表面上是安慰，但其实是为了自己。认识香那的人，估计包括香那的爸妈在内，心里某处都觉得她已经死了，放弃了希望。警察早就已经不去医院调查，现在只专心找寻可疑的车辆。



我为了让香那转换心情，提议跟她一起去超市购物。接近自己被撞的地点，香那也毫不在意。



「犯人的脸跟车子的模样，你都想不起吗？」



「完全想不起来。我应该是从背后被撞飞的吧。」



简直好像是在说别人的事。要是变成鬼在犯人面前出现的话，多少也算报了点仇，但她完全没有这个意思。



香那对自己的死因毫不在意，但在超市看见影视出租店的店长时却脸色大变。店长跟年纪和香那差不多的女孩一起愉快地购物，店长提的篮子里有萝卜和女性生理用品之类的东西。



「是你自己来招惹我的，这算什么啊。」



香那气愤地用拳头打店长和那个女的，但是他们丝毫没有受到影响。



「我失踪都还不到两个月耶。」



「不要理他们啦。」



「他对我好我就高兴起来，真是太蠢了。你看吧~你现在心里一定这么想，对不对？」



「我才没有这样想呢。」



我心想原来你真的有点高兴啊，但嘴上强烈否认。



从超市回家的路上香那十分沉默。我拎着购物袋，默默地跟香那一起走。



打开门走进玄关的时候，香那就脱掉懒人鞋和洋装，全身赤裸。我不能替香那脱衣服，但她可以脱自己的衣服。



「阿英也脱。」



「得先把买来的东西放进冰箱。」



「待会再放就好。」



香那碰我我只有凉凉的感觉，她连钮扣都解不开。我们试过很多次了，知道没办法。我乖乖地脱了衣服，跟香那一起坐在床上。



香那从我的肩膀、胸口、肚脐一直摸到阴茎。我浑身打颤。不是因为快感，而是很冷。我自己抚摸私处，设法勃起。自从香那变成鬼魂以来，我觉得我的勃起能力衰退了。香那一直跟在我旁边，我不能自慰也不能跟别的女孩子往来，其实还可以再忍忍的。也可能是我精神上感到疲劳，要不就是香那的鬼魂吸取了我的生命力。



香那让我躺下，跨到我身上让我进入她体内。我尽量忍耐不在寒冷的触感下萎缩。



「怎样？」



「嗯。」



我只觉得阴茎像是插进冰冷柔软的果冻里一样。眼前的光景十分香艳，但寒气却重得不得了。我迎合香那的动作上下摆动腰部，但果然还是不行。



「对不起。」



「没关系，这也是没办法的事。」



香那从我身上下来。我疲软的阴茎是干的。香那看着我哭了起来，眼泪确实落在我肚子上，但完全没有感觉。



「这样我没办法跟阿英交往了啊。」



「为什么？」



「我是鬼啊，没办法做爱做的事。」



「我只是还没习惯啦。」



我暗暗发誓要改善勃起能力。「而且不用做爱也可以交往啊。」



香那摇头，她好像不相信我。香那一定觉得我总有一天会厌倦她，跟影视出租店的店长一样跟别的女生交往。



要是香那还活着的话，或许会那样也说不定。两人正常地分手，各自和别人交往。但是总不能狠心地甩掉变成鬼魂待在自己身边的女孩子吧。只要香那还在这里，我是没办法跟别的女人谈恋爱的。香那的体内只不过有点冷，我就已经勃起困难了。我没这个本事在变成鬼的香那面前，堂堂跟别的女人做爱。



死了还不相信我，真是太不便太无力了。要是心意和言词都能一一证明就好了，可是不能。要是能让香那安心，我就一直跟她在一起好了。



我忍着寒意搂住香那，用各种言词和动作安慰她，不知不觉间就睡着了。



香那走着夜路。



穿着蓝色洋装的香那，背影浮现在车头灯的白色光晕中。她两手拎着购物袋，脚步轻快。她不时抬头看着天空，好像是一面看着星星一面哼歌。



我开着杏子色的March，静静接近香那背后。车头灯已经亮得跟白天一样，香那却没有注意到。车子发出沉闷的撞击声，香那的身体在引擎盖上弹跳，在空中划出弧形的曲线，落在地上。



我下了车，把香那抱到车子后座上，掉了一只的懒人鞋、散落满地的青菜肉类、掉出来的手机等等全都回收到车上。购物袋里面有电动吸尘器，我用那个把路面上碎裂的塑胶方向灯碎片和掉落的油漆都仔细地吸干净。



载着香那的车子沿着蜿蜒的坡道向上，前往有展望台的那座山。我在适当的地方停下车，背着香那在黑暗中爬下山坡。我闻到潮湿的泥土气息，心里想着要埋在哪里才好呢。



背上的香那冰冷而柔软。



我一惊而醒。好像过了半夜。我觉得脖子有点怪怪的，原来香那跨在我身上，两手勒着我的脖子，低头看着我。香那的眼睛发出青白的光芒。



「会透过去。」



香那低声说。「要杀掉阿英也没办法。」



就算你还有实体，也不会杀我的。不管多难过、多寂寞，也不会杀人。



你做不出这种事的。我喜欢这样的你。



我伸出手，香那收回了勒在我脖子上的手，躺在我身上。没法感觉到实体和体温有点孤单，但要是想成这是香那新的感觉，新的体温，就算有点冷也能忍耐了。



我搂着香那，看着黑暗的天花板。



「撞死香那的搞不好是我。」



「为什么？」



「我做了好像真的梦。」



「梦不是都很像真的吗。」



香那的声音非常温柔，「为什么阿英非撞死我不可呢？」



「不知道，可能是想逃离香那吧。」



因为香那是鬼魂，只要香那在，我就没办法跟任何人谈恋爱，也不能做爱，只能跟冰冷的幽灵在一起过一辈子。这能叫做活着吗？



香那死了变成鬼魂出现的时候，或许我也死了。



「但是阿英并没有撞死我。」



香那好像带着歉意地说。我更加用力抱着香那。香那的轮廓崩坏了，我的手臂陷入她的身体里，她好像什么事都没发生似的又恢复了原状。我的皮肤感觉到又冷又热的压力，好像把手伸进雪堆时似的。



「睡觉吧。」



我们在这个世界和那个世界的交界处，做着同样的梦。



十月中旬，香那的尸体在山里被发现了。到山里采香菇的主妇们，看见香那已经变成白骨的左手突出地面。



鉴定的结果证明那是香那，我被叫到警察局，又被问了很多问题，挑了不少毛病，搞了将近一小时才回公寓。香那一直在我旁边抱怨警察，要不就吐舌头。



香那的爸妈要到大学城来领她的遗体。结果我并没有看到被挖出来的香那遗体。一直跟我在一起的香那，也不知道爸妈对着她的遗体悲叹吧。



香那守灵和告别式的日期不知是谁打电话告诉我的。我和香那这才终于有她真的死了的实感。



「明天是守灵，后天是告别式，好像是在香那老家附近的殡仪馆举行的。你有什么打算？」



「听到念经会不会成佛就消失了呢？」



「不知道会怎么样。香那并不是佛教徒吧？」



「不是，我没信教。」



「那应该没关系。死后四十九日早就过了，香那也没消失啊。」



我穿上唯一一套黑西装，把念珠和奠仪放进口袋。香那只能穿着懒人鞋和无袖洋装。



我们开着March到香那老家横滨参加守夜。不久之前下午三点的天光还很亮，但现在却已经像是黄昏的暮色了。冬天到了，非得考虑长期的防寒对策不可。



香那坐在驾驶座旁边，系着安全带。就算变成了鬼魂，要是出了车祸不知道会怎么样，我还是替她系了安全带，但是安全带透过香那的身体，直接贴在椅背上。香那不怎么说话。去参加自己的葬礼自然没办法兴高采烈。我专心开车，不没话找话说。



通过高速公路的收费站，进入主要干线后，车子开始加速。香那的形体突然从旁边消失了，好像被风吹散的花瓣一样。



我吓了一大跳，差一点就踩了紧急煞车。这里也不能回转，我在有电话标志的路肩会车区暂时停下，急急跑回刚才收费站的地方。



「香那——！香那——！」



车辆在我身边呼啸而过，汽车废气和噪音猛地袭向我全身的毛孔。沿着隔音墙种的树，每一片叶子都黑黑地蒙着灰尘。



香那迎面跑来，好像急着要追上车子。幸好香那没有从这个世界上消失，我打心底松了一口气。



「香那！」



「阿英！」



我们在高速公路的路边拥抱，当然我小心不太过用力。



「怎么回事，你突然不见了，我好担心。」



「我以为你抛下我了！」



香那抽着鼻子说。「好像速度变快了我就没办法保持形状。」



我们走回车边，再度往横滨出发。我紧张地加快车速，指针指向时速八十三公里的瞬间，香那就又消散了。



我把车子停在路肩，去接香那。



「好像不要超过八十公里就可以了。」



「对不起。走高速公路都没意义了。」



我们在外侧车道上慢慢前进。



「为什么超过八十三公里就会消失呢？」



「我猜大概是时速超过八十三公里的车子把我撞死的，超过最后体验到的速度，不知怎的身体好像就要消散了；但是从车子里吹飞了，立刻又会恢复原来的形状就是。」



「在那么窄的路上撞倒你的家伙一定开得非常快。」



犯人并没有抓到。我想起下条小姐在学校说过，现场的遗留物品非常少。我觉得说不定犯人跟我做梦梦到的一样，用吸尘器清理掉了证据。



因为我开得很慢，花了比预期多很多的时间才到达殡仪馆。我在接待处签了名，给了奠仪，看见好几个同社团的人。他们都没接近我，可能是不知道该跟我说什么吧。



祭坛前面放着很漂亮的棺木，但能看见脸的小窗紧闭着，里面是香那的白骨。就算遗体已经变成白骨了，好像还是要火化的样子。



和尚持续不断地念经。香那的妈妈神情恍惚地瞪着一个地方，她父亲比我在夏天见到他时瘦了两圈。香那在爸妈面前跪下，轻轻地握着他们的手。



我本来已经做好心理准备了，但是看见被花围绕笑容满面的遗照，还是忍不住呜咽。香那死了，真的死了。



「香那。」



我轻声叫着。香那急急从爸妈身边赶过来。「我想跟你一起去。」



「我在这里啊，阿英。我会一直跟你在一起。」



一直到什么时候为止，到我死为止吗？死了之后我也会变成鬼魂，和你相会吗？你不是看不见在街上游荡的其他鬼魂吗？



活人和死人的差别，说不定是在于可不可以杀人和被杀。不能杀人也不能被杀的就是死人。



从今以后所有的时间，我都得跟不会变老、永远穿着无袖洋装、发出甜甜气息的香那一起度过；只有我看得见的香那。我怕我有一天会无法忍耐。这就像是虽然活着，但其实已经被迫跟香那殉情了一样。我简直要发疯了。



「阿英，我们回去吧。明天还要上课，快点回家吧。」



March以时速八十公里在高速公路上前进。



天上繁星闪烁，犹如黑暗的柏油路上散落的颜料碎片；犹如接收到讯号发出闪光，深深埋在地下的香那的手机。



「妈妈和爸爸一定会把我租的地方解约。明天骨头也要烧掉了，真的什么都不剩了。」



香那从驾驶座旁边的位子上望着窗外。「现在只剩下我喜欢阿英的心意了。」



要是开到时速一百二十公里的话，会发生什么事呢？我心想。香那会烟消雾散，要是我不去接她的话，她就得穿着懒人鞋走回大学城；也可能吹散了无法恢复原来的形状也说不定。



我很想把油门踩到底，就算车子撞上墙壁也无所谓。我想甩掉香那逃走，以让她追不上的速度逃向远方。



但是我没法真的这么做。



香那留下的「喜欢」这种心意，总有一天会淡薄吧。心意消失的时候，香那会不会完全从这个世界上消失呢。我一面期望那天快点到来，一面期望这份心意在我心跳停止前不要消失。我们在星空下驾车奔驰。