活人和死人的界限在哪里呢？



两者的差别



是在总有一天能再见面的保证吗？



说起来真是有够瞎，但我有好一阵子没发现香那其实已经死了。



香那到我家来的时候，大概是午夜时分。我本来在写报告，听到有人从外面楼梯上来的动静，就起来过去开门。



「好晚啊。」



「对不起。已经这么晚了，不知道为什么超市还很多人。打工的职员好像是新人，收银台排得好长，花了好多时间。」



香那跟湿热的空气一起进入玄关。她背后的路灯发出青白的光芒，灯下有好多小飞虫。香那笑容满面，她的头发散发出甜甜的香味。她穿着无袖的蓝色洋装，光脚套着懒人鞋，两手空空。



「那你买的东西呢？」



香那低头看了自己的双手一眼，然后又笑着望向我。



「太花时间了，结果我什么也没买。」



「太傻了你。本来要买的东西呢？一个一个放回架子上吗？」



「嗯。」



「那样更花时间吧。」



算了，进来吧。我催促香那，然后到厨房去看冰箱里有什么。我听见门关上的声音，香那走过厨房到里面的三坪房间坐下。



「啊~好凉快。」



「用剩下的东西可以做炒饭。要吃吗？」



「不知道。阿英呢？」



「我早就吃过了。你说十点要来的，也太晚了一点，是不是打工延长了啊？」



「嗯，还好啦。」



我把干掉的葱和只有半根的红萝卜洗了一下，切成细丝。



「你要做什么？」



「就说炒饭啊。」



我回答，转过头去看见香那充满期待地打算起身。「你坐着吧。担心食用期限吗？」



「不担心。」



「差一点点到期啦。」



我望着从冰箱里拿出来的火腿，笑着说。我把火腿也切成小块，轻轻翻炒材料。



我心里暗暗怀疑。香那是不是和打工地方的店长搞上了呢？去影视出租店打工的日子她都说要加班，很晚才到我这里来。我们俩在一起的时候，店长也不时打香那的手机。虽然我说不要理他，香那还是会接电话，说「那天可以喔」之类的，跟他讨论排班。到底是不是在讨论排班，我很怀疑。



「我打了好几次你的手机都没人接，至少转接语音信箱吧。」



「真的啊，咦~我好像把手机忘在家里了。」



我把蛋打进炒锅，确认蛋半熟之后，把电锅里的剩饭加进去，撒上中华料理调味粉、盐和胡椒。



「没带手机也用公共电话联络一下吧。从店里过来一路上都很暗，我都说了多少次要去接你。」



「现在已经没有公共电话了啦。」



「那就借店里的电话。」



「我知道了。下次会打。」



香那不喜欢我管她。那个时候似乎也有点不高兴，但我把炒饭放在矮桌上，她就又笑起来了。



「好像很好吃耶。我开动了。」



「请用。」



我在窗前的书桌旁坐下，望着笔记型电脑的荧幕。做炒饭的时候就过了午夜，已经到了交报告的当天期限了。我已经尽量看了之前的研究论文，熟读了教科书相应的部分，还考虑过自己的实验数据，接下来只要写成报告就好了。但这真是麻烦啊。我可以把数据列成一目了然的表格，然后清楚地口头说明脉络，但要我写成文章简直不如杀了我。我自暴自弃地敲打着键盘。



「对了，香那你明天——不，已经今天了，要考试吗？」



「要。从第一节开始。」



「那我们一起出门吧。我第二节才开始考试，但一大早就得把报告交到教务处去。」



「来得及吗？」



「大概可以。」



我一面伸懒腰，一面望着香那。香那完全没碰炒饭。热气已经消失，盘子上的饭粒也都变硬。



「怎么了，你不吃吗？」



「嗯。」



「不舒服吗？」



「没有。」



香那露出为难的表情。「大半夜吃这个会变胖吧。」



那我在做的时候你说「不要」就好了啊。我心里虽然这么想，但还是忍住没说出口。香那一定会反驳：「我还没来得及说，阿英就开始做了啊。」我不想跟她吵架。我做炒饭虽然不是什么大不了的事情要让她感激，但确实有想让香那觉得「我什么事情都愿意为你做」的意思在内。



「那就用保鲜膜包起来放冰箱。我还要再做一会儿，你先去洗澡睡觉吧。」



「嗯，不好意思，阿英。」



我想继续写报告，但香那在我背后让我没办法专心。香那一动也不动，面对着炒饭坐着。搞什么啊，真是的。我不爽地站起来，拿着盘子到厨房去，动作有点粗暴也是没办法的事。



香那搞不好是想跟我提分手。这样的话要说就快说啊，我一面这么想，但同时又希望不要是这样就好。我害怕改变现状，结果只是假装若无其事。我从香那旁边走过，既不看她也不跟她说话，对着电脑做出在写报告的样子。先是装样子，后来就真的埋头写了，最后专心得完全忘了香那的存在。



报告终于写好，用印表机印出来的时候，已经凌晨三点多了。我把报告加上封面纸用钉书机钉起来，然后把考试科目的笔记和课本一起放进书包里。准备完毕。



香那把脚伸在矮桌底下，躺在榻榻米上睡着了，澡也没洗，也没换睡衣。我本来想把她叫起来，但看她睡得很熟就算了。我从衣橱里拿出毛巾被，替香那盖上。我的手碰到她裸露的肩膀，感觉凉凉的。



我把冷气设定的温度往上调，上床睡觉。



第二天早上香那仍旧什么也没吃。她说：「大概是中暑了吧。」我有点担心，很快洗了澡换衣服。虽然把温度调高了，但冷气开一整夜可能还是不太好。香那在打工的影视出租店也一直吹着冷气。



想到「影视出租店」这个词，担心就被不爽取代。香那从以前开始血压就很低，我特地做了早饭她也常常不吃。反正到了中午就会忘记食欲不振，到学校餐厅去吃饭了，我想不用管她也没关系。



香那没有洗澡，好像只在洗手台洗了脸而已。我以为她一定会有汗味，偷偷地深吸了一口气，但只闻到甜甜的香味。女孩子真是不可思议的生物。现在是七月，梅雨季节已经结束。我会满身臭汗，不洗澡根本无法出门。



我开车去大学。在这附近开车是很普通的事，学生们大概都有中古车。大学城说起来很好听，其实就是空旷的乡下，只有大学和研究机构的地方。大学离车站很远，而且校园也非常广大，进了校门要到系所还远得很，所以几乎所有的学生都开车。学校方面并没禁止车辆进入，停车场也够大。真的，这地方什么没有就是空地多。



我的爱车是爸妈出钱买的中古March，颜色是杏子色，圆圆的造型好像有点太过可爱，但以里程数来说价格很合理，所以就买了。反正我坐上车就看不到颜色跟形状。



香那很喜欢我的车。我住的公寓跟香那住的地方都在车站和大学的中间，但是香那等于是跟我过着半同居的生活。香那自己没有车，跟我一起住上学比较方便。我们上的大学学生的同居率不是普通的高，在无聊的大学城里没有其他事可做，城里泌尿科跟妇产科四处林立。这里的性病罹患率和堕胎率之高，对我这种医学院的学生来说，根本是连谣传都算不上的事实。



我让香那坐在驾驶座旁边，开着March大约十分钟就到了大学，先把香那送到文学系的大楼。我跟平常一样把车停在树荫下，下车绕过去替她开车门。平常香那总是在座位上拿包包啦，脱外套啦，磨磨蹭蹭的，但今天她却两手空空。



「你不是要考试吗？连文具都不带啊。」



「没关系没关系，我可以跟朋友借。阿英，谢谢。我午休时再去找你。」



「你有脚踏车吗？」



「本来就放在学校里。」



香那下了车，挥手说「晚点见」，然后朝校舍走去。



我再度上了车，开往校园最里面的医学院。



我交了报告，第二节考了解剖学。虽然是临时抱佛脚，但考得还满顺手。早上匆匆忙忙的，我也没吃早餐，现在肚子就饿了。我离开校舍，走向主要是医学院和理工学院的学生使用的餐厅。不知何时香那已经来到我身边了。



「很快嘛。」



「嗯，拼命踩了脚踏车。」



话虽如此，她却一滴汗也没流。



我正要走进餐厅那栋楼的时候，有人叫住我。



「佐佐木同学！」



是跟我同一个社团，和香那也很好的文学院的下条小姐。下条小姐在我们前面停下脚踏车，缓过一口气。



「找到你太好了。我打了电话，但是转到语音信箱了。」



「啊，不好意思。」



我从口袋里掏出手机。「我在考试，把手机关掉了。有急事吗？」



「你知道香那在哪里吗？」



「啥？」



我轮流望着下条小姐和旁边香那的脸。香那面无表情。



「明天要考试了，她还没把文学史的笔记还给我。我昨天打电话给她没人接，她今天也没来上学。」



「香那不是在这里吗？」



我指着旁边，这次轮到下条小姐说：「啥？」她轮流望着我和我旁边的香那，「这可不是开玩笑的时候。」她忿忿地说。



我也并不是在开玩笑，但下条小姐的样子也不是开玩笑。



不会吧，我心想。虽然阳光普照，我却觉得自己脸上血色尽失。



「我看见香那会跟她说的。」



我对下条小姐说。「你过来。」我抓住香那的手腕。不对，应该说我想要抓住她的手腕，但是我的手指却好像从冰冷的果冻中穿过一样，透过了香那的身体，在空中握成拳头。



下条小姐讶异地看着我。我急急放下手，总而言之三十六计走为上策。香那跟着我走开。



「一定要跟她说喔。」下条小姐在我背后强调。



我费了好大劲才走到建筑物后面没有人的地方。我好像贫血一样头昏眼花，一屁股坐在水泥阶梯上。香那也毫不顾忌地在我身旁坐下。



「你难道已经死了吗？」



我这么问。香那歪着头说：



「唔~我也搞不清楚。好像是吧。」



「什么时候的事！」



「昨天晚上吧，好像是。我记不得了。」



「你到我家来的时候，就已经死了吧？」



「大概喔。」



这种对话让人觉得快发疯了。或许我已经疯了也说不定。



我从小就能看见鬼魂。它们的外观和质感跟真人几乎没有不同，我时不时就会看到。



我老家附近的十字路口总是站着一个欧巴桑，远足去的城址公园里有武士用麦麸喂池塘里的鲤鱼，但是鲤鱼对武士和麦麸都浑然不觉。我还看过披着兽皮在大街上走的疑似绳文人。不只是人，连猫、狗、小鸟的鬼魂都看得见。老家的阳台上有只有我能看见的楠木大树。中学上生物课的时候，大家用显微镜观察玻片上的水蚤，大家都只画了一只，只有我画了两只。大概是刚死不久的水蚤灵魂也被我看见了吧。



我的爸妈都是医生，我小时候他们都跟我解释得很清楚，说是我看错了。我也觉得是我看错了。要是所有的生命形体都有灵魂，死了之后还保留原来的样子留在这个世界上的话，那全世界早就挤满了死人、死动物跟死植物了。我看见的灵魂密度跟地球上死掉的生命数量比起来简直微不足道，所以我想是我看错了。我从来没跟别人说过我看得见鬼魂，我爸妈应该也忘记了我小时候说过我看见鬼的事了吧。



总而言之，看来香那是死了，而且现在就在我旁边。我为了确定起见再度伸出手，我的手感觉到一阵凉意，穿透了香那的身体。我昨天中午还见过她的，然后现在看到她的灵魂都不知道她已经死了。要说这是我看错了，理论跟时间顺序上都说不通。果然是因为我有看见灵魂的能力，所以自然就觉得香那是变成鬼魂了吧。这种「自然现象」突如其来，时有时无。我自己是学医的，我的常识也难以接受，但因为看的见，所以也是没办法的事。



「到底是怎么回事？」



我努力克制慌乱。「香那真的死了吗？」



「我自己没什么感觉就是了。」



「鬼魂的世界是怎么构成的呢？是因为对这个世界还有留恋，所以才留下来吗？」



「留恋，嗯，留恋是有啦。我还这么年轻，一点也不想死。虽然都已经死了，但是仍然不觉得死了。」



「为什么死了？」



「我不知道。只不过我记得想去找阿英，然后就站在阿英家的门口了。」



这么说来香那的留恋是我了。我压抑不住爱意，搂住果冻状的香那，得小心地轻轻搂住，才不会把她挤扁了。



「你能成佛吗？」



「好像没办法。」



「没看见发光的道路，还是已经死掉的奶奶跟你招手，其他灵魂叫你过去吗？」



「什么都没有。我奶奶跟外婆都还活着耶。我看见的东西跟活着的时候完全一样。」



「真糟糕。」



「嗯。」



总之我不去考试不行，所以就回到医学院，一面考试肚子一面叫。香那已经不用在我面前假装她还活着，就抱着膝盖坐在讲台的角落，偶尔走到我桌子旁边悄悄说：「爱怎么作弊都可以喔~」但我挥手拒绝。隔壁的男生注意到我的动作，厌烦地瞥了我一眼。



香那坐车跟我一起回家，然后我们从那里走向影视出租店。



「回想一下昨天晚上的事。你什么时候离开店里的？」



「好像是十一点左右吧。打工结束后跟店长讲了半小时的话。」



「讲什么？」



「哪有什么，就排班之类的啊。」



蝉在行道树上鸣叫，不知是不是刚从土里钻出来，声音听起来像是没睡醒。偶尔有车开过褪色的柏油路。我们俩并肩走在人行道上，地上的影子只有我一个。



「然后就去了超市吗？」



「对，昨天我虽然跟阿英说没买，但其实买了肉和青菜什么的，有两大袋呢，应该掉在哪里了吧。」



香那站在前面看着路边。这里是从我家到超市的捷径，小路连人行道都没有，一边是树林，晚上很暗，几乎没有行人。



「我跟你说了多少次叫你不要走这里。」



「但是我急着想早点去阿英家啊。」



我在路边发现一点血迹和煞车的痕迹。



「难道你被车撞了吗？」



「好像是这样。但是我的尸体到哪去了呢？还有我的购物袋和手机。」



「你不是说手机忘在家里了吗？」



「那是骗你的。我心想我好像死了耶，但要是阿英发现了把我赶走可怎么办，所以就随便编了一个谎话。」



我有香那家的钥匙。我们去了她家。公寓的脚踏车停车场停着眼熟的脚踏车，看来她说放在学校也是编的。



她本人就在我旁边，用我的钥匙进入她家感觉很奇怪。屋里很热。



「不要把窗帘拉开在窗子前面晾内裤啦。」



「这有什么办法，我怎么知道阿英要来。」



「不是我要不要来的问题，是叫你小心坏人。」



香那都已经变成鬼了，还叫她小心坏人是怎样。我找了一下，并没找到她的手机。我拿着下条小姐借给香那的文学史笔记离开了房间。



影视出租店的店长是个将近三十岁、感觉有点轻浮的男人。我说香那从昨天晚上就没回家，他露出惊讶的样子。



「香那十一点就离开店里了。你是哪位？」



「我是香那的男朋友。」



我自傲地说，但店长只漫不经心地回道「喔，是你啊」，让我顿时泄了气。



「她可能回自己的公寓了，要不然就是去住朋友家了吧。」



开什么玩笑，香那已经变成鬼了，就在我旁边。我很想这么说，但还是忍住了。香那好像也很不自在。



我在香那催促下打电话给下条小姐。我在超市门口等待，下条小姐骑着脚踏车来了。



「刚才我去了香那家，笔记还你。」



「香那呢？」



「不在家。她说昨天晚上要来我家，也还是没来。我本来以为她在家里睡懒觉的，真是怪了。」



「她上哪儿去了呢？」



我带下条小姐去看小路上的血迹。



「你觉得怎样？」



「去报警是不是比较好。」



果然是这样。香那也在旁边点头。我打了一一〇。警察一开始似乎觉得香那是到哪儿去玩了，自己搞失踪的，并不想理会我，但我坚持说路面上有看起来像是车祸的痕迹。警察终于来测量道路的宽度，给煞车的痕迹拍照，采取遗留的血迹等等。



我和下条小姐都被带到警局做了笔录，香那也跟我们一起去。我把跟下条小姐说的话跟警察说了一遍。可能是我有被害妄想，但一直被人怀疑的感觉让人很不好受。



天早就已经黑了，我和香那一起回家。香那心情很坏。



「我以前就有点觉得，阿英你是不是对我跟店长有什么误会啊？」



「没有啊。」



我饿得快昏倒了，从早上开始就什么也没吃。我把昨晚做的炒饭用微波炉加热。



「绝对有。你刚刚对店长的态度也很坏。不要这样，他可是我的老板啊。」



你都已经死了，店长就算不高兴又有什么关系。我很想这么说，但又忍住了。干嘛这么在乎店长怎么想啊。我把加热的炒饭放在矮桌上，拿起调羹。



「香那要吃吗？」