“嗯？”



“父亲以前，曾经画过画，你知道吗？”



“啊。”慎一还在看着屋内的情形，点点头说。



“年轻的时候，他想成为一个画家，这事我以前也听说过一些。据说学生时代还在什么展览会上得过奖呢。”



“那，以后为什么放弃了呢？”



“得了一次两次奖，就能在那个世界里混，没那么容易吧？再说那时祖父死了，不由他不继承家业。”



“理想屈服于现实。”



慎一环顾屋内的视线，停留在我身上，他淡淡一笑。



“那有各种各样的看法。我想，当时父亲放弃了靠不住的画家梦，到底还是选择了经商。话虽这么说，可经商也不是一条轻松的路，父亲年轻时创业多么的辛苦，你也听说过吧？”



“是啊，我知道。”



“至少，父亲让事业走上了正轨，把我们养大成人。别人怎样暂且不管，我想，对于父亲的人生，我们并没有资格横加指责。”



慎一像是表示要说的话说完了，拍了拍膝盖，然后站起身来。



“那么，明天见。八点以后我和和也都会回家的，你那个时候来吧。”



“好吧。”



慎一脸上露出了笑容，转身离开了。你后悔吗？只有过那么一次，我直截了当地问慎一。习惯啦，慎一回答，当时他脸上也是挂着这样的笑容。是习惯了成为生意人的自己，还是习惯了后悔？我没有往下问。大概，今后也不会再问的。



第二天，上课、打工都结束后，我来到父母的家。时隔一年，从车站到家里的那条道上，又冒出了两幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨着是不是该买点什么带去，是不是再返回车站去买，但这么边走边想，我已经到了家门口，于是我按响了门铃。



“怎么像外人一样。说一声我回来啦，直接进来不就行了。”



大哥慎一打开房门，无可奈何地笑着说。



“你就这脾气。”



母亲和和也已经等在客厅里了。和也好像在为自己偷听了我和父亲的谈话而感到尴尬，看到我只是“哦”地打了声招呼，眼睛便转到了一旁。



“好像，变结实了。”



老妈坐在沙发上，用靠在沙发扶手上的右手支着脸颊，目不转睛地看着我。



“离家出走的儿子却长得这么健壮，作为做父母的，自信心全没啦，真不知道该怎么说啊。”



母亲说起话来还是这个语调，我苦笑着回答说：



“老妈看上去也挺精神啊。”



他们三人的面前都放着茶杯。周末晚上吃完饭，大家聚在一起喝杯茶，这是我们家的习惯。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因为我和父亲吵架而搞得不欢而散。每当这种时候，大哥慎一总是费尽周折劝着父亲和我，和也只是无动于衷地在一旁冷眼相看，而母亲则唉声叹气不断摇头。



“那你的行李呢，什么时候到？”



母亲拿起茶壶，给我倒了一杯红茶，问道。



“行李？”



“不是搬回来住吗，行李不运回来怎么行？”



“不，我没打算搬回来……”



“怎么？不搬回来？”



“今天来，是有些别的事儿要说。”



“别的事儿？”



母亲是个感觉敏感的人，她已经察觉到了三个儿子都显得有些神情紧张。母亲靠在沙发上，双臂环抱在胸前——审视着三个儿子。



“好像只有做母亲的还不知道。说吧，怎么回事？”



老妈又依次看了看三兄弟，当她发现上面两个都瞅着小儿子，便紧紧地盯着我。



“是父亲嘱托的，他让我去找一个人。”我开口说。“找人？谁？”



“一个叫真山的，是父亲过去的恋人。”我一口气说了出来，又慌忙补充说：“当然，那是和母亲结婚以前的事。”



“真山？”



老妈自言自语地喃喃说着，眯缝起眼睛，仿佛正在记忆中搜索。



“为什么现在提起这事？”老妈用手指按着眉间，又巡视了一遍三个儿子。



“还有什么要说吧？”



他们两个避开母亲严厉的视线，一起看着我。事到如今，什么婉转，什么若无其事，得了吧。



“那个人怀着父亲的孩子，但父亲和她分手的时候并不知道这事儿。所以父亲想让我去找那个孩子。”



“是这样。”



母亲好一会儿看着我，什么也没说，而我也只能默默地注视着她的目光。半晌，母亲依然看着我，说道：



“慎一，和也，你们先离开一会儿。”



慎一还想说什么。



“慎一！”



母亲瞥了慎一一眼，提高了声音。然后她又很疲倦似地叹了口气说道：



“去吧。”



慎一盯着母亲看了一会儿，回过身来朝我点了点头，好像是说“都交给你啦”。我也向慎一点点头，于是慎一叫上和也，一起走出了客厅。



“那么，找到了吗？”等慎一关上了客厅的门，母亲便开口问道。



“还没有。”我说。



“是吗。”



“但我能找到。”



“是啊。”母亲点着头。“你从小就那样。”



不知道是像谁。



母亲嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。



“脾气犟得出奇。”



“这有什么奇怪。”我笑了，“父亲，母亲，不都是那么固执嘛。”



老妈的笑意从嘴角洋溢到整张脸上，她拿起茶杯，喝了一口红茶。当她把杯子放回桌上的时候，刚才的笑容已经消失得无影无踪了。



“那个钢琴家，对吧。”



母亲叹了口气。



“你知道啊？”



“早忘啦。都是三十多年前的事了，你不说，还真想不起来了。”



“能不能告诉我，三十多年前的那些事儿？”



“很久很久以前。你和父亲相识时的事儿。”



母亲仿佛怀着怜惜之情，追忆着流逝的时光，她缓慢地眨了一下眼睛。



“我和你父亲有一个共同的朋友，是他介绍我们认识的。那时，你爷爷已经去世了，你父亲刚继承了饭店的事业。那个生意人的世界，对一个刚跨出大学校门的年轻人来说，可不是那么容易混的。那时，你父亲曾经开玩笑说，我的那家饭店，不知道究竟是做饭做菜的饭店，还是专门制造债务的饭店。”



我的眼前仿佛出现了父亲母亲刚相识那会儿，他们有些羞涩地坐在一起谈笑的情景。



“你爸刚接下饭店生意的时候，饭店已经欠下了很多债务，让你父亲一筹莫展。但是，没办法啊，还雇用了那么多的职员呢。现在回想起来，那时为什么要那么着急呢。但你父亲就是急着要把债务还清。为了尽快还债，就要扩大饭店的规模，要扩大饭店的规模，就又背上了新的债务。而为了归还新欠的债务又不得不另开新的饭店，为了新的饭店又需要新的资金。”



真是的，为什么要那么着急呢。



母亲嘟囔了一句。



“后来，生意也渐渐扩大了，赚的钱多了，借的钱也多了。已经没有退路了，你父亲只能拼着性命让饭店的生意走上轨道。就我知道，你父亲颇做过些不地道的事儿。那也是没办法啊，他面前只有两条路：一辈子背着债务，要不就是……”



母亲摇了摇头。她不说我也明白。那就是我所看到的父亲的人生，从一个梦想成为画家的青年，变成了一个成熟的生意人。



“现在再怎么忏悔也没用了。不管怎么说，你父亲拼死拼活才让饭店的生意走上了正轨。他向我求婚，就是那之后的事。”



“那么真山呢？”



“他提过那个人的事，说是和我认识以前的女朋友。她是我的女神，他满脸认真地这么形容过。这可不像你父亲能说出口的话。当时我还真有些妒忌呢。”



那时，我还是个小姑娘啊。



母亲轻声说道，笑出了声。



“那么，父亲他……”



我有些犹豫，还是开口问到。



“你是说他为什么向妈妈求婚，”



母亲收起笑容，看着我。



“而不是真山？”



我老老实实地点了点头，母亲微笑了。



“是啊，到底是为什么呢？”



就因为她是女神吧。母亲喃喃自语地说。



“嗯？”我问。



“我想，让你父亲来到我身边的，不是那种爱呀、恋呀之类的美丽感情。和虚假，欺骗也毫无关系。你父亲在我这里寻求的，是一种拯救。”



母亲看着我，似乎在担心我是否能理解她的话。



“在同一个屋檐下生活，在同一张餐桌上吃饭，使用同一个厕所，最后进同一个坟墓。你父亲需要的，打个比方说吧，是一个能一起生活在油盐酱醋之类琐细家务中的人，所以你父亲选择了我。”



好一阵子，我琢磨着母亲的话。我并非完全不能理解这种感情，但把自己的一生都寄托在这样的感情中，也许我做不到。



“即使这样，你还是接受了父亲的求婚？”我问道。



“也许你是不会理解的，”母亲淡淡地一笑，“其实，那也是一种爱情啊。”



“是吗。”我点了点头。



母亲自己认为是这样，那就是这样，我只有表示理解的份。



“你父亲想要寻找真山的念头，慎一是不会明白的，和也也一样。但是，你也许能够明白。”



“是吗？”



“傻瓜，我可不是在夸你。只不过是因为一起生活过来的时期不同，你还是个孩子。”



母亲用宽容的眼神看着我。



“直到你父亲去世，你都还是个孩子，所以只有你才能完整地看待你父亲的一生。这一点，慎一、和也做不到，你母亲也做不到，因为我们总会把你父亲的一生分成一段一段。”



“母亲也是这样？”



“这就是女人的弱点啊。”母亲开玩笑似地说着，笑了。



“我做不到啊。”我的耳边一直回响着母亲那轻轻的话语。



我伸手握住门把，有些犹豫。我在期待着另一个不同的世界的同时，又心存畏惧。我闭着眼睛，打开了房门，然后又反手把门带上，慢慢睁开眼睛。她在那儿，独自坐在矮桌前，她的脸上洋溢着笑容，注视着开启的房门。当她看清走进屋里的是我，笑容消失了。



“好久不见啦。”



但她的脸上很快重新露出笑意，虽然那笑脸有些不自然。她站起身，把我让进屋里。



“我上次还和他说起你，以为你不会再来了呢。真是好久不见啦。”



上次见面时，她的头发只披到肩头，但现在她的长发已经垂到了胸前。对我来说这短短的两天，在眼前的这个世界，到底已经流逝了多少时光？我不知道。一样的眩晕，又开始慢慢在我头脑里卷起了漩涡。



“他呢？”



“今天还没有来呢。”女子回答。“不过我想马上就要到了，他几乎每天都来的。只是出了各种各样的事儿，好像挺忙的。”



女子开朗地说着，但脸上却若隐若现地现出苦涩的表情。从她那说得有些快的语调里，能感到她在掩盖着什么。上次我来这里的那天，应该是他父亲过世的日子。如果是那样的话，现在他一定已经继承了那家债务累累的饭店，换句话说，现在正是他们开始产生距离的时期。



女子把我让进房里，和上次一样，我在那张矮桌前坐下，她站起身去厨房，把水壶放在煤气炉上。过了不久，女子回到桌前，递给我一个白色的茶杯。



“你好像不怎么爱喝咖啡。”



“谢谢。”



我接过杯子。杯子里好像是红茶，但和上次一样，杯里的液体就像空气一般，了无痕迹地穿过我的喉咙。眩晕的漩涡渐渐加速，但却我没有丝毫不适的感受。很长一段时间我的思绪就在这眩晕中翻滚着。现在，他大概正在为资金而四处奔波吧。饭店该怎么办？债务，员工，该怎么办？与绘画世界迥然不同的现实正向他压来，他会被残酷的现实压垮了吗？或许他终究能把握现实的命运，遇到适合自己的女性，和她结婚，养育三个儿子，最后在60岁前跨进黄泉。而受他嘱托的小儿子，开始寻找父亲旧日的恋人，辗转来到破旧的公寓，在那儿遇到了一对非常般配的年轻人……



不知道我的思绪在眩晕的漩涡里漂浮了多久，我的耳边传来美妙的音乐，我抬起头，女子双手裹着放在桌子上的茶杯，正轻轻地哼着我不熟悉的曲子。窗外，暮色已经渐渐地浓重起来。



“什么曲子？”



歌声停止了，女子看着我，说道：



“幻想波罗奈兹。”



“肖邦的？”



女子有些惊讶地看了看我，然后微笑了：



“是的，肖邦。”



她挪开了裹在茶杯上的双手，用手指沿杯口画着圈儿。我不由地想象她用那纤细的手指弹奏着琴键的情景，想象着随之而起的旋律在那指间流动。不知为什么，在我的幻觉里，音乐的旋律和那条樱花树下的长凳重合在了一起。也许，在那里，他们共同拥有那样一个世界。那个一定存在于我们所未知的某个地方，而绝不是存在于现实之中的世界。没有人从那个世界中离开，也没有人进入那个世界，所以那个世界永不消逝、从不动摇。



女子的手指沿着杯口画了两圈，最后在杯口弹了一下，



“叮”，茶杯发出一种硬质的响声。



“我说，他真的会来吗？”



“会的。”女子毫不犹豫地回答。她的语气坚决得有些生硬，似乎连她自己都有些吃惊，她垂下眼睛，又轻声地重复了一句：



“一定会来的。”



女子所憧憬的未来，和我所生活的现在，这是两个决不相容的世界。想到这里，我的心里微微涌起了一阵罪恶感。我想开口道歉，但这究竟从何说起？我把到了嘴边的话又咽了回去。



正在这时，门被打开了，我和女子不约而同地朝门口望去。



“嗨。”男子走进屋的，脸上挂着笑容。



唉，真叫人头疼，银行的那些家伙，头脑可真顽固。他笑着对女子说道。“累得够呛吧。”女子一边说着，一面朝我看过来，仿佛在说：你看，他不是来了吗。男子随着女子的视线，也转过脸来看着我：



“山崎，好久不见啦。你真不够意思，我们可一直盼着你来呢。”



“对不起，”我只能这么回答道，“最近一直很忙。”



“我也忙啊，要处理各种事。”



男子在桌旁坐下，说道。两天前才见过面，他的脸应该没有什么变化，可是我却觉得他的脸和另一张脸在一起晃动着，渐渐地这张我还有些陌生的脸上重叠在一张我所熟悉的脸上。他的脸开始变化。那张变化后的脸，我实在太熟悉了。



女子大概是在为他沏咖啡吧，我看到她又站在了煤气炉前。



“我父亲去世了。对了，就是见到你的那天，我去医院的时候，他已经去了。”男子说着。



“是吗？太不幸了。”我回答。



男子取出烟，烟屁股朝下“咚、咚”地在桌上敲了几下，接着说道：



“父亲是厨师，开了家饭店。店里雇了不少人，还要处理父亲留下的各种事儿，真累啊。看来饭店也只能由我来继承了。对了，下回，来饭店吃饭吧。我把饭店地址告诉你。”



笔放在哪儿了？



他自言自语地说道，四下张望着。



“还是别干这个吧。你是画画的。”我看着他说道。



男子愣愣地看了我一会儿，笑开了：



“当然，我可不会做菜，店里有专业的厨师啊。我只是经营、管理饭店而已。我们店的料理，味道相当不错哦。”



“你是画画的。你不是厨师，同样也不是经营饭店的老板。”



我的眼前晃动着两张脸，我对那张不那么熟悉的脸说道。我的口气很坚决，男子一时沉默不语，然后用辩解似的语调说道：



“本来是想关门大吉算了，可饭店刚重新装修过，还背了不少债务，没那么简单啊。”



“那绘画呢？放弃吗？”



“等把饭店的债务还清，就洗手不干了。那以后再重新画画。”



“事情有你想的那么容易吗？”我越说越激动，他的眼神也变得有些难看了。



“你为什么就能那么肯定呢？”男子反问道。



我紧盯着他的眼神，反驳道：



“做生意这玩意儿，一旦开始，就不会有结束，只能不断地把生意扩展下去。那不是贪婪不贪婪的问题，因为你无法只求保持现状而又要把生意维持下去。那就像自行车，只要坐上去了，就只有往前骑。即使现实中有那种维持着现状的例子，但那只是就结果而言，想把生意扩大，但却没有做到，因此维持着现状，如此而已。如果你有那么几招经营手段，那么你的生意就将发展壮大到让你忙得喘不过气来的地步。巨额的资金开始运转，很多人参与到你的事业之中，这样，你就将永远难以抽身。巨额的钱和众多的人，很轻易地就能一日吞没你的人生。就是这么一回事儿。”



这是一个悖论。因为现在我坐在这里，这本身就意味着他最终将会离开，我是不可能劝阻他的。尽管知道这一点，可我还是无法止住我想说的话。女子端着他的黑色咖啡杯，在他身边坐下。



“简直。”他没有看身旁的女子，点上烟，说道：“简直就像做过生意一样啊。”说着，他吐出一口烟。



“我身边就有这样的例子，”我回答，“我父亲就是经商的。”



“是啊，也许就是那么回事吧。”



男子的视线追逐着自己吐出的烟轮的去向。



“即便是这样，也没有办法。我已经没有选择的余地了。”



“还来得及啊，”我说，“只要全部放弃就行了。你父亲的饭店，那是你父亲的，并不是你的。饭店，债务，职员，统统扔在一边，逃得远远的吧。”



说着我看了那女子一眼。



“和她一起。”男子也转眼朝女子看去，他们俩相望良久。



“我。”女子注视着他，说道，“我会在他身边的，不管他做什么。”



男子高兴地笑了，女子也冲着他嫣然一笑。



不行啊！我真想拍着桌子，这么说道。



你们不明白，你们什么都不明白啊。现在，只要走错了道，就永远也无法返回了，你们现在所处的就是这样一个关键的时刻，这一点，你们为什么就是不明白呢！



但我当然没法说出口。我紧握着的双手放在膝头，一动也动不了。



“我得走了。”他说着，站起身。



“我只是路过这儿进来看一下而已。我得去见一个人。”



“谁？”女子问到。



“我打算聘用的厨师。谈聘用条件简直就像是拔河比赛一样。手艺不错，可就是太贪了。”男子叹息道。



“是吗。真够呛啊。”



“简直烦透了，得想出一个办法来，就算没有好的厨师也能把饭店开下去。”男子笑着说。



“怎么会有那样的好事。”女子也笑道。男子回头看着我。



“不好意思，不能奉陪了。今天没时间了，改天一起喝一杯吧。”



“嗯，好啊。”



“那么告辞了。”男子也没顾忌我在场，低头轻轻吻了吻女子的嘴唇，走出了屋子。



男子离开后我犹豫着自己是不是也马上离开，可是我没有那么做。女子重新坐回到了桌前，脸上还是挂着笑容，但那笑容显得那么不自然。那只一口也没喝的黑色的咖啡杯，依然冒着热气。女子用手指轻轻按在自己的嘴唇上，像是在回味男子留下的余韵，然后她开口说：



“我想不会那么顺利的。”



“什么？”我问道。



“我也觉得不会那么顺利的。”女子看着我，慢慢地重复道。



“他不适合经营饭店。嗯。当然，如果能够成功那最好，但我还是认为他不适合。”



“那你为什么不劝阻他呢？你劝的话，他也许会接受的。”



“因为我爱他。”



女子脱口说道，说完之后她又有些羞怯地笑了。



“我所喜欢的他，不是那种不顾父亲遗留下的、未做完的事，而轻易逃跑的人。所以，我不会去劝阻他。”



“无论结局多么残酷？”



“嗯。”女子淡淡地笑了笑。



“无论是什么结局。”当然，她是不可能完全明白我的话里的意思的。但我能理解她的笑容。也许，男子就是因为不想让那笑容从她的脸上消失，才决定离开这儿的吧。为了还清债务他得豁出命去干，豁出命让饭店生存发展。当有一天，他注视着自己那双污迹斑斑的手的时候，再也没有勇气用它们去拥抱女子了。



我的，是的，我的女神。



我想起他曾经说过的这句话。对他来说这个选择也许是对的，但对那女子来说，却太残酷了。



如果和他分别的话……



看着注视着冉冉升起的热气发呆的女子，我真想这么问她。



如果和他分开了，你会去哪儿？我去哪儿才能再见到你？



当然，我没有问。那个原来是他们俩共同拥有的梦幻世界，现在只留下她孤独一人，她该怎么办？谁还会出现在她身边，在她的梦幻世界里守候着走投无路的她？



女子呆呆地望着他留下的咖啡杯。她美得简直令人感伤。无处倾诉的感情，郁积在我的胸中，让我感到那么沉重。



现在，如果我在这里，毅然地做些什么，那会怎么样？将要崩溃的是眼前的这个世界，还是另外那个世界？



在这个没有其他人的狭窄的房间里，突然涌上心头的感情令我有些不知所措。女子似乎察觉到了什么，她的坐姿显得有些僵直。我想伸手挽住她的肩头，但横亘在我和她之间的小圆桌阻止了我的冲动。



“我该走了。”



我直起身子，心里似乎在盼望着她能够挽留我。如果她挽留我的话，那么，为了她，世界即使分崩离析我也在所不惜。但是，当然，她没有挽留我。



“嗯。”



女子还是坐在那里，抬起头来。



“我可以再来吗？”



“我一直都在这儿的。我没有别的地方可去。”是的。她的确没有别的地方可去。所以她才在这儿。如果是在别处，我不可能遇到她。



我转过身朝房门走去，穿上运动鞋，然后回过头来，她就像是被安放在那里的一件雕塑，一动不动地坐在那里，那单调的线条所勾画出的轮廓，使她看上去显得那么孤独。至少应该在那周围装饰一些鲜花，我这样想。下次来的时候，一定不要忘了带花。我心里暗下决心。



我好像做了个梦，梦里见到了谁。我记得那不是一个噩梦。我在一阵刺耳的铃声中醒来，睡意蒙咙地抱怨着，将手伸向电话铃声的方向。我听到对方在话筒的那端确认我的名字，便含糊不清地“啊”地回答了一声。



“是九时。”



对方说。我看了看放在枕边的闹钟，还不到七点，我刚想提出异议，但我的大脑旋即将九时换成了久慈。



“对不起，打扰你睡觉了。”



“不，那里。您是久慈女士，久慈蕾女士吧？”



我的声音总算恢复了常态。



“对。听我女儿说，您在找真山吗？”



还没等我的大脑恢复正常运转，久慈就接着说道。



“是的。”我坐起了身子。



“那是，受你父亲的嘱托？”



“对。他本人患了癌症，已经卧床不起。”



“癌症？”



“是的。”



“很严重吗？”



“最多，还能拖三个月吧。”



“怎么会那样……”



久慈好长时间没说话。她是真心感到难过，还是仅仅出于礼貌，在电话里我无法判断。



“那么，找到真山，想怎么样呢？”



“没有什么，只是，我父亲说，如果她有什么困难，只要力所能及，一定尽力帮助。”



“是指经济上的吧？”



听得出她的语气有些轻蔑，带着一丝反感。



“其他有什么需要做的吗？”



“是啊……”



对方又沉默了。我隐约听到电话那头传来外国人的说话声，但不像是英语。这是我平生第一次接国际电话，可我心里却没有一丝感动。



“真山她很好，经济上也没有困难。”



“您们一直来往吗？”



“以前，你父亲曾经向我打听真山搬到哪儿去了，那时我确实不知道她的下落。大约是在十年前，有一次她突然前来听我的音乐会。从那以后，我们又恢复了来往。但彼此都很忙，一年最多见一、两次面。”



“她的孩子呢？”



“你是说她女儿吧？三年前已经出嫁了，这以前真山还一直怕她把婚事耽搁了呢。”



“我想见见真山女士。”



“你不相信我说的话？”



“不，不是这个意思。”



我不是个能言善辩的人，不知道怎样才能用简单的话语把问题说清楚，我握着话筒苦苦思索。不料我的沉默似乎让对方下了决心，我听到话筒里传来了轻轻的叹息。



“你能保证绝对不扰乱她现在的生活吗？”



“这，当然。”



“请你不要去见她的女儿，她从不知道自己父亲的事。还有，遗产的事儿。”



久慈踌躇了片刻，最后还是把话说了出来。



“如果你的父亲过世了，自然会提到遗产的事儿。但是，遗产之类请绝对不要提，她不会接受的。”



“我明白了。”



“现在，你那儿是早晨吧？”



“是的。”



“那么，就今天中午吧。”



久慈指定了一家位于银座的咖啡馆，我记下了店名，点点头：



“我知道了。”



“她那里我会联系的。如果，她今天去不了的话，我再打电话给你。”



“如果能知道她的住所，我去她那儿可以吗。”



“你已经保证过了，不会扰乱她现在的生活，对吗？”



“是的。”



“不是不相信你，而是没有可以相信的根据。”



听她这样直截了当地一说，我只能苦笑而已：



“是啊，是这样。”



“我无法告诉你。可以的话，请你直接问她本人吧。”



“我明白了。”



“那就这样吧。”



久慈轻轻地挂断了电话。我也把话筒放回原处，重新钻进了被窝。可刚才的睡意已经和梦境一起全消失了。没办法，我只好起床，拉开了窗帘。今天好像将是晴朗的一天。



我比约定的时间提前一小时到了那里，原来我只是为了打发时间才提早到的，没想到却来对了。眼下正是午饭时间，很多公司职员都纷纷前来享用那850日元一份的套餐，店里开始拥挤起来。



我只要了一杯咖啡，看着门口那么多人进进出出，觉得有些窘迫。我想招呼服务生，再要一杯咖啡，但服务生们一直在别处忙着。这时，我看到一位身着整洁和服的妇人，正站在店门口处向内张望，当我们视线相接，她便毫不犹豫地朝着我径直走来。



“您是，真山女士吧？”



她脸上挂着非常自然的笑容，身上的和服穿得无可挑剔。她笑着向我点点头。应该年过五十的她，无论怎么看，都像只有四十岁左右。



服务生走到桌边，真山要了一份冰咖啡。她仔细地观察着我，但并没有让我感到任何不快，她嘴角浮起不易察觉的笑意：



“一下子就认出了你，长得和你父亲真像。”



“像吗？”



“是的。”



她点点头，我望着她的脸庞，却找不到我熟悉的那位女子的面影。



服务生把冰咖啡送来了，他把糖和炼乳放在桌上，瞟了一眼眼前这年龄不相称的一对，见怪不怪地转身离去了。



“你父亲好吗？”



久慈似乎没告诉她。她的话里听不出有丝毫幸灾乐祸。



“他得了癌症，只有三个月的余命了。眼下，还算好。”



“癌症？”



“是的。”



“是么？真可怜。”



她重重地摇着头。那是想摇去头脑中的记忆，还是仅仅是一个没有任何意义的、条件反射的动作？



我取出放在旁边椅子上的那本写生集。



“令人怀念啊。”



真山轻抚着写生集的封面喃喃地说。



“这里面有真山女士的……”



我一下子想起了什么，抬起头来。她明白我的意思，点了点头：



“我没改姓，还叫真山。”



“这里面有真山女士的画。”



“是的。”



她依然没有打开写生集，手还是放在写生集的封面，点着头。



“我父亲让我寻找真山女士和孩子。”



“哦。”



“久慈女士也叮嘱过我，我绝不会妨碍您现在的生活。只是……”



“什么？”“我怎么对父亲说才好呢？”



“母子俩生活得都很好，请你就这么转告。”



说着她把写生集推还给我，到底还是没有打开。



“是吗？”我接过写生集。“我能不能问一下……”



“嗯？”



“您和父亲分手以后的事。”



她伸出手，手指在杯口滑动。看着她那沿杯口画着圆圈的纤细手指，我的眼前似乎又出现了那个女子的影子。



“已经是三十五年以前的事了。”



她依然抚摸着杯口，眼睛望着窗外。窗外，银座的大街上满是行色匆匆的往来行人。



“说实话，最初的确不知所措。那时的我，只是一个梦想着要成为钢琴家的女孩。和那些想当歌手、想当空姐、想当护士的小学生也没什么两样，完全不顾实际，只知道憧憬未来。那样的人生不能说有什么不好，但在现实面前实在是太脆弱了。”



她淡淡地述说着那个时候的自己。



“肚子里怀着孩子，不得不面对现实。真够呛啊。我甚至连自杀都考虑过。”



她一直看着窗外，继续说着；



“不，我想，那个时候，我心里的一部分确实已经死了。”



她转过脸看着我，和蔼的目光里，我没有看到我所熟悉的那份光亮。我迎着她的视线，但并没有听到自己心头发出震颤。



“为了和过去诀别，我换了住所。不管是什么工作，只要我做得了什么都做。孩子出生以后，我就更拼命地工作，心里只想着决不能让孩子受委屈。”



可以想象那是如何坎坷的岁月。但是这三十五年的岁月，还是给了她面带微笑述说往事的那份从容。



“并不觉得自己特别幸福，也没感到有多大的不幸。这样想的话，这三十五年应该说还是幸福的吧。”



她注视着我，眼光里没有怨恨，也没有鄙视。但我却不敢正视她的眼睛，耷拉下脑袋。她用手指抚摸着的玻璃杯上，水珠一滴滴滑落。



“大致就是这样吧，都是些不值一提的事儿。”



抚摸着杯口的指尖，最后在杯口轻轻弹了一下。看到这个似曾相识的动作，我不禁笑了起来。



“怎么了？”



“这是个习惯动作吧？”



“嗯？”



我拿过放在自己面前的杯子，手指在杯口画了一圈，然后又在杯子上弹了一下。



“呵，我女儿老提醒我，说这个动作会让别人不愉快的。我已经做了很多次了吗？”



“不。没有。”



浮现在她脸上的酒窝是那样的眼熟，它们看上去就像是一件久已遗失的珍宝的仿制品。我的胸中不由得翻起一阵痛楚。



“您还弹奏钢琴吗？”我问。



“不，现在已经不弹了。”



“那您也不再听了吗？”



“几乎不听了。”



“幻想波罗奈兹呢？”



她的脸上笑意更深了。



“你喜欢肖邦？”



“不，谈不上喜欢。”



“是吗。”



一时我们都沉默下来，她抬手看了一眼手表。



“对不起，我要回去工作了。开了一家小店。该回去了。”



那是什么店？在哪儿？我没问。我想她也不会愿意告诉我的。



“谢谢你特意约我见面。”



“哪里，很高兴能见到您。”



她站起身来。看着她那样毫不踌躇的果断劲儿，我心里有些落寞。



“那个……”我提高声音说道。



“什么？”她从身旁的椅子上拿过手提包，回头看着我。



“您不想知道吗？三十五年前，我父亲他为什么……”



但她摇了摇头。



“已经是以前的事了。”



“是啊。”我弯腰站起来的身子，又重新坐回到椅子上。



她正准备离开，稍微犹豫了一下，开口问道：



“我们，曾经在哪儿见过面吗？”



我毫不迟疑地摇头否定：



“不，我想我们今天是初次见面。”



“是啊。”



一时间，她像在记忆里搜寻着什么，轻轻咬着下唇，但很快便像失去了兴趣似的，摇了一下头，向我露出笑容：



“请向你父亲问好。”



我坐在那里，向她低头致意。她走出了咖啡店，在玻璃门的另一侧，消失在那些陌生人的人群之中。



她一个人，抱着腿坐在屋子中央，身前放着一个小旅行包。屋里的矮桌、衣柜、梳妆台、书架都已经不见了。看到进屋的是我，她微笑起来。



“正等着你呢，”她说，“不知怎么的，我觉得你会来的。”



“是吗。”



我点点头。我想找个地方能插上我带来的满天星，可是没有找到，我只得把花束放在了窗边。



“谢谢。”



她轻声回答道。我站在屋子里，望着她，无言以对。不仔细看是不会发觉的，可我明白，她那样的坐姿，是为了保护她那微微隆起的腹部。但我什么也没问她，她什么也没说。



过了一会儿，她终于喃喃地开口说道：



“到头来，我还是什么都没能为他做。”



她眯起眼睛，望着阳光下，满天星那美丽的白色小花。



“你要离开吗？”我问。



“嗯。”



“什么都不对他说？”



她垂下眼帘。



“最后见面的那天，”她说，“我让他画了幅画，画的是我。”



她抬起低垂着的眼睛，脸上露出了笑容，仿佛在说：这已经足够了吧？



是的，已经足够了。在今后的岁月，她将一直追随着那个离开自己的男子，哪怕永远没有相逢的那一天，她也能追随在他的身边。多么地伤感。我知道那所有的一切。



“一起走吧。”我说。



她拿起旅行包站起来，环顾着空荡荡的屋子。最后，她回过头静静地看着我，问道：



“可以握住你的手吗？”



我点点头，握住她伸出的手，慢慢朝门口走去。我套上运动鞋，用另一只手伸向门把，她突然用力挣脱了我的手。我转过身，她的脸上挂着似哭又似笑的表情。



“对不起，请再等一下。”



她闭上眼睛，好像在竭力抑制着涌上心头的一切情感，深深地吸了口气。一次又一次，她的肩膀在上下起伏着。



听我说，我……



我紧紧握着她那纤细的手，看着慢慢做着深呼吸的她，在内心深处对她说：



我非常喜欢现在的你。即使他不再需要现在的你。即使他将会选择其他什么样的人。我非常喜欢现在的你。即使有一天，你自己也不再需要现在的你，忘记了现在的一切。我还是非常喜欢现在的你。



她的肩膀停止了颤动。



“谢谢。”



她看着我，好像已经把一切都藏到了心里。至今为止的所有痛苦、感伤、爱恋，以及对于将来的所有不安、胆怯、困惑。所有的一切都藏到了她的心里。而这一切，终有一天也会从她的心里消失的吧。



“行了，没事了，走吧。”



我点点头，推开了房门，和她一起走出了屋子。



“想不到，比预想的要容易。”



她看着自己那跨出房门的脚，笑了。她那扬头看着我的脸上浮现着的笑意，渐渐变得淡薄了，我握着她的手也慢慢失去了质感。我忽然听到哪儿传来鸟叫声，她也向着叫声的方向望去，然后缓缓说道：



“我说，如果，如果有一天遇到了他，你能代我转告他吗……”



“嗯。”



最后，她那蠕动的嘴唇没有发出任何声音，便从我的世界消失了。我一个人站立在濒临倒塌的破公寓前，心里挂念着独自一人站立在那座半新公寓里的她。那个就那么一眨眼的时间，突然从她眼前消失了的男子，她都记住些什么呢？至少，三十五年后的一天残存在她脑海里的那点印象，会让她轻咬着嘴唇追忆片刻。而三十五年后的我，大脑中又会留下怎么样的记忆呢？我不得而知。我握紧自己空空如也的双手，至少现在不要让它消失，那依旧留在我手心深处的质感。我紧紧地攥着双手。



恍然间，我觉得屋子里好像还有人。我返身走进屋子，但是，当然，屋子里谁也没有，只有放在破朽的窗台边的那束鲜艳的满天星。



“是吗。”



父亲只说了这么一句，点了点头。我低头看看楼下的庭院，看不到护士，也看不到那只猫的影子。我又抬起头，只见天空被厚厚的乌云遮盖着。天气预报说今天半夜将要下雨，我想，漫长的梅雨季节就要来了吧。我抽身离开趴在那儿张望的窗台。



“我没问她住在哪儿。反正也没必要问吧？”



“是啊。”



父亲点着头。我想告诉父亲，我在寻找真山的时候认识了一对年轻恋人的事，但我还是打消了这个念头。我问道：



“那个时候，如果没和真山女士分手的话，你认为那会怎样？”



“是啊。”父亲说，“如果那样的话，就不会与你母亲相识，也就没有你了，就这点不同吧。”



“就这点吗？”



“是的，就这点。”父亲说。“这也就是我一生的所有。”



“听上去好像太平凡了。”



“不是这样。对我来说，已经是非常奢侈的人生啦。”



父亲说着笑了。他的脸看上去有些古怪，我也不由得笑了。和真山女士一样，父亲只有在笑容里，还留有当年的面影。这样，大概也不错吧。



“我要走了，得去打工了。”



“噢，麻烦你啦。”



“没什么。”



走出病房前，我又看了一眼父亲，他已闭起眼睛，准备入睡。我再次考虑是否把认识了那对恋人的事告诉父亲。那时，最后她芳唇微启，到底想诉说什么？我想父亲也许能告诉我。我想开口询问，但最终还是放弃了。无论如何，那是一句应该由我自己去思索的话。我想，总有一天，在这个世上，我会悟出这句话的。



“您休息吧。”



我这么说了一声，便轻轻地关上了门。