考虑着〈他〉的事情。



对制作那样愉快的义忆也感到厌烦，他人的〈履历书〉一进入视野就感到轻微的恶心。看到什么都会涌出嫉妒的念头，对于过着没有不足的人生却想要幸福义忆的人们真是恨得不得了。



考虑着〈他〉的事情。



之后某一天，我陷入了天真的疯狂之中。



像往常一样回味了〈他〉的回忆后，我突然想到。



人，可以将一次也没见过的对象，在心中如此清晰地描绘出来吗？



人，能够把一次也没见过的对象，一心一意地爱到这种地步吗？



如此热衷于空想中的存在，难道不是有哪里搞错了吗？



我是不是有什么致命的误会？



或许。



难道说。



说不定的话。



〈他〉并非虚构的存在，而是实际存在的人物。



仅仅因为疾病而失去了记忆的关键部分，其实我真有一个青梅竹马，只是我把它当作是自己的空想而已吗？



实在是可怜的妄想。如果是病前的我从别人口中听到这种话，肯定会一笑置之。



但在当时的我看来，这等同于天启一般闪耀。早已失去理智的我依靠了那个假说。对与现在的我来说，疾病带来的记忆空白是最后的希望。



*



时隔一年半的返乡。



被〈他〉实际存在的妄想所俘获，坐立不安的我，乘着第二天早上的始发列车，赶往故乡。



当然，是为了与〈他〉再会。



提包里装着中学时代的毕业相册，我在旅途中反复看了好几次。在电车里，十九岁的女人独自一人翻阅毕业相册的样子非常奇怪，但是周六清晨的列车空荡荡的，没有人会责怪她。



我把相册上的照片和名字都灌进脑海里。同班同学的面孔与名字一个都不认识，简直就像拿错了不认识的学校的相册。我试着找了与〈他〉印象相近的男孩，但是从表情固定的照片中找出来似乎很难。记忆中的〈他〉没有具体的样子，只能根据印象和气氛来区别。为了看清这一点，需要动作和表情变化等连续的信息。



在拍摄课堂实况和校内活动的照片中，没有看到我的身影。总是带着苦涩的表情低着头的我，应该没有被拍摄的魅力吧。相册里的初中生们都是朝气蓬勃，我在那里看出了现在的自己已经失去的东西。还有不到一年，我就二十岁了——如果能活到那时的话。



正午前，到达了故乡的车站。那是千叶一隅的不景气乡镇。十八岁的时候来到城里时，被远行异地的不安所袭击，但这样久违地回来一看，也不是什么很大的距离。我通过检票口，穿过狭窄的车站来到了外界。



故乡仿佛是初次到访的城市。天空也好，绿色也好，大海也好，一切都对我冷淡。没有一点乡愁。看着老旧的咖啡店和降下百叶窗的商店等，虽然没有丝毫的既视感，但是这与实际见到通过电视或书本了解到的风景感觉相近，无法将对象与自己的过去联系到一起。



我在手机终端的地图上确认现在的位置，构建了大致的路线后，将左手放在肺上慢慢深呼吸后，迈出了步伐。虽然对可能会遇到父母而感到不安，但也久违地感到了这种抱有某个目的而行动的兴奋感。



小学、初中、商店街、公园、文化馆、图书馆、散步道、医院、超市。我凭着地图到处闲逛。明明是星期日，却几乎和没遇上什么人。与其说街上走动的人少，不如说是单纯的人口少吧。在习惯了都市生活的现在，就好像在设置了外出禁令的街道上漫步一样。看起来就像为了今后让被造之人居住的被造之城。



蔚蓝的晴空正在远去，远远地可以眺望到巨大的积雨云。漫步在夏天的阳光下融化了轮廓的怀旧风景中，不知何时起我开始幻想起以这个城市为舞台的故事。



如果，我能不与〈他〉分别，一直生活在这个城市的话。



想必我不会成为什么义忆技工士，而是作为一个普通的大学生讴歌人生吧。赚奖学金和打工的同时也住在〈他〉的附近，过着半同居的生活，帮忙做料理，做家务，充当着年轻妻子的角色。



不久，在我眼中的城里到处都可见可能世界的我们影子。在那个世界里，曾经的我是幸福的。小学生的我，坐在〈他〉蹬的自行车的货架上，紧紧搂住〈他〉的后背放声欢笑。初中生的我，身穿浴衣，与〈他〉手牵着手仰望烟花。高中生的我，从学校回家的途中，偷偷地在公共车站的背后与〈他〉接吻。大学生的我，和〈他〉一起去超市，我们行李对半分，像夫妻一样挨着走。



与其说是空想，不如说已经是回想了。这样的光，仿佛曾亲身体验过一样浮现在我的脑海中。几乎是发疯的举动。看来我被居住在这片土地上的想象力怪物给附身了。



这个城镇较为狭小，半天便可转遍主要建筑和设施。不用说，收获为零。只是被老人打过招呼。被问到去派出所的路，我回答说自己不是这个城市的人所以不知道。我也只能这么回答。



晚霞泛着枯萎的向日葵的颜色。坐在还残留着白天的热量的堤坝上，我眺望着大海。脱了鞋子放在一旁，把被鞋擦伤的脚晾在海风之中。从自动售货机买的矿泉水喝了一半，其余的倒在脚上，让冷水渗入伤口。伤口干了后，再贴上了从药店买的创可贴。



说到底，城里几乎没有年轻人。小学生到初中生左右的孩子倒时常见到，但像我这个年龄段的人一个也没见到。这个城市已经死了一半，以后看起来也不会有好转的样子。之后只剩下腐朽而去。不过，比起城市，我剩余的时间要少得多。



浑身瘫软，脑袋朦胧。但是，不能一直这样下去。我穿上鞋，扶着在膝盖摇摇晃晃地站起身来。抓住装着毕业相册的皮包搭在肩上。



这时，人行道那边传来年轻人的声音，我反射性地回过头来。十四岁左右的男孩和女孩正并肩而行。男孩子穿着散步的轻便装，但女孩子穿着漂亮的浴衣。身着深蓝质地的烟花花纹的浴衣，头上戴着小小的红菊花发饰。一时间里我看那个女孩看的入迷。自己也想穿着那样的浴衣和恋人走在一起。我有点嫉妒了。



城里的某处在举办祭典吧。我决定跟在两个人后面。两人在穿过商店街后向右拐，沿着田地沿岸的岔路一直往前走，过了道口，不久便看见了一座不大也不小的神社。里面传来了祭祀的声音和祭祀的气息。



我想，如果有命运的再会的话，



那个再会的舞台，这个地方再合适不过了。



我在神社内如梦游症患者般彷徨，到处寻找〈他〉的身影。当然，我不知道长相。连声音也不清楚。尽管如此，我也有一眼就能认出来的确信。也有着对象一眼就能认出我的确信。说不定会一度无法相信偶然的再会而擦肩而过。但是，但是，几步之后，〈他〉绝对会回过头来。



我拨开人群，为了寻找那如同膨胀的肥皂泡一样的空想恋人而持续奔走。



当摊贩开始打烊时，我也死心了。祭祀的声音好像力尽一般停了下来，祭祀的气味被风吹散，祭典的光亮被黑暗吞噬，只留下了刺耳的寂静。我从石阶起身，离开了神社。



明明在货摊前转悠了那么久，却什么也没吃。为了找一家餐馆，我有气无力得东跑西跑，只在车站前找到了一家还在营业的饭店。被烤鱼的香气所诱惑，我走进了进去。



在桌前坐下，一天的疲劳压的我沉甸甸的，再也没法踏出一步。没好好看菜单就点了烤鱼套餐，用店员拿来的冰水润了润嗓子，无意识地望着电视上的棒球比赛。



听到吧台席的一位客人点了日本酒，我也想喝杯酒了。因为有着很多人一边喧闹着一边喝酒的印象所以不由得避开了，但如果能暂时忘记讨厌的事和痛苦的事的话，喝一点也未尝不可吧。事到如今也无需顾虑健康了。



我把身子扭向柜台，叫了店员。点了和刚才的女孩点的酒一样的酒，店员机械地读了订单后就回去了。没有确认年龄，我在松了一口气的同时，又觉得有些寂寞。我看起来已经是可以喝酒的年龄了吗？



从座位上起身，我用洗手间的镜子观察自己的脸。可能是因为多年来一直过着不动表情的生活，所以根本感觉不到生机和活力。就像是疲惫不堪的二十五岁单身母亲。明明心理年龄只有十四岁。



回到座位上，发现桌上草率地放着日本酒和小酒杯。我小心翼翼地喝了一口，感到一股说不出的糟糕味道。拿起玻璃杯，用冰水把余味抹去。让人怀疑是不是故意弄成难喝的味道，又苦又难闻，还甜。真是搞不懂喜欢喝这种东西人的心思。



尽管如此我还是勉勉强强喝了一半，身体一点点变得暖和起来了。我一边窥视着酒杯底部的漩涡花纹，一边想，这难道就是醉酒的感觉吗？



感觉有什么卡在了心旮旯里，但是不知道那是什么原因。为了点杯热茶，我再一次转过身向着吧台。为了招呼店员，左手贴在嘴边，但是，就保持那样子凝固了。



坐在吧台席的女孩子的侧颜，似曾相识。



猛然间，将在电车上反复查阅的毕业相册上的照片和她的脸进行了对比。除去年龄增长四岁的影响，与一个初三同学的长相完美地重叠在一起。虽然发型和体型多少有些不同，但毫无疑问她就是班长。



终于，遇到了认识的人。



比起思考身体先行动了起来，我走近她，跟她打招呼。



「那个……你还认得我吗？」



原班长捧着酒杯眨了眨眼睛。一脸判断不出是自己还是对方喝醉了的神情。莫非是认错人了，一瞬间我不安起来，但恐怕并非如此。只不过是初中时期的我太没存在而已。



她难为情地笑了笑。



「欸哆，抱歉。能给个提示吗？」



「初三的时候，是同班的。」



她像是稍微考虑了一会后，拍了拍膝盖。但是，却没有说出关键的名字，说了「那个，喘息的……」后就说不下去了。



我露出了苦笑，自己报上姓名。「是喘息的松梛灯花」。



「啊对对，是松梛小姐。」她一副理解了的样子点了点头。



「可以和您坐在一起吗？」我问道。虽然对平时的我来说是无法想象的言行，但那个时候的我已经很拼命了。



「欸？哦，可以。」



我请店员挪动了座位，坐在她旁边。到了现在，日本酒的酒劲涌了出来。我为与只认得毕业相册的脸的同学的重逢而兴高采烈，她对与印象淡薄，连名字都忘了的同学的重逢也小题大做地高兴起来。虽然谈话有些驴唇不对马嘴，但见到那些即使模糊不清也还记得我的人，我很高兴。



「松梛小姐，现在在做什么？大学生吗？」



我肯定了。这是来到这个城市之后第二次说谎。说做义忆技工士也不会相信吧，也不想给好不容易遇到的同学留下奇怪的印象。利用夏期休假回老家的大学生，这样说明应该是最为圆滑的。



「东京的大学啊，真羡慕呢。」她看起来不怎么羡慕地说到。



「你又在做什么呢？」



「我？我啊——」



之后一阵谈了她的近况(说的不好听点，往往与那些毫无理由地留在乡村的人那样，是那种平凡得可怕且无聊的故事)。听完到现在的工作为止的经过时，店内开始播放宣告打烊时间的『萤火虫之光』。「嗯，已经这个时间了啊。」原班长看着手表说到。



在后面等着她结账时，不知为何我回想起『萤火虫之光』的正确歌词。但是除了最初的一句话以外，完全想不起来。可能原本就不记得了，也可能是受到新型AD的影响。



「倏尔此生，无果恋心」这么一句明显错误的歌词，像纠缠不休的商业广告曲萦绕耳边久久不离。



临别之际，原班长像是突然想起一样说到。



「大约从一年前开始，每隔一个月，留在老家的同学搞一次聚会。就像同学会一样的感觉，可以的话，松梛小姐也来参加吗？」



对于舍不得和她分开，总想着能不能挽留她的我，那是求之不得的话。因为实在是过于理想的进展，所以一瞬间就变成了一本正经表情。我慌慌张张的重新挤出笑容，说请务必让我参加。



了解到时间和地点，我向原班长长道谢并和她长告别了(她因为有事，下次的同学会好像会缺席)乘上末班车回到公寓，洗完澡，换了一张脚上的创可贴。然后站在洗手间的镜子前，凝视着自己的脸。



深刻地认识到自己至今疏忽了各种与年龄相应的事情。



迄今为止，我几乎没有在意过外表之类。只把人的表面作为单纯的容器来认识。和书的封面和唱片上的封皮一样，是与本质无关的东西。



但是随着内在越来越接近于空虚，我渐渐地开始在意容貌的形态了。或许那确实不是人类的本质。但是，这样的我也不能说没有单凭封面买过书。不能说没单凭封面买过唱片。如果想让人知晓内在，也必须要注意视觉要素，这是不可否认的事实。说起来，我的内在，并不是可以向别人炫耀的了不起的东西。而且最重要的是，外表是恋爱中最重要的因素之一。



我想整理一下全身，耽误了近20年，必须稍加挽回。



同学会在两周后。我花了两周的时间来改善容貌。



次日，我吃了简单的早餐后，在网上查了美容院、化妆教室、美容沙龙等店，一个一个地预约。然后去了书店，购买了各种类型的时尚杂志和美容杂志，然后花了两天时间像试前的考生一样彻底地阅读了这些杂志。在了解了头发和脸的整齐程度之后，又拜访了时装店，一边和店员商量，一边到处搜购衣服和鞋子。



虽然合计起来花了一大笔钱，但是对我来说却因金钱总算有了用途而松了一口气。反正也没法把钱带到那个世界。



总之，想到什么就去尝试。不顾钱财，不顾羞耻，不顾体面，我努力让自己变得漂亮。或许是为了让记得我的人会对我有好感。或许为了不让实际存在的〈他〉失望。



脑袋变得奇怪了。



在那两周里，我实现了戏剧性的变化。虽说可能有些过头了，但至少，在街上里看到突然映入眼帘的镜子里的自己，不会再感到厌烦了。虽然可能说不上漂亮，但确实已经符合年龄了。



说到底学习的要领就是，擅长从所给的条件中推导出最优解，所以在掌握了一定程度的窍门之后，化妆和衣服的选择都变得简单易懂。化妆就像将自己的面部做成画布的油画一样，选择衣服就像重视季语（译注：在俳句中表示季节的词）的俳句一样。对此抱有的不擅长意识也不知去了哪里。然后，舍去不自然的感觉的话，就只是为了保养容貌而感到愉快。将工资大半倾注在美容上的人们的心情，总算能理解了。



站在镜子前练习笑容。我从以前就很讨厌自己的笑容。自己的笑容是否会给别人带来不快呢？抱有这样一种毫无根据的不安。



而那份不安终于消失。我终于能够对着镜子里的自己毫无顾忌地露出微笑。



我想，现在的话，一定可以毫无顾忌地面对〈他〉。



*



就这样，那一天到来了。



忽略详情，只叙述结论。



记得我的同班同学，一个也没有。



从聚会开始到结束，我都坐在最边处，一点一点地喝着不习惯的酒。



回家的路上，恶心地在路边吐了。



这样一来，多少清醒过来了。



专心工作吧，我想。



因为我已经除此之外一无所有了。