“遥川悠真……原来你会看这种一堆字的书啊？”



妈妈以不屑的语气这么说。随后，她无视不停发抖的我，迳自走向流理台，“啪”一声将书本摔在台面上点火。烧焦的味道在屋内蔓延，让我觉得很不舒服。



以让人联想到星座的华丽字体印制的书名，现在已经完全没了形影。见状，我一瞬间涌现大声哭喊的冲动。但因为我很清楚要是这么做，自己就真的完蛋了，所以才勉强克制住。



“嗳，梓。”



母亲转过头来，脸上有着我至今未曾看过的笑容。



“妈妈带你去书店吧。还没送你生日礼物呢。”



我的生日已经过了很久。尽管如此，我仍说不出半句话。



妈妈牵着我的手走出家门。穿着家居服来到外头，以及在大白天和妈妈两人单独外出，都是我第一次体验的事。妈妈牵着我来到住家附近的一间大型书店。现在是刚开店的时间，店里几乎没有其他客人。



遥川悠真的新书，和他的第一部作品《远方之海》一起被大规模展示在店内。层层堆叠起来的无数本着作上头，有着“众所瞩目的新作”这几个抢眼的文字。



“没关系的哟，梓。你想要书对不对？”



妈妈带着热度的轻喃，至今仍在我的耳畔回荡。



“我要开始计时喽。”



“妈……妈妈……”



“五分钟。”



她残酷的态度，几乎足以让我全身冻结。那是能够完美摧毁一个人内心的独特处罚方式。我甚至无法判断五分钟的限制时间究竟太长或太短。被妈妈从后方推了一把的瞬间，我随即冲了出去。



我自己也觉得，当年的我手脚真是俐落。在没有让何人发现、被任何人斥责的情况下，我偷走了一本书。



被我拿在手上的小说，不是失去的那本《星象考察》，而是《远方之海》。或许是因为在脑中三番两次将它从书架上取下的缘故，我的双手不自觉地被它吸引，然后偷走了它。



“三分二十八秒。”



妈妈简短地这么说。



在那之后，我和妈妈没有再说过一句话。回到家后，我赶在妈妈开口说些什么之前，便钻进壁橱里头。我将《远方之海》揣在怀里。过去，我一直梦想着拥有这本书。然而在这片黑暗中，这本书完全不愿意引导我前进。



到了隔天早上，妈妈并没有来拉开壁橱的门。



听着传入耳中的声音，我知道现在已经是早上，但仍无法从壁橱里岀去。这种事过去从来没有发生过，因为妈妈也不会打破她自己定下的规矩。



可是，又静静等了几个钟头后，壁橱的拉门仍没有被人拉开。我实在很想去上厕所，不得已只好自行拉开拉门。现在已经是过了中午的时间。



妈妈不见了。



桌上放着一如往常的甜面包，还有装在信封里的一笔钱。之前从不曾发生过这种事。妈妈应该都会在这里监视我的一举一动才对。



吃完甜面包，我默默钻回壁橱里。然而，在这之后又过了两天，妈妈依旧没有回来。



过去束缚着我的枷锁，轻易地消失了。在太阳下山后，我的世界仍然明亮无比，不再有人催促我该做什么，不再有人指示我回到那片黑暗之中。



我失败了。



在这个妈妈不存在的房间里，我仍继续钻进壁橱里生活。直到第三天，我才停止这样的行为。接下来几天，我都没有进入壁橱，而是一直待在明亮的房间里。尽管如此，我还是没有受到惩罚。



我待在这个只剩下自己一人的房间里，面对那本《远方之海》。



被我偷回来的这本书，比脑海中的那本要美上好几倍。我记得里头的每一字、每一句，毕竟在那片黑暗中，这本小说一直是为我照亮道路的灯塔。可是，在这个明亮的房间里，这本小说成了平凡无奇的一本书。



被烧焦的《星象考察》还搁在流理台上。回想起来，那本小说正是一切的导火线。因为我将手伸向它，才会让自己的世界如此轻易地瓦解。这么想之后，我甚至开始觉得那本书很可恨。



唯一喜欢的东西、支撑自己的东西，现在却在眼前慢慢失去光彩。这是我至今从不曾体验过的恐惧。总觉得，彷佛连自己的存在都一起慢慢地粉碎崩落。尽管想阻止，却又无能为力。



只有一个方法能阻止这场崩坏。



我下定了决心，背上书包踏岀家门。染上一片橘红色的天空，是为我提示时限的指标。照理说，看到天空变成这种颜色的时候，我应该要回到妈妈所在的地方。但现在，我做出了可说是完全相反的行动。



我将《远方之海》揣在怀里，跑向住家附近的某个平交道。只有这本小说，是我直到这一刻都无法舍弃的东西。



我打算寻死。



将这个念头化为言语，想必只会沦为陈腔滥调。然而在那个当下，这是我唯一能做出的选择。我只能趁着还喜欢“自己喜欢的东西”时，让一切结束。



我站在不断发出当当声的平交道外侧，等待列车驶过。虽然对自杀这项行为不是很清楚，不过再怎么缺乏想像力的人，也能明白只要在列车出现时冲到轨道上，就会被辗毙的事实。



我不知道自己目送了多少辆列车离开。尽管想死的念头是认真的，双脚却迟迟无法动弹。只要踏岀一步就能跨越的那条线，彷佛离自己好遥远。我只是默默盯着脚上那双鞋子。又有一辆列车来了。



等下一辆列车来了，就去死吧。等下一辆列车来了，就冲出去吧。等下一辆……我轻声为自己的寿命倒数计时，并紧紧拥着怀里的那本书。



就在这时候──



“打扰一下。”



平交道的另一头传来一道清爽干净的嗓音。原本只是盯着自己脚边看的我，抬起头将视线移往对侧。



那里站着一名长相清秀的男子。



他清丽的身影，是刚从生活的泥沼中爬出来的我完全无法想像的。他身上的衣物并不特别，是一件普通至极的白色高领上衣以及黑色长裤。从裤管下露出来的，是比身为孩子的我更加白皙的脚踝。



出现在平交道对侧的，是和这个地方格格不入的一种美，宛如不经意现身的异世界生物。我反射性地涌现“太不适合了”这样的感想。



他凝视着我，呼出白色气息，脸上是掺杂了困惑、怜悯和傲慢的不可思议笑容。片刻后，他再次开口：



“你这样会给我添麻烦耶。”



“……咦？”



“你这样会给我添麻烦。懂吗？”



原本以为男子会试图劝阻的我，听到他的发言后，不禁感到吃惊。会在这种场合听到的，理应是“自杀不是好事”、“要珍惜自己的生命”这类劝说才对。但他在我眼前背叛了这一切。



“你说我会给你添麻烦……这是为什么呢？”



“我是那本书的作者喔。”



一开始，我没能听懂他在说什么。男子有些不耐烦地伸手指向我的胸口，带着微笑又补上一句：



“嗳，你不觉得很厉害吗？”



这时，我才终于恍然大悟。被我揣在怀里的，是那本《远方之海》。我怀着困惑的心情确认作者名。遥川悠真，Harukawa Yuhma。这个漂亮的名字，和眼前这个人十分相称。



我轻轻吐出一口气，小心翼翼地回应：



“……很厉害。”



“对吧？”



“请问……你就是遥川……老师吗？”



“没错，我就是那个遥川老师。”



“遥川老师”轻笑道。



“所以，要是你抱着我的书自杀，会给我添麻烦。因为，那些下三滥的媒体一定会拿来大做文章啊。说我的书会给小孩子带来负面影响，或是这本小说害死人什么的。然后，因为社会大众都是笨蛋，就会把这本书列为禁书。太愚蠢了吧。大家真的以为小说这么有影响力吗？要是这样，这个世界早就变得更美好了。”



一个人滔滔不绝地说完这段话之后，遥川老师朝我露出微笑。



“反正，让你想死的原因，八成跟那本小说无关吧？”



“……我……”



“既然这样，可以把那本书交给我吗？交给我之后，你就可以死了。这样一来，事情就和我无关。给我吧。”



听到他以不耐烦的语气提出的要求，我下意识地紧紧拥住怀里的《远方之海》。要是放开这本书，再也不会有人像这样试图留住我了。现在，遥川悠真的注意力全放在我怀里的这本小说上。有可能染上自杀小学生的鲜血，变成“被诅咒的小说”的这本小说。



“不想交给我的话，就别想些有的没的，赶快回家吧。天色马上要变暗了。”



老师说得没错。现在是将近傍晚四点半的时刻。如果继续待在这里，我将会迎接一个陌生的夜晚。



“……你没办法回家吗？还是不想回家？”



看到我的反应，老师似乎明白了什么。我沉默地凝视着地面上缓缓拉长的影子，不知该怎么回答才好。我有可以回去的地方，可是，那里真是我的栖身之处吗？



老师其实可以丢下我不管。他可以无视我这种孩子，转身离开。然而不知为何，老师这么开口：



“你要来我家吗？”



我们之间隔着平交道的铁轨，从刚才就听过好几次的当当声再次响起。我不确定眼前这个人，是否真的是自己崇拜的那位小说家。而且，如果答应他的邀请，之后不知道会发生什么事。



然而，回过神来的时候，我已经站在平交道的另一侧。刚才犹豫了那么久仍踏不出一步的自己，彷佛不是真的。



朝我瞥了一眼之后，老师迳自快步向前走去。他踏岀的每一步，都比我要来得大上许多，我得拚命追上他的背影。



这就是我和老师相遇的经过，也是这个漫长、漫长杀人计画的第一步。