我认为，目睹憧憬的人堕落得一塌糊涂时，会涌现“拜托你快死吧”的想法，是因为敬爱对方；会期盼“就算这样，也请你继续活下去”，则是基于个人执着。因此，我希望遥川悠真死去。



我的神没有死去，而是一直苟延残喘。我也觉得自己这样的想法很残酷，然而，这便是我的真实。只有这是我的真实。



若想说明我犯下的罪行，恐怕还是得从六年前说起。那时的我，只是一个普通的小学生，老师则是一名比任何人都要美丽的小说家。



对那时的我来说，会为任何人敞开大门的学校图书馆，便是自己的归属之处。每到放学后，我必定会待在那里打发时间。



‘在江户幕府颁布禁教令之后，仍继续偷偷信仰天主教的信徒，无法持有圣经。于是，他们转而将圣经内容记在脑中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归。’



读到这里的时候，告知现在时刻五点的钟声响起。虽然很想读到一个段落再说，但要是没在这个钟声响起时离开图书馆，我就会来不及回家。我有些依依不舍地阖上书本，将它放回书架上。



“如果有看不完的书，也可以外借喔。”



看到我有些困扰的样子，图书管理员这么表示。尽管知道只是白费力气，却还是忍不住开口提议──她看起来是这样的感觉。



“幕居同学，你经常看一些比较艰涩的书呢，所以应该会想借回家慢慢看吧？”



管理员的嗓音实在太温柔了，让我莫名涌现了一股愧疚感。



“对不起……我回家之后没有时间看书。”



“是因为要学才艺之类的吗？”



我似是而非地点点头，然后望向手腕上那只有点太大的手表。五点三分。虽然时间还很充裕，但要是半路上遇到什么麻烦，就有可能会来不及。



“谢谢你。”



“啊，对了，遥川悠真好像又要推出新书了哟。”



管理员开心地这么说。



“你应该很喜欢他的《远方之海》吧？我看你反覆读到都快背起来了。”



她或许看到我将那本书放回书架上很多次了吧，或许连我如痴如醉地反覆阅读的模样都一并看在眼里。这样的遥川悠真，即将推出第二部作品。光是听到这个消息，就让我亢奋到心脏几乎隐隐作痛的程度。



“真的吗？”



“到时候，我会帮你办一张借书卡。”



管理员笑着对我说。我没能明确拒绝她，就这样离开了图书馆。



我就读的小学跟住家之间的距离并不远，大概走路十五分钟就能抵达。我沐浴在黄昏余晖中，走上老旧公寓的二楼，来到玄关大门外头。



这时，我又看了一次手表。现在才五点二十七分，所以我站在门口静待半晌。不能晚到，但也不能早到。在指针刚好走到五点三十分的瞬间，我打开大门。在玄关等候的妈妈淡淡开口：



“欢迎回来，梓。”



“……我回来了，妈妈。”



“十五分钟。”



“是。”



搁在餐桌上的，是还放在超市塑胶袋里的甜面包。我从几个甜面包中挑出菠罗面包和巧克力螺旋面包，然后望向时钟。



说完“我要开动了”，我便马上开始啃面包。十五分钟很短，没有半点能犹豫不决的多余时间。



吃完面包后，间隔五分钟的休息时间便是洗澡时间。花二十分钟将身体和头发清洗干净，在六点半之前换好衣服。接着，在七点前做好明天上学的准备，然后站在和室的壁橱前。



“动作快点。”



早在妈妈这么开口前，我便已经在壁橱外头待命。不过，这样的光景或许无法映入她的眼中吧。妈妈拉开壁橱的拉门，我默默地钻进里头。将我的书包和鞋子一并塞进壁橱里之后，妈妈关上拉门。我的视野跟着覆上一片黑暗，看不到任何东西。



从晚上七点到隔天早上七点，我都会被关在这片黑暗之中。打从我开始上小学之后，这样的习惯便一直持续着。



我在黑暗中屏息。在妈妈主动拉开拉门之前，我绝不能跑出去。也必须遵守每天的作息安排，不能有一点延迟。这是我和母亲两人的约定。



黑暗的十二小时就此开始。



在这么早的时间，我不可能涌现睡意，可是妈妈规定的时间是绝对不能违抗的，我只能想办法和这片黑暗好好共处。把能够在脑内玩的游戏差不多都玩过一遍，也觉得自己实在无法一直睡下去的时候，我和阅读这个习惯相遇。



这样的习惯，甚至让被丢进黑暗里的我涌现了找到烛光的错觉。



“……‘他们转而将圣经内容记在脑海中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归’。”



我轻声道出今天才刚看过的一段文字。



我想，自己这辈子恐怕都不可能在借书卡上签名吧。



因为没办法在壁橱里头阅读，所以，我转而在这片黑暗中回味在图书馆里看过的书。以白天读过的书做为路标，藉此在黑暗中前进──就像这样，我把刚吸收的文字当成一种游戏。



这个家里头看不到一本书，不过，我脑中有为自己量身打造的书架。只要把中意的书籍放进这个专属于我的书架上，就算身处黑暗，我也能随心所欲地阅读它们。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段叙述吸引，或许是因为他们让我有种亲近感吧。



原本打算回味今天看的那本书，但心思却不断飘向遥川悠真的新作品。老师要出新书了。



遥川悠真的小说，被我放在内心那个书架上最显眼的地方。因为反覆阅读过太多次，甚至连装帧的触感都记起来了。想像自己伸手触摸《远方之海》这几个烫金的文字，让我有种整个身子被什么包覆住的感觉。



我在心中反刍已经读过好几次的这个故事。很快地，又会有一本书被放进这个特别的地方。



壁橱外头传来人声。妈妈说话的嗓音，听起来跟对我说话时的感觉完全不一样。她找了我不认识的人来家里，和对方聊着我听不懂的话。晚上七点过后，是属于别人的时间。妈妈是个对于作息安排十分严谨的人，但将我塞进壁橱里之后，她发出了彷佛完全忘记这个职责的笑声。



到了早上，妈妈会拉开壁橱的拉门。光芒落入这片黑暗中，妈妈则是一如往常地站在我面前。



“梓，十五分钟。”



这天的生活，也和时钟一起展开。在十五分钟内盥洗完毕，然后去上学，放学后再钻进来这里。



说这样的生活不无聊是骗人的。平日是十二小时，到了假日，除了另外规定的一段时间，我几乎整天都在壁橱里度过。妈妈定下的规则不存在例外。以前，我曾经擅自去上厕所，结果遭受了相当严厉的惩罚。你能想像被塞进一个比自己体型还要小的笼子里的感觉吗？那时，无论是沙林杰、远藤周作或遥川悠真，都没有对我伸出援手。



我静静躲藏在这片黑暗中。可是，浮现在脑中的情景和文字叙述，即使在暗处也持续闪耀着光芒。



只要有这些，我就有继续站着的力量。我是这么想的。



然而，粉碎了我这种想法的，也是遥川悠真的小说。



“来，给你。”



图书管理员以像是交出自己珍藏的宝物那样的动作，将一本书递给我。以星座为主题的美丽书名文字，相当引人注目。



“虽然这本书还没建档上架，但我实在很想让你当第一个阅读它的人。”



这本书正是遥川悠真的第二部作品《星象考察》。



“……那个，我……不能借这本书……”



“没关系的。你很想看对吧？我会帮你登记外借。”



我不是这个意思。回到家后，我没有看书的时间。



可是，那个遥川悠真的新作品现在就在眼前，我无论如何都想看。如果可以外借这本书，就算晚上没办法看，也可以等到早上去上学之后或是在下课时间阅读。明白这一点的瞬间，我察觉到自己的脸颊变得通红。



最后，我带着遥川悠真的新书返家。管理员开心的笑容让我难以忘怀。时间来到傍晚五点十一分。我将《星象考察》塞进课本之间，然后用跑的回家。这本书拥有足以打破“不能带多余的东西回家”这条规定的魔力。



然而，为这样的亢奋心情后悔的机会随即到来了。



晚上七点，我一如往常地钻进壁橱后，妈妈将我的鞋子和书包也一起胡乱扔进来。为了避免被这些东西砸到，我蜷缩在壁橱内侧，因此，在拉门被拉上以前，我都没能察觉到“那件事情”。



我在黑暗中翻找书包，企图找出《星象考察》。即使在黑暗中无法阅读，我仍想将这本书放在身旁，轻抚它华丽的书衣，试着想像里头所写的故事。



可是，不管找了多久，还是找不到那本《星象考察》。



在书包被妈妈扔进来时，掉在外头了──我轻易想像出这样的状况。那本书现在想必静静躺在壁橱外头吧。可是，已经进来里头的我，没有任何办法能够捡走那本书。



要是被妈妈发现怎么办？会发生什么事呢？各种令人厌恶的想像闪过脑中。虽然暗自期盼妈妈直到最后都没有发现的可能性，然而，那本书的装帧精美到让这种期盼无法实现的程度。不可能没有人发现它。



最后，那一刻到来了。随着踩在榻榻米上的脚步声，感觉有人在壁橱外头停下了脚步。



‘这是什么，小说吗？’



一个像在调侃的男性嗓音传来。我至今听过这个声音很多次了，应该是已经来过家里好几次的人。妈妈发出像是巴结谄媚的笑声，听起来一点都不开心。



‘你有办法看这种都是字的书喔？’



听着男人的嗓音，我暗自紧张起来。拜托别把那本书翻面，因为它的背面贴着“曾野里小学图书馆”的标签。这样一来，我躲在壁橱里的事就会曝光了。这样的话，我又会遭受到什么样的对待呢？



最后，我听到书本掉落地面的沉重声响。



我不知道在这之后发生了什么事。妈妈和那个男人聊着什么，不自然的笑声在家中回荡。在这段期间，我不断打颤，完全无法入睡。



不知道过了多久，壁橱的拉门突然被拉开，妈妈一把将我拽到外头。



因为双眼已经习惯黑暗，让我一时看不清妈妈脸上的表情。烙印在我眼球上的，是《星象考察》描绘着蓝紫色夜空的封面。



“这是你借回来的吗？”



我无法好好开口说话。妈妈拿在手中的那本书，几乎只让我感到恐惧。