「当然喽，母乳好喝多了嘛。不过夏天快来了，他很快就会变得爱喝水喔。我讨厌夏天，因为我的名字就叫夏，阿夏，好听吧？」



「是的，很好听。」沙耶点头，接道：「到了夏天，宝宝就愿意喝水吗？」



「因为口渴啊，跟成年人一样。要不要在奶瓶里加一点点绿茶？」



阿夏婆婆递出半杯绿茶。沙耶半信半疑地接过，掺水喂裕介喝，想不到他真的大口喝起来。



「哇，真的喝了。」



「因为好喝嘛。他似乎喜欢茶香，跟成年人一样，喜欢的东西当然吃得多，难吃的东西自然不想碰，如此而已。尤其他刚洗完澡，口渴了吧……哎呀呀，多可爱的孩子。我的儿子和孙子也曾经这么可爱吗？」



「谢谢您为他洗澡。」沙耶迟来地道谢。「真的帮了我大忙。那是您孙子用过的婴儿澡盆对吗？」



「媳妇说放著占空间，要我丢了，但我不肯。你看看，这下不是派上用场了吗？」



阿夏婆婆得意洋洋地说，沙耶不禁为不在场的媳妇捏一把冷汗。



「对了……」沙耶总算想起挖土声，赶紧说道：「刚刚外面传来奇怪的声响。」



「什么？我没听见。我耳朵还灵光得很，谁在背地里说我坏话，我都听得一清二楚，也知道媳妇认为我已经老糊涂了。」



沙耶忽略后面几句话。经阿夏婆婆一说，现在真的没怪声了。



「是哪种怪声？」



阿夏婆婆塞得满嘴馒头，口齿不清地追问。



「不，没事，应该是我听错。」



「是吗？那就好，现在治安不好嘛。我常对媳妇说，现代社会很乱，要格外当心。」



「两位似乎感情不错呢。」



沙耶放松多了，加入话题。



「算不上好吧。」阿夏婆婆一阵扭捏，沙耶以为是害羞，但下一秒婆婆便起身说：



「我想上洗手间，等我一下……别担心，我马上回来。你先吃点馒头吧，很好吃喔，母乳也会变好喝。」



阿夏婆婆擅自说完，快步走出去。然而她一推开木门，便狐疑地回头说：



「真奇怪，我的拖鞋不见了，你的先借我穿，好吗？」



阿夏婆婆不等沙耶回应，径自离去，砰地关上门。



紧接著，沙耶听到了说话声。



「骨头！是骨头啊……」



她确定自己听见了「骨头」，说话的是声音低沉的男人。



沙耶全身汗毛直竖，声音从窗户和玻璃门外的黑夜中传来。



外面的确有人。



沙耶心跳加速。



终于，洗手间传来巨大的冲水声，阿夏婆婆回来了。



「真伤脑筋呀，上了年纪，不能离厕所太远呢。」



阿夏婆婆一进房，立刻缓和了恐怖的氛围。



「我怀孕时也是这样。」



沙耶笑嘻嘻地回道。她时常感到奇妙，人为何一放松就会笑呢？



「那是因为肚里的宝宝乱踢，或者压迫到膀胱。老年人不一样，好像什么都松弛了，就像弹力疲乏的弹簧，真麻烦吶，不久后可能得包纸尿裤了，和宝宝一样呢。」



阿夏婆婆抓起馒头，沙耶总算逮住机会，提起刚才听见的男人声音。



「就算挖出骨头，也不一定是人类的骷髅头，八成是猫或狗吧。」



「你们养过猫或狗吗？」



「据我所知，没有。不过在外面翻土的人是谁，我大概心里有数。」阿夏婆婆不知为何露出苦笑。



「我怕的……并不是骨头。」沙耶思索片刻后说。「我比较怕坏人。知道院子里的人不是歹徒，我就放心了……」



「放心，当然不是，我能挂保证……对了，」阿夏婆婆倏然压低声音，探出身体。「别说出去喔。小姐，你不怕鬼，对吧？」



「您的意思是……这里闹鬼？」



「你的语气似乎相信世界上有鬼，这也难怪，因为你身边也跟著鬼。」



沙耶睁圆双眼。



「您看得见？」



「唉，你说呢？上了年纪以后，视力和听力都衰退了，我却开始看见本来看不见的东西，听见原先听不见的声音……就是这么一回事。」



「这栋旅馆闹鬼吗？」



「是啊，爱捣蛋的孩童鬼魂。」阿夏婆婆爽快承认。「可是，请你不要说出去，媳妇会横眉瞪眼地骂我，叫我不要说谎危言耸听，害得笹乃屋关门大吉……明明是她忍受疼痛生下的小孩……自己却看不见。」



「原来鬼魂是您的孙子。」



「如果他还在世，会是笹乃屋的继承人。他真的很可爱，是家里的长孙，本来要继承旅馆。我们将他捧在手掌心，给他最棒的资源，这么做到底哪里不对？可是，媳妇至今仍为此责怪我。」



「……为什么呢？」



「因为弟弟突然说不想继承家业，但我认为他只是在无理取闹。说来可耻，弟弟从小缺乏耐心，书念到一半就不读了，所有事都虎头蛇尾，一下子就放弃。想根治他半途而废的毛病，不如叫他乾脆什么都别做。他的个性就是如此，怎么可以全部怪我呢？不过，我从小就说要让哥哥继承旅馆，可能冷落他了。他认为现在才要他继承旅馆，实在非常自私，所以才会生气拒绝吧。」



「我好像可以体会他的心情……」



「唉，连你也责备我。反正都是我的错，孙子才不肯回家，儿子也成天做不切实际的白日梦，是我的教育方针出了问题。」



「什么白日梦？」



「没什么，我自言自语，一点无聊小事，请你忘了吧。哎呀，我竟然在客人的房里待了这么久，真丢脸，你应该想好好休息吧。吃点馒头，配点茶吧，这样才能产出许多好喝的奶水，宝宝喝了会睡得特别香甜。你自己也要睡饱，才会分泌奶水呀……懂了吗？我差不多该回去了，需要什么尽管说一声。哦？都不缺？那请慢慢休息……」



阿夏婆婆准备离去，但她推开门板后，再次停下脚步回头。



「哎呀呀，拖鞋回来了，这孩子真爱恶作剧……」



语毕，阿夏婆婆露出疼惜的微笑。



5



沙耶轻轻推开房里的纸门，脸凑向玻璃大门。屋内的灯光流泄而出，对比之下，使屋外灯光照不到之处显得更加漆黑。



她转开旧式螺丝锁，「叽……」地推开滑轨上的玻璃门，夜风宛如久候多时，咻地刮进屋内，室内空气顿时焕然一新，总觉得气氛也为之一变。



户外虽然一片漆黑，但是并不恐怖。由于伸手不见五指，沙耶将门大开，照亮眼前的院子。



屋檐下可见裁切成方形的脱鞋用石，似乎称作石阶石，上方整齐地排放著一双儿童拖鞋。蓝色拖鞋看上去十分老旧，上面印著类似假面超人的图案，已经磨损到看不清楚。



儿童拖鞋彷佛在对她说：「请。」



沙耶的脚和一般成年女子相比，算是非常小。她轻轻以脚尖夹住拖鞋，脚跟虽然凸出去，但不影响走路。



沙耶穿著儿童拖鞋走下院子，鞋底触感柔软，宛如走在高级地毯上，身体向下一沉。仔细看，原来地面长满青苔。沙耶产生一种穿鞋闯入其他客房的错觉，甚至感到不好意思。



户外空间静谧得不可思议，难以想像围篱外是车水马龙的一般商街或住宅。



沙耶走了几步，讶异笹乃屋竟如此地幅辽广，因为从面向马路的正门看不出端倪。院子里有可采竹笋的竹林，还有一座水池，可惜黑夜里什么都看不见，无从欣赏。耳边不时传来哗啦水声，池里或许养著鲤鱼。帐房前摆的导览手册内容提到，主屋是明治时代的建筑，经过一次次的修复改建及扩建，形成相当复杂的结构，白天出太阳时前来观赏，应该能体验到趣味横生的怀旧氛围。然而现在天空薄云笼罩，建筑物沐浴在微弱的月光下，显得诡异又恐怖。



忽然间，某处传来「啪」的乾燥声响，沙耶吓得身子一颤，不过她知道这是木材过于乾燥时会自然发出的噪音，母亲生前曾用「家在哭」来形容这种现象。沙耶不清楚其中原理，只觉得「愈老的房子似乎愈爱哭」。如果新建的屋子会发出噪音，会担心是偷工减料。沙耶至今住过的家，每一栋都是「爱哭鬼」，刚搬的新家因为是老房子，想必也是爱哭鬼。



正当沙耶有意无意地思忖之际，忽然出现一道人影，吓得她停下脚步。



一名女子走在连接主屋约十公尺的长廊上，身穿蓝染浴衣，并未披上外套，怀里揣著一样物品，头发凌乱散落于肩膀及背，脸看不清楚。



沙耶听说今晚没有其他女客。



那么，这名女子是谁？



「等等……」



沙耶想叫住她，声音却卡在喉咙出不来。她穿著儿童拖鞋追上去，但实在跑不快，眼前竟又出现巨大的观景石挡住去路。沙耶宛如鸭子学步，摇摇晃晃地绕过巨石，眼看就要追丢女子。



沙耶正要冲过去，忽然有人从背后抱住她。



原来人在太过害怕时，连声音都叫不出来。目睹丈夫出事时也是如此，沙耶噤若寒蝉，背部僵住。



下一秒……



佐佐良　沙耶……



笹竹叶子的摩挲声彷佛如此低语，沙耶顿时放松力道。



「……老公？」



沙耶回头问道。



背后站著笑出皱纹、光著脚丫的阿夏婆婆。



「—没错，是我。沙耶。」



阿夏婆婆以乾哑的声音说，沙耶认得语气。



沙耶宛如孩童一般，迅速将脸埋进阿夏婆婆温暖柔软的胸怀。对方也抱住沙耶的背，手臂强而有力。



「我……我听说这里闹鬼，忍不住出来找。找到之后，我想请教他如何见到你。你发现了，所以特地赶来吗？」



「搞了半天，原来是这样……」



阿夏婆婆—丈夫的鬼魂刻意用微带责骂的语气说。丈夫的鬼魂如今仍徘徊人世，似乎只能附身在看得见他的人身上。



鬼魂似乎不太高兴，至少看起来如此。



「不管怎样，你都不该丢下裕介跑出来。还有，那个女人是小老板娘。」



「……对不起。」



沙耶垂头丧气，对方烦闷地摇晃她的双肩。



「你看，你又马上道歉了。你没做错任何事，不用一直道歉。难道你想一辈子对别人道歉吗？」



沙耶露出无助的眼神，再次说道：



「对不起。」



「好了啦。」



鬼魂呕气的语气逗笑了沙耶，但对方可笑不出来，悻悻然道：



「亏你还笑得出来。我要是没赶来，你知道会变成怎样吗？」



鬼魂有些粗鲁地抓住沙耶的肩膀，帮她转向。夹住儿童拖鞋的脚尖前方五十公分处，竟然有个大洞。即使现场很黑，粗略目测也有两公尺深。洞的对侧边缘挂著一道小梯子。



「懂了吧？」阿夏婆婆莫名得意。「我若没即时拦住你，你肯定掉下去，要是摔断腿，小裕该怎么办啊。」



「……为什么地上会有洞呢？」



沙耶愕然问道。



「真是个好问题，我们先回房间吧。不能把小裕留在那里。」



语毕，附在阿夏婆婆身上的丈夫快步折返。



6



「……沙耶，扣除其他员工，你在笹乃屋见过两名女性，对吧？」



怎么看都像阿夏婆婆的丈夫啜饮沙耶新泡的茶，大嚼看似美味的温泉馒头。



「对……老板娘和小老板娘。」



「但请注意，笹乃屋不只住著两名女性，还有两名男子喔。其中一位你见过，另一位你没当面见到，但吃过他做的料理。」



「我知道厨师是这里的老板。」沙耶回忆起简朴美味的料理，眯眼微笑。「真的好好吃喔……你说老板怎么了……」话语突然中断，沙耶皱眉。



「你不要吃太多馒头啦，婆婆刚才已经吃两个了。」



化身为阿夏婆婆的丈夫将第二个馒头塞进嘴里，咧嘴一笑。



「别担心，婆婆不会因为多吃几个馒头就吃坏肚子。对了，她不是知道挖土的男人是谁吗？还提到儿子爱做白日梦，自己教育失败等等。这栋旅馆年代久远，说不定有祖传的宝藏埋在院子里，对方可能闲来无事就去挖挖看。嗯，我猜的啦。」



「真辛苦呢。」沙耶叹气。「可是，骨头要怎么解释？」



「天晓得？我目前没有头绪，大概就像阿夏婆婆说的，是小动物的遗骨吧？」



「那么，我见过的男人是谁？我怎么都不知道？」



「你说到重点了，我会附身与此有关，因为那小子太可恶了。」



「你到底在说谁？为什么可恶？」



「虽然小偷不分贵贱，但我认为偷香油钱和趁火打劫最为恶劣，因为他们是利用别人精神脆弱或是无家可归时趁虚而入，跟搬家小偷一样过分。」



「搬家……小偷？」



「沙耶，你真傻，连重要的东西被偷都没发现。你的眼睛要睁大点，不要随便相信搬家业者。你竟然把一看就知道是装贵重物品的箱子留在屋里，这不是摆明了叫人去偷吗？」



「你是说，搬家人员里面有小偷？」



「搬家人员以兼差居多，很难防小人。沙耶，你猜到是谁了吗？」



「我只知道不是介绍我来的人。」



沙耶马上说。



「不是他会是谁啊？沙耶，你仔细想想，要是搬家当天遗失贵重物品，任谁都会怀疑搬家业者。不过只要让屋子空出一晚，他们就能趁机闯空门，那小子就是在打这鬼主意，所以故意介绍你来住。他就是这个家的不孝子。你一定会问我为什么知道，因为那小子竟然记得笹乃屋的电话号码，就算他是邻居，通常也不会记得别人家的电话号码。而他倒背如流，因为这里是他家。」



「或许他的女朋友或其他朋友住这里……」



「你哪只眼睛看到这里有类似人物？」



「可是、可是……我虽然笨，但有将贵重物品带在身上，譬如现金和存摺。我自己打包的只有内衣裤和……啊，我没有直接在箱子上面写『内衣』喔！我写的是『衣服』……」



「写衣服还是可以猜到是内衣啊，幸好那小子不是变态。」



「另一个箱子里的确装著重要物品，但别人偷了恐怕只会感到困扰，笹乃屋的儿子一定很困扰，心里觉得愧疚，一直想找机会当面还给我，却老是抓不到时机。他说不想继承旅馆，赌气不回家，真辛苦呢。难怪他会从露天浴池偷溜进来，因为那是唯一不会被人看见的路。他的目的不是偷看别人洗澡。」



「他没有直接把箱子丢回新家或许值得嘉许，但怎么会在半路丢下呢？真是多此一举。我不想学阿夏婆婆抱怨，不过丢进洞里实在太夸张了。」



沙耶笑著点头，然后不解地问：



「……可是，拖鞋要怎么解释？真的是孩童鬼魂恶作剧吗？」



「我怎么会知道。」鬼魂不感兴趣地说。「沙耶，你似乎释怀了，但是我很好奇，被偷的物品到底是什么？」



「我父母亲的牌位，」沙耶停顿一下，嘻嘻笑道：「和你的骨灰。」



7



笹乃屋的小老板娘感到一筹莫展。她送客人离开后，前往偏屋一瞧，发现「东西」不见了。



昨天夜里，丈夫神情严肃地带回那样东西。



「我挖到奇怪的物品。」



丈夫虽然如此描述，但正确来说不是挖到，因为他们家的院子里本来就有好几个大洞，听说东西放在桐木盒里，外面包著包袱布，丢在洞穴底部。



那些洞当然不是自然形成，否则就惨了，说不定是地层下陷。在院子里挖洞，是丈夫唯一令她受不了的兴趣。



丈夫在挖温泉。



根据他的说法，旅馆附近的山中真的有温泉，说不定院子也能挖出温泉。丈夫向来主张没有温泉的旅馆无法集客，起初甚至想请专人来挖，但小老板娘一听到要花费百万圆，当然反对到底。她亮出每天连一圆也不放过、仔细记帐的收支簿，质问丈夫钱从哪里生。丈夫因此放弃，扬言要自己挖，只要有空就会实行，小老板娘好不容易才守住最后底限—请在客人看不到的时间地点挖。



—每次都由我收拾烂摊子……



小老板娘叹气。



昨晚丈夫捡回来的箱子里，装著一看就知道是骨灰坛的陶瓮，以及数个仔细用布包起的牌位。丈夫问：「怎么办？」小老板娘刚结束疲惫的一天，差点当场失控大叫：「为什么这些东西会掉进洞里！」丈夫已经老大不小，竟然好意思问她：「怎么办？」她难道就会知道吗？东西或许是某位客人带来，但不可能会放进洞里忘了带走，想必不会有人前来认领。既然如此，只能送去派出所了。



无论如何，她都不想和陌生人的骨头（这么说很奇怪，但她心中只浮现这句话）共处一晚，因此先将物品放在较远的偏屋。



怎知隔天早上来取，东西竟不翼而飞。少了一桩麻烦，她应该要感到高兴，但毕竟里面装的是骨灰和牌位，她吓得全身发毛。丈夫说去进货，藉此逃避责任，偏偏此时婆婆又不见踪影。



「嗳，你来一下。」她逮住年长的女性员工，问道：「你有没有看见老板娘？」



「她刚刚出门了。」



「去哪？」



「不知道……但她今天早上问我少爷的联络方式，我便告诉她电话号码。」



「她找那孩子做什么？」



「好像要叫他帮忙拆搬家的行李……」



「搬家？谁搬家？」



「不知道……」



一问三不知，小老板娘更加烦躁。



「那老板娘呢？」



「她说要去监督少爷。」



小老板娘听得一头雾水。那个笨儿子没有固定职业，记得最近是在搬家公司打工，难道与此有关？等婆婆回来恐怕也问不出答案，因为婆婆势必会装傻到底。



这个家里的每个人，都这样不负责任……



—他们知道吗？要不是我，笹乃屋早就倒闭了。



小老板娘将愤恨及不满化作动力，今天早上也用力地撢灰尘。



5　日式家庭配菜，食材经酱油、味醂和砂糖熬煮之后，不仅咸甜下饭，亦能保存较久。



6　用酱油将蜂斗菜熬煮至深褐色的日式配菜，同样利于存放。



7　加装在日式建筑门窗外，具有防风、挡雨、遮光及加强隐私等多功能的隔板。



8　一种日本常见的禾本科华箬竹属的小型竹类。笹乃屋意指「竹之屋」。