「……你说这个铃声是另外装的？」



沙耶讶异反问。



「手机里不可能内建这首歌吧？是说，为什么硬要选这首曲子……」



绘里香说到一半心领神会，沙耶点点头。



「因应随时都可能出生的宝宝，先生特地买了手机给我，方便联系……」



沙耶阖上眼睛，聆听轻快的电子旋律。绘里香顿时一慌，扭捏起身。



「……沙耶，你别哭喔。」



「嗯，我不会再哭了。」



「可以切掉了吗？沙耶？」



「嗯，谢谢你。」



沙耶虽然答应，绘里香还是轻触按钮许久才狠心关掉。



「沙耶，我想到一个好点子。」



绘里香突然说道，声音彷佛怀抱惊喜。



「什么好点子？」



「我先保密，下次打电话和你说。今天先拜拜喽。好了，大也，回家了。」



绘里香催促在旁边盯著狗狗掉落的食物的儿子，并与现身时一样，如同一阵旋风般离去。



6



绘里香总爱说沙耶家像养老院，但她家绝非二十四小时都是如此。沙耶时常出门散步，此时家中无人留守。遇到天气不好、不适合外出的日子，三位婆婆才会瞬间跑来串门子，这种聚会极少天天发生。



三位婆婆之间似乎达成某种协定，主要用意是防止某一方擅自先去，另一个主因是三人都不想给沙耶添麻烦。她们活到这把岁数，心灵却如思春期少女脆弱敏感，不想因为过度打扰导致被疏离或是惹人嫌。



因此，考量的出发点说来也是自我防卫，但总之沙耶相当感谢她们。沙耶喜欢三位婆婆，但也需要放空沉思和读书的私人时间。



这天她也像只兴奋筑巢的小鸟，准备阅读从图书馆借来的书。午后阳光正暖，裕介总算沉沉酣睡，温暖的光线从敞开的缘廊洒落屋内。沙耶冲了一杯咖啡，从斗柜抽屉取出漂亮的书签。记得家里还有饼乾。她在老位置放好和室椅，背部靠向坐垫。



准备齐全之后，沙耶轻轻在孩子身旁蹲下。宝宝摆出「万岁」的姿势睡觉，伸直的两手圆圆胖胖，仅有关节部位较细，宛如套上橡皮圈，模样十足可爱。沙耶轻戳宝宝手肘的凹陷处。宝宝从手臂到如青蛙般张开的双腿，都像极了顶级的白火腿，全身则如刚捣好的麻糬。



她总是想，为何小宝宝的全身看起来都如此美味呢？沙耶亲吻粉颊，依偎著宝宝躺下。闭上眼睛，宝宝规律的吐息吹拂脸庞，奶味轻搔鼻腔。



睡意突然猛烈袭来。最近裕介再度夜啼，虽然比起刚出生时好带许多，睡眠品质和时间却骤降。



尽管睡眠不足，沙耶仍试图抵抗强烈的困意。难得找到时间偷闲，和宝宝一起睡著太可惜了……



想归想，她依旧迅速沉入梦乡。



沙耶不知自己睡了多久，只隐约记得做了梦。



她被裕介宏亮的哭声惊醒，整个人弹起来，打了个哆嗦。



房里站著一名陌生男子，理光头留著大胡子，穿著迷彩棉裤，时节已入秋，上身却只著一件慢跑背心，手臂肌肉隆起，抱著哭闹的裕介。



沙耶正要发出惨叫，男人低声说：



「哦，安静点，否则这孩子就没命了。」



沙耶闻言，不仅声音卡在喉咙，全身也为之冻结。



男人确认沙耶不敢轻举妄动之后，朝缘廊移动。看来他是从院子闯入，现在想带著裕介从那里离开。



如今悔恨自己缺乏警觉也来不及了，沙耶从未想像自己和裕介会在家中遇到歹徒。



—可是，我也从未想过丈夫会突然身亡……



恐惧发冷的身体内侧，倏然涌现一股力量。



沙耶冲进厨房，抓起菜刀回到客厅。家里很小，眨眼就能来回。男人半套著鞋子，抱著婴儿回过头，看见沙耶脸色苍白，紧握菜刀站在面前。



「放下孩子。」



沙耶意外沉静地命令道。



「呃，等等……」男人急忙说：「开什么玩笑？你要是刺中我，小孩掉下去，头撞到踏脚石，会重伤喔。」



「孩子要是受伤，我就杀了你。」



「不是吧……」男人低声抱怨。「好，不然这样。你把菜刀放在旁边，我就放下宝宝。要我直接交到你手中也行，求你务必冷静，我保证什么都不做。我立刻把孩子还给你。抱歉，吓到你了……求求你听话，好吗？放下菜刀。」



不知怎地，外貌凶恶的男人气焰尽失，甚至苦苦哀求。



但是沙耶已将手中的刀柄当成救命符，紧握大叫：



「我不信。我不会相信想夺走孩子的人说的任何话。快说，是谁派你来的？是谁命令你凶狠犯案？」



就算男人不回答，沙耶也心里有底。



是亡夫的父母和大姑他们。他们希望由继承心爱儿子血脉的裕介继承家族事业，因此不惜一切想收他当养子。



男人被沙耶的气势吓到嘴巴一开一阖。



孰料回答从意想不到的方向传来。



「抱歉，沙耶。是我，是我拜托他的。」



急忙甩开凉鞋，欲从院子冲上来的人是……



「……绘里香。」



沙耶浑身虚脱，绘里香乘隙夺过菜刀、收回厨房，接著跑到男人身旁，抱起哭闹的裕介说：



「真的很抱歉，我下次再补偿你，你今天先回去吧。」



男人依然嘴巴开阖、反应不过来。他交替看了看沙耶和绘里香，点了个头，逃也似地离去。



「……这是、怎么回事？」



沙耶声音嘶哑地问。



「对不起，失败了。」



绘里香尴尬说道。裕介从可怕的男人手中移到女人柔软的胸怀，哭声逐渐变小，似乎放松了些。



「……失败？」



「我上次不是想到一个好点子吗？看到你这么思念老公……我想让你们再见一次面。当时虽然说会打电话告诉你，后来觉得直接来比较好……我以为他会附身在隔壁太太身上飞奔而来……」



绘里香惋惜地喃喃说道。



「……我先生吗？」



「是啊，危急时他不是会赶来救你吗？他没现身，表示我的计画早就穿帮了。对了，刚刚的男人是我高中戏剧社的学弟啦，他虽然长得像坏人，其实个性很胆小，是个大好人。我们现在一起在业余剧团表演，我随便编了一个藉口请他帮忙，结果吓到你们了……是我思虑不周，真的很抱歉。」



绘里香一口气说完，抱著裕介弯腰道歉。



「原来是、假的……」



直到这一刻，沙耶才放松绷紧的神经。总觉得绘里香沙哑地呼唤著自己的名字，可是声音听起来愈变愈远。



7



某处传来哼歌的声音。



—是什么歌？



沙耶的意识彷佛深陷云中，模糊不清。



她位在温暖、柔软、舒适之处。哼唱声渐渐接近，回神又在剎那间远去。听见哼歌声之前，沙耶在朦胧的意识中听见其他声响。



柔软的衣物摩擦发出的窸窣声响……



佐佐良　沙耶……



彷佛如此低语。



沙耶感到既怀念又哀伤。她知道这是很重要的声音，一时间竟想不起意味著什么。



除了哼歌声，还听见细微的电子音，以及餐具碰撞声。沙耶全身暖洋洋，时而传来轻柔拍抚的触感，恰似云朵轻柔的抚摸，不过沙耶明白是人的手掌。



咚……咚……咚……



催人沉入舒适梦乡的触感及节奏，与她哄裕介入睡时一样。她会隔著婴儿被，搭著摇篮曲的节奏，以手掌轻拍……有时搭配心跳。



沙耶觉得自己成了刚出生的小宝宝，一切都是那么新鲜、柔软、温暖而柔和。



微风徐来，她在云朵间窥见某人的脸庞，是布满皱纹的老妇人。



你是谁？



总觉得既熟悉又陌生……



流云遮住老妇人的脸。其他云朵拨开之后，现出其他人的背影。



看似黑硬的头发、宽阔的肩膀，以及威风扠腰的双手。



那个人没有回头，说道：



「沙耶，你真傻。」



话语未达耳际，沙耶就猜到是谁。她拚命大叫，声音却松散无力地化在风中。



「我在等你。我一直在等你。我等你回来好久、好久了。」



「……傻瓜。」



男人伤脑筋似地叹气道。



这时远方传来婴儿哭声，声音愈来愈近。不，不该用「婴儿哭声」予以形容。世界上没有人长得一模一样，宝宝的哭声也各不相同。



是裕介的哭声。



沙耶惊醒，看见裕介哭红了脸，抗议母亲迟迟不抱他。



她急忙抱起孩子，摸摸尿布，触感乾爽舒适。于是她喂宝宝吃奶，宝宝用力吸吮，力道之大，使胸部微微刺痛。



不对，真的很痛。过了一会儿，沙耶拉开宝宝，手指探入他的小嘴，在向来平坦的牙龈上，摸到尖硬的凸起物。



是好小好小的乳齿。



沙耶笑了。发出声音地笑。直到此刻，她才恢复余力观察自己在哪。



她不知何时躺到床上，穿著外出服睡著了，身边铺著一床婴儿被。



沙耶轻轻起身，拉开紧闭的窗帘，天空微微泛起橘红。



—傍晚了？



她先这样猜，侧头确认时钟。打开电视机后，新闻播报员笑著说「早安」。



沙耶身子一抖，但不是因为冷或害怕。她快步走向洗手间，放在里面的尿布桶盖子未掩，里面堆满脏尿布。沙耶闻到臭味，皱皱鼻子，将之盖紧。



从洗手间回到房间以后，她重新审视环境，发现家中许多东西被移动过。她再次感到困惑，但不胜饥饿和口渴。



沙耶快步走到冰箱前，取出冰镇的麦茶饮用。喝完第二杯后，察觉炉子上放著锅子。她没有在这里放锅子。打开锅盖一瞧，里面是满满一锅冷掉的杂烩粥，还闻到味噌的香味。



沙耶已经饿到快站不稳，急忙点火加热不知从何而来的杂烩粥。沸腾之后，小心翼翼地试吃。高汤味道清淡，粥里没加任何料，相对地，麦味噌25口齿留香。想必做的人直接在滚水里加入整块味噌，搅拌溶解之后，豪迈倒入剩下的白饭煮烂，试吃后加水稀释……沙耶能大致想像料理过程。



这锅味噌杂烩粥虽然简朴，却美味地温暖了沙耶的胃。沙耶分别在怀孕时、感冒发烧时、只能卧病无法吞药时，以及产后无法下床时，吃过几次一模一样的杂烩粥。



「来，我最后还打了蛋。多吃点，快快恢复精神。」



当时丈夫自鸣得意地端著碗公过来，对她说道。



沙耶的心揪成一团，从冰箱拿出鸡蛋，打了一颗蛋进去，盖上锅盖，冲了冲蛋壳，正欲丢入厨余桶，发现里面已经装了蛋壳，旁边的碗公和婴儿小碗，如同亲子般摆在一起，两个碗的边缘都有使用过的痕迹，里面是空的。



难道挑食的裕介吃了一整小碗的杂烩粥？他吃得下这么多吗？至今就连沙耶悉心筛过磨碎的副食品，他都只肯吃一、两口。



打开锅盖，白色蒸气滚滚冒出，鸡蛋煮得恰到好处。沙耶拿出新的碗公，添了满满一碗，紧接著才回过神来，快速冲洗婴儿小碗，为裕介添了一碗。等它放凉的期间，沙耶坐在餐桌前，捧著碗公吃著杂烩粥。好吃到几乎掉泪。



不知不觉间，裕介在她身旁灵巧地翻身，如蜥蝪般抬起脖子，凝视沙耶的手边，嘴角流著一道口水。



「啊—」



裕介开口。表情非常丰富，明显是在要东西，同时责怪母亲。



沙耶笑嘻嘻地说：



「别紧张，我有帮你盛一碗。等妈妈一下喔。」



沙耶起身，拿来放至适温的小碗杂烩粥与汤匙，让裕介坐上吃饭用的婴儿座椅，唱歌般地说：



「来，多吃点，这样才会快快长大喔。」



8



沙耶晾起洗得白白净净的尿布，从木头围篱上方望见红色的头。有人躲在木篱下，晃头晃脑地偷看屋里。



「早呀，绘里香。」



沙耶一打招呼，绘里香随即从门柱后方尴尬地探出头，下方还能见到大也黑色的头。



「早安……昨天真对不起。」



「没关系啦，可以帮我晾衣服吗？」



沙耶开朗地说，绘里香看似不太想，但仍帮忙晾起衣物。沙耶「啪！」地甩开皱皱的衣服，说道：



「我好像昏倒了。」



「我真的差点被你吓死。」



「是你帮我盖棉被，煮了杂烩粥给我吃吗？」



沙耶姑且一问。果不其然，绘里香摇头。



「应该是隔壁的老太太弄的。」绘里香压低音量。「啊，不是阿珠婆婆喔，是小野太太。她突然冲进来，说会照顾你，要我先回家。怎么说？态度超有魄力，让人无法说不？然后，她熟练地铺起棉被等等，再次要我回去，还说你不会有事……不过我依然很担心，所以过来看看。」



「谢谢。」



沙耶发自内心说，绘里香害羞脸红。



「别跟我道谢啦，本来就是我的错。我刚刚去隔壁看过了，那个老太太一样呆坐在门口，和昨天判若两人。」



「是吗……」



「欸，难不成昨天来的，其实是你老公？」



绘里香小声说道，沙耶犹豫片刻后点头。



「应该是。」



「太好了。」绘里香笑逐颜开。「看来我不是完全帮倒忙，真的太好了。」



「绘里香，你好贴心，我最爱你了。」



沙耶边说边拥抱绘里香，大也见了不禁跟著怪叫，抱住两人。



「大清早的，你们就在院子里玩推挤游戏26？」



久代婆婆傻眼说道，她爱用的助行器上堆满了东西。



「喔，我还以为是早上菜市场的流动摊贩阿婆，原来是久代婆婆。」



「我今天的确是来卖菜的，要不要乾脆在这里摆摊呢？」



久代婆婆若无其事地接话，将带来的东西排在缘廊。



里面包含了白萝卜、酢橘、笋瓜、红萝卜、番薯、茼蒿、葱、香菇类、油豆腐，以及一大袋闪著刺眼蓝光的秋刀鱼。



「哇咧，好像移动超市。这是怎么回事？」



绘里香高声大叫。



「当然是买来的啊。别看我这样，我以前可是老师呢。」



「两者之间有什么关联？」



「威震佐佐良市场的老爹是我从前的学生，我决定留下之后，曾继续教他读书，所以他至今仍敬我三分。别看我好像买了很多，几乎没付什么钱。」



「久代婆婆真厉害。」



绘里香坦率地投以敬佩的目光。久代婆婆开心地接受，挺起胸膛。



「是呀，别小看我喔。我的学生里面有公务员、医生还有警察呢。我生了五个小孩，每一个都事业有成。许多人离开了佐佐良，但也有不少人留下来，所以……」久代婆婆直视沙耶说：「我的骨头一定要埋在这里。」



「久代婆婆……呃，这是要给您的东西。」



沙耶从围裙口袋拿出某样物品。久代婆婆问：「这是什么？」讶异地接过一看，为之屏息。



是一封信。



「呃，这是昨天邮差交给我的，他知道我们是朋友，因为不知道您搬去哪里，只好托我转交给您……对不起，我太晚拿出来了，因为昨天有些状况……」



久代婆婆瞪大双眼，紧盯寄件人的姓名，置若罔闻。



「久代婆婆……」



沙耶低语，这时阿夏婆婆踩著笨重的步伐从院子进来。



「哦，大伙儿都来啦。我带了肉来，还有温泉馒头。」



「是我叫她来的，她就只有料理这点可取。」



「阿夏婆婆的手艺真的很棒，来得正是时候。」



绘里香美味似地舔舔嘴。



「你在说什么？别只顾著吃，你也要帮忙。接下来就等阿珠到了……」



久代婆婆瞥向隔壁，随即传来阿珠婆婆甜甜的声音。



「欸，年轻人呀，可以帮个忙吗？我搬不动。」



「我跟阿珠借了烤炉，还有买好放著的木炭。好，你们快去帮忙。」



久代婆婆拍了拍沙耶和绘里香的背。沙耶请久代婆婆帮忙照顾裕介，绘里香则不甘不愿地走向隔壁。



「你们看，裕介长牙了。」



等全员到齐，沙耶开心报告。接下来的一段时间，众人轮流把手指伸进裕介的嘴里，好不热闹。想当然，裕介不堪其扰，大声哭叫抗议。尽管无法亡羊补牢，今天的午餐会依然定名为「庆祝裕介长牙」。



等东西煮好、烤好、汤也炖好，裕介的副食品也备齐时，沙耶小声提案：



「要不要邀请小野太太一起来呢？」



「小野太太是谁？」



久代婆婆一脸诧异。



「呃，就是隔壁的太太……」



久代婆婆思索片刻，恍然大悟地拍手说：



「我说啊，那个人叫『山野边』。她家门牌太老旧，山下面少了一杠，最后一个字磨掉了。」



「久代，你认识她？」



阿珠婆婆问道，只见久代婆婆骄傲挺胸。



「她是我从前学生的母亲。」



全员一致发出「哦—」赞叹声。



「『山野边』？字怎么写？」



阿夏婆婆难得感兴趣地问。



「山川的山，原野的野。第三个字比较难，该怎么说明呢……」



「是那个字吗？」



阿夏婆婆指著电视机画面。大也似乎感到无聊，打开了电视机，现正播起知名的现场直播午间综艺节目。



字幕上的来宾姓名为「山野边丰」，出身自埼玉县佐佐良市，全员一致「哦？」地盯著瞧。接著，萤幕下跑过「山野边丰得了号称美国建筑界诺贝尔奖的普立兹克建筑奖」的说明文字。



「好像很厉害呢。」



阿珠婆婆天真地说，阿夏婆婆回道：「应该吧？」绘里香和大也母子捏著煮成金黄色的甜炖番薯，大口吃了起来。



「好，现在又到了『call out』时间！」



节目主持人精神抖擞地大喊。这是请当日来宾打电话给某人、毫无新意的电话单元。这是现场直播节目才有的惊喜，有时情况却不甚热络，不能说是非常有趣的企画。



「山野边先生说一定要打电话给母亲。听说他十几岁时离家出走，今天才首度准备打电话回家。请问您总共几年没听见母亲的声音呢？」



「我想想，前前后后加起来，有二十五年了吧。」



「二十五年！这下连我都开始期待了。好，请拨号。」



山野边先生略带紧张地面向节目准备的电话，慢慢输入号码。



「不会吧……」



沙耶回头一看，只见久代婆婆眼睛睁得又圆又大，瞪著萤幕。



接著—



9



阿珠婆婆表示「至今从未响起、说不定坏了」的隔壁家电话，在这时候响了。



19　基本的婴儿副食品。



20　一六○三年至一八六七年，又称德川时代，由德川幕府统治日本的时期。幕府设在江户，即现在的东京。



21　昭和天皇在位时期称昭和时代，始自一九二六年底，至一九八九年初结束。



22　奈良风味的腌菜。加入酒槽和盐腌制冬瓜、黄瓜、西瓜、生姜等食材至黑褐色的料理。



23　原文使用了「なり」，汉字写作「也」，具有双关。



24　于一九六三年发售的日本童谣，由中村八大作曲，永六辅作词，梓美千代演唱。



25　使用麦麴做的味噌，水分较少，发酵时间较长，除了带有麦香，味道也较为苦涩。



26　日本小学生常玩的游戏，多人以背和肩膀互相推挤。由于可以取暖，因此多在秋冬举行。