神波家面朝郊区电车中转站所在的大路上，是家很大的木屐店。店铺的门面有两间半，店后面用来居住。整个房子一直延伸到后巷。



没有店员。神波夫妇轮班看店。



一到神波家七濑便发现，从昏暗的内室到客厅、厨房，乃至分配给她的女佣房间，所有房间都飘着异样的臭味，那臭味笼罩着整个房子。



不管哪一家都有自家固有的气味，有时候那种气味只有自家人才能感觉到，有时候则恰恰相反。有时候并没有什么气味，只是单纯的心理原因，比如先入为主，或者从别处产生的联想等等。



但是，从七濑在好几家做过帮佣的经验来看，她还是第一次遇到神波家这样发散着强烈而明显的异臭的情况。这明显不是陈列在店里的木屐散发出的杉木、柏木的气味。更让人不可思议的是，一家人似乎谁都没有注意到这股异臭。



“哎呀，这是什么气味呀？”一开始，在内室和神波家的主人浩一郎相对而坐的时候，七濑随口说了一句。



但浩一郎只是抬起头抽了抽鼻子。“唔，什么气味哪……厨房有什么东西炒焦了吧。”



浩一郎是个直爽的男人。明明刚刚五十岁，却已经有种饱经风霜的味道。七濑知道，所谓中年男人的直爽和温厚，很多时候其实只是表面上的伪装而已。不过按照她窥探的结果来看，浩一郎的直爽似乎是真的，也没有多少商人的狡诈。他并没有问七濑为什么辞去前一家的工作，甚至连问的念头都没有。好像也从来都没有请佣人。七濑对浩一郎产生了好感。



“哎，孩子他妈身体不行了呀。”浩一郎这样对十八岁的七濑说，就像是他自己做了什么错事一样，挠起了头。那是从他性格中自然生出的滑稽动作，不是刻意的。“还要逞强打理家务，医生都让她别再弄了。可是到底有十一个孩子啊。”



“是，我在尾形夫人那里听说了。”七濑回答。



“啊，是吗？”浩一郎像是吃了一惊似的瞪大了眼睛，怔怔地望着七濑。



和浩一郎谈话的时候，四岁的阳子和六岁的悦子也在走廊里一边奔跑一边说笑。有时候有客人来，浩一郎还要去前面店里接待。这个家庭每天都忙忙碌碌、慌慌张张，不过却不显得空虚，反而有种安定感。



这难道也是因为那种渗透全家的异臭吗，七濑想。她到五平方米的女佣房间放置自己的行李，过了不久，女主人兼子过来聊天了。



“我们家很辛苦的，你要有心理准备。”兼子笑着说。



七濑发现那是她的真心话，兼子从心底盼望休息。



看来自己需要不停干活，没时间休息了，七濑想。不过她并不讨厌干活，所以即使在兼子的意识中读到洗衣房里堆积如山的衣物图像，也没有感觉很失望。



“长子慎一今年大学毕业，在造船厂上班，次子明夫是大学……唔，几年级来着？长女道子在上高中，不过因为明年打算考女子短期大学，正在全力备考，家务事一点都指望不了。接下来呢，嗯……三子是高中生敬介，不对，敬介是四子，初中生。三子是良三。然后……”胖得病态的兼子大张着满是金牙的嘴，用一种很马虎的快活语气不停地说。



这么马虎也情有可原，七濑想。养育这么多孩子的辛苦记忆，以及接下来还不得不听天由命地继续养育，在兼子的意识中化作沉重的无力感，几乎压制住其他感情，逐渐干涸、凝固。读到那种无力感的时候，就连七濑也不禁想要叹气。



异臭在和兼子说话的时候愈发浓了。七濑甚至想，异臭的源头难不成就在这个女佣房间？对她来说，这股异臭太强烈了。



“这间房间以前是做什么用的？”七濑情不自禁地问。



“诶？”兼子好像一下子没理解七濑的问题，不过在她回答之前，心中已经显现出了图像——只是个堆东西的房间。



“住家的佣人，我是第一个吧。”因为兼子没有回答，七濑抢先说，但立刻就意识到自己的失策。因为兼子用奇怪的表情盯着七濑。



（这孩子为什么知道这个呢？）



七濑在心中咋舌不已。（唉，又犯错了。）



七濑具有读取他人内心的特殊能力，这件事应该没有任何人知道。



年幼时的七濑以为自己的这种能力就是所谓的“直觉”。但是，大人们多次说自己的直觉准得可怕，又曾因为说出了别人的心事被狠狠训斥，后来她就逐渐隐藏了自己的能力。到了今天，她清楚地认识到，如果自己的精神感应力被别人知道，就可能陷入身败名裂的境地。



直到最近，她才学会如何更深入地窥探他人的心，以及如何将他人的意识阻挡在自己的内心之外。但是，和人第一次见面不得不解开保险的时候，把对方想的内容和说的内容混淆在一起，结果就可能暴露自己的能力。



幸好，极其平凡的家庭主妇——比如像兼子这样的人——大部分都没想过世上还有具备精神感应力的超能力者，不会产生多大的戒心，所以七濑还没有遇到过她自己所担心的那种危险局面。



不过还是不能松懈。七濑已经告诫过自己不知道多少次了。一旦被发现就全完了。



“虽然你刚刚来，”兼子像是很难启齿似的说，“能帮忙洗洗衣服吗？我要去买菜烧晚饭了。”



她想的是：既然比别人家给的薪水高出很多，就要让她干足相应的活才行。当然，哪家的主妇都是这样想的。



七濑并没有介意，点点头，站起身。



兼子告诉七濑洗衣房就在浴室前面。七濑跟随她去洗衣房的路上，从走廊里瞥见餐厅的矮饭桌上放着三个碗，碗底下还粘着米粒。



打开玻璃门，七濑看到的景象和兼子内心的图像一样，脏衣服堆积如山。七濑正要走进这间屋子，那股异臭扑面而来，让七濑不禁大大退了几步。



这里就是臭气的源头吗，七濑想。内衣全都是脏兮兮的。男性内衣、特别是袜子的臭气很强烈。七濑感到胸口一阵恶心。可是兼子在向七濑解释如何操作洗衣机的时候，七濑并没有在她心中看到关于这股臭气的任何感情。



是因为她习惯了这股臭气吗，七濑想。只能这么认为吧。几年、几十年都被同样的臭气包围，迟早连厌恶感都会消失，到最后就什么感觉都没有了吧。从一家之主浩一郎开始，包括七濑还没有见过的其他家庭成员，一定也和兼子一样，对于充斥在自己家中的这股异臭完全没有感觉。因为如果有所感觉的话，这股臭味是绝不能够忍受的。



这股臭味，是一种动物散发出来的甜中带酸的臭味，习惯之后，确实有可能感觉不到。但是对于第一次闻到这股臭味的人来说，臭味太过强烈，会产生出一种无法抑制的头痛和呕吐感。



“那就拜托了。顺便把餐厅也收拾一下。”



兼子脸上露出很明显的开心的表情，不用读心也能知道，她对于不用自己洗衣服感到很开心。她向七濑说完之后，提了一个大大的购物篮出去了。



衣服塞满了洗衣机，洗过的水都是黑的。七濑很奇怪，昨天又没有下雨，就算是十三个的人家庭，一天的脏衣服也不至于多到这种地步吧。这一家的洗衣机恐怕闲置了三年吧，七濑又想。



洗衣机洗衣服的时候，七濑去打扫餐厅。工作的时候，她回想起刚才窥探到的兼子马马虎虎的意识内容，逐渐明白了她的性格。



兼子原本就是散漫的性格，并非是因为有十一个孩子才变成那样。餐厅也好，厨房也好，全都脏兮兮的。打开碗橱，平时不用的锅碗瓢盆乱堆一气，积了不少灰。洗碗池旁边洗过的碗底下还沾着变硬的饭粒——恐怕都没有好好洗，只是泡了泡水、擦了擦而已。筷笼里像是刚刚洗过的几十根筷子都是湿的，筷子尖上沾满了黏糊糊的东西，恐怕连擦都没擦，只是甩了甩水吧。



太马虎了，七濑很吃惊。这是一般的主妇无法忍受的邋遢。兼子原本就是散漫的性格，又不得不照顾十一个孩子，所以愈发粗枝大叶，对于脏乱也变得迟钝了吧。七濑曾经在近十人的大家庭中工作过几次，但都不是这副样子。说起来，是不是因为粗枝大叶的性格，所以才毫无计划地生了十一个孩子呢？七濑甚至这样认为。



去后院晾衣服的时候，七濑有种不妙的预感。天阴了，刚才她瞥过一眼衣橱，基本上没有什么替换的内衣了。不对，可以说一件替换的都没有了。恐怕大家的内衣都是不分的吧，就连一家之主浩一郎的衣服都找不到。如果今天晚上下雨，明天该怎么办呢？想到这个，七濑不禁有点坐立不安。然而兼子一定也是毫不在意的吧。



小学生们从学校放学回来，一个个好奇地盯着七濑看。两个女孩，一个男孩。只有六年级的绫子向七濑打招呼，介绍了自己。观察三个孩子幼小的意识，七濑立刻发现他们全都和父亲相似，有着不拘小节的性格。虽然还不知道他们是不是具有和母亲一样的散漫特质，不过从衣服上判断，至少可以确定他们对于脏乱毫不在意。恐怕其他孩子也是一样，七濑想。



若是一般人家，现在应该是吃点心的时间，但孩子们好像知道家里什么都没有，连冰箱门都没有开——冰箱里只有鱼干和大蒜。



孩子们问看店的浩一郎要了零钱跑出去之后，蔬菜店把兼子买的菜送来了。萝卜六根、白菜三棵、莴苣二十根、黄瓜十五根——这是能把厨房台面堆满的大量的蔬菜。



到了傍晚，初中生、高中生陆陆续续回来了，但是兼子还没回来，大概正在哪里和谁聊天吧。



眼看必须要开始准备晚饭了，七濑心中着急，又不好随便动手，只能独自焦急。或许在这个家里，这样的事情并不用着急，但是一想到必须做十三人份的晚饭，七濑还是不禁感觉心急火燎。



“不好意思，回来晚了。”兼子回来的时候太阳已经快要落山了。购物篮里装了六斤牛肉、五斤面包，还有黄油以及别的东西。



小的孩子们都从外面回来了，在客厅里看电视，叫嚷着说肚子饿。



七濑窥探兼子的内心，看她到底是什么打算。和想象的一样，兼子遇到了学生时代的朋友，住在同一个小镇，两个人在站前咖啡店聊了半天。



兼子一边回味那时候的交谈内容，一边心不在焉地准备晚饭。菜只用了两三种调料，量大但是很难吃。



饭菜做好的时候，上班的长子和上大学的次子回来了。虽然比较富裕，但是不太给孩子零花钱，晚饭必须回家来吃，似乎是这家的规矩。



十三人的家庭在餐厅吃饭，七濑以为必定会像捅了蜂巢一样闹哄哄的，结果最多就是小孩子抢抢电视频道，比起别的人少的家庭没有什么分别，不如说反而还要安静些。大家都在默不作声地吃饭，一家之主浩一郎也是一样。七濑分别窥探各人的内心，发现大家全都是一边考虑着自己的问题，一边机械地动着筷子。那么难吃的饭菜，却连一声抱怨都没有，只能认为由于天天都是这么难吃的东西，所以一家人全都对味道毫不在意了吧。



这天晚上，七濑收拾了餐桌之后要去收衣服，结果发现因为天阴，衣服都还没有干。兼子说晾一个晚上，七濑没办法，只能放着不管了。



七濑最后一个洗澡。浴缸里的水全都白了，上面浮着一层污垢。七濑完全没有进浴缸的勇气，只能忍着寒冷，用水管里的水洗了洗。