驶出大卡车交错的国道，绿色的小车开始行驶在初春的水田间。



「哇～～好美的乡下景致。好久没看过这样的风景了。阿律（川添律），你的故乡离这里还有多远啊？」



一名剪着短发的女孩在车内高声说道。



「大概再三十分钟吧。我也是小时候来过一次，之后就再也没来过了。应该是没走错路。美咲（田村美咲），拿地图来。」



一旁紧握方向盘的青年，将脸凑向挡风玻璃，望着一望无垠的田园恬静景致；心里却是提心吊胆着，不知这台老爷车（而且还是借来的）什么时候会闹别扭。



车内播放着轻快的法国香颂。用安全带固定住的大提琴盒，塞满了整个后座。



「嗯，今天到底是场什么样的派对啊？」



女孩从皮制的背包中取出巧克力，将它折成两半后，一块塞进邻座的青年口中，另一块放进自己嘴里。



「不知道。我这还是第一次参加这么大型的派对。我们分散世界各地的族人好像都会来参加。」



「族人？就像犬神家（注）那样吗？」



川添律脸上露出苦笑。



「我们并非每个人都同姓。听说很久以前，我们大家都生活在一起，宛如一个共同体。但是后来大家都分散各地。」



「哇～～好特别的一群人哦。还特别找我们来演奏。怎么办，他们会不会把我们演奏的音乐想成是什么奇怪的音乐啊？他们懂什么是古典音乐吗？我觉得有点紧张呢。」



「放心吧，并不是只有我们。好像有很多人会来。我们的族人非常喜欢音乐，我想他们会是很好的听众的。」



田村美咲听阿律自信满满地如此说道，心里感到很不可思议，自己竟然会和他一起驾车行驶在日本的乡间。



当时，阿律打电话给田村美咲，告诉她：「在我的故乡要举办一场派对，你要不要和我一起演奏？」那时美咲因为演奏会的缘故，人在波士顿的一家饭店里。从两人在巴黎音乐学院求学的时候起，美咲便对阿律怀抱好感，但身为音乐新人，四处参与活动，两人始终难有机会聚首，所以突然接获这项演奏工作的委托——而且是在日本东北的乡间——令美咲感到有点吃惊。



突然间，车子发出噗噗噗的怪声，车身猛烈震动。接着卡答卡答地上下震动，两人的身子猛然前倾。最后车子就此无法动弹。



「哎呀！」



阿律以手遮面。他走出车外，折腾了好一会儿，最后终于举手投降。



「抱歉，美咲。接下来得改用走的。待会儿有人开车来的话，再搭个便车吧。」



「什么！」



所幸风日晴和，是很适合散步的天气。



「可恶，真羡慕你。这时候才觉得，如果我当初是学小提琴或是中提琴就好了。」



美咲的背包里放着长笛盒，悠哉地信步而行，阿律斜眼瞄着美咲，手里捧着大提琴盒，辛苦地走在田间小路上。大提琴体积庞大，如果坐飞机的话，得独占一人份的座位，尽管如此，却没有哪位演奏家会将它和其他行李堆在一起。欧洲的航空公司对大提琴的机票座位有优待，但在日本则没有此等优惠。



「哇～～好美。你看。」



美咲猛然抬头，发出欢呼。



山头顶着皑皑白雪的藏王连峰，清楚地浮现在前方蔚蓝轻柔的天空中。



注：金田一耕助的侦探故事中，出现的犬神家一族。



庄严的山棱带有些许微红，这样的色彩用圣洁两字来形容最适合不过了。



初春的空气仿佛会净化人们肺里的空气。从路边的青草、群树的新芽，也能感受到能量。



美咲相当惊讶，没想到自己竟能如此放松，感到惬意。



日本从未让她留下任何美好的回忆。由于父母都是演奏家，所以从小都在国外度过的美咲，在日本就读小学、国中的那几年岁月，对她而言，是一段灰色的记忆。天生完美无瑕的美咲，看在周遭人们眼中，显得相当碍眼。因为不断遭人欺负，导致她罹患严重的周期性呕吐症，最后耳朵失去了听力。医生说那是心理因素所造成——她完全听不见人们的对话。虽然听得见音乐和声响，但人类的声音则听不见。她只对长笛敞开心房，讽刺的是，在日本的这段期间，她的演奏技巧突飞猛进。一直到她国中毕业，离开日本为止，都无法接收人类的声音。



我之所以能够这么放松，全是托他之福，美咲望着身旁这名捧着大提琴的青年。



他是个很不可思议的人。



日本留学生如过江之鲫。每个人的演奏技巧都相当精湛，而且充满魅力。但总还是觉得欠缺些什么——这看在同样是日本人的美咲眼中，昭然若揭。过于纤细、稚气未脱、缺乏自我。最重要的是，感受不到他们演奏的必然性。当然了，他们自幼便跟随杰出的老师练习，热爱音乐，并且拥有打算以此为业的热情，但却未能传承只有他们自己才有能力演奏的技艺。



而阿律身处在这群人当中，特别让人感到不可思议。他生性沉静，不会坚持己见，是个寡言少语的日本人。他没有任何音乐竞赛的资历，但他却得到许多人的推荐，到这所音乐学院留学。



平日忙于各自的学业，加上彼此修习的乐器种类也不相同，所以美咲起初完全没将他放在心上，但就在某日一个偶然的机会下，美咲聆听了他的演奏。



那是从某个夏天的音乐祭返回的路上。



众人因喝了便宜的红酒而酩酊大醉，大声喧哗，就在返回宿舍的路上，一名青年取出自己的小提琴。他是乌克兰人，在天才荟萃的音乐学院中，他过人的实力依旧抢眼。他拥有一身刚烈的天才气质、近乎傲慢的态度，因此也使得他的人缘不佳，但他的琴艺和独创性超逸绝尘，早已在多场音乐竞赛中赢得优胜。



这天他显得心浮气躁。因为有一位知名的小提琴家造访音乐学院，对他严厉地训斥了一番。



「你这种杂耍表演，打算持续到什么时候？」



这句话似乎对他打击不小。他以略带醉意的声音呐喊道：



哼！这世界永远都需要天才！如果只是有一点本事，根本没人会理你。唯有展现恶魔般的琴技，世人才会注意到你的存在。众人都想屈服在天才之下，想拜倒在天才之下！



喂，你说是吧？你们学习西洋音乐，所求为何？明明就什么都不懂。对西洋的历史、语言、宗教，分明就一知半解，为什么要千里迢迢来这里学习西洋音乐？



后半的提问，是针对走在他身旁的日本青年——川添律。



不知为何，他似乎从以前就看阿律不顺眼。阿律总是心平气和、不与人争。就算像现在这样和众人走在一起，也几乎感觉不到他的存在。不过，教授们对阿律的评价很高。美咲也经常听人提到有名日本人拉得一手好琴。



那我们就来让这里的听众评评理吧？看我们两人谁才是世人所期待的演奏家。



夜里的广场，聚满了许多刚欣赏完音乐祭表演的听众，人人都拥有相当的鉴赏力。那名取出小提琴的乌克兰青年，突然拉奏起拉威尔（Maurice Ravel）的狂想曲。



他使出比平时更高超的技巧演奏。气势磅礴的曲调，配上惊心动魄的演奏，旋即聚集了不少人潮。美咲等人也不禁发出赞叹。阿律只是静静地捧着自己的大提琴，默默聆听他的演奏。美咲偷瞄一眼阿律的神情。他仍是平时那副平静的神情，仿佛对这名乌克兰人强迫他演奏一事，丝毫不放在心上。



现场传来如雷掌声。他那完美无瑕的演奏，让在场的每一个人都确信他是位天才。群众的叫好声不绝于耳。那名乌克兰青年得意洋洋地转头望向阿律。



来，请。换你了。



阿律静静望着他的双眸。那名乌克兰青年登时为他的气势所震慑。



那就是你信奉的神是吗？



阿律开始打开大提琴盒。



那么，我就让你见识一下我信奉的神吧。



听众们个个兴致盎然地望着他们两人。美咲等人自然也是。



阿律坐在喷水池的一角，将大提琴摆好。



一度有短暂的瞬间，他陷入出神的状态，抬头仰望苍穹。



宛如周遭空无一人。



接着他闭上双眼。脸上露出仿佛有某样东西倏然凝缩的表情，美咲为之一惊。



就在他若有似无地触碰琴弦时，一道宛如电流般的冲击划过夜空。



光是一开始的四分音符，便令人背后鸡皮疙瘩直冒。



他拉奏的是一首日本歌。



名为「砂山」。



海波怒涛扬 佐渡离对岸



麻雀声声啼 白日落桑榆



众人齐声唤 星辰夜空现



空气中突然传来海潮的气息，感觉黄昏的日本海就浮现于眼前。这首歌的旋律在清朗的琴声下反覆了两次，接着，他开始即兴独奏。没有虚伪矫作的美丽乐句，就像拍向岸边的浪潮般传向四方。仿如有个广大的空间，正以广场为中心，向八荒九垓无限扩展。美咲不禁热泪盈眶。昔日她在日本生活的身影，逐一浮现脑中。在学校昏暗的厕所内不断呕吐的自己、塞进书包和课桌内的午餐剩饭、一脸厌烦的老师、放学后，抱着长笛逃离学校的每一天、整个人憔悴消瘦，镜中穿着制服的她，衣服滑稽地从肩头滑落。



令人吃惊的是，阿律的身后开始出现一只管弦乐团的乐音。明明就只有他独自一人演奏，却恍如有一支管弦乐团陪同伴奏般，传来各种乐器的乐音。有拉奏低音线的低音提琴、奏出悠扬旋律的小提琴、如同鸟啭般的管乐器——感觉就像是在欣赏一场专为管弦乐团谱写的大型曲目演奏。从某个人的独奏中得到这样的感受，是美咲前所未有的体验。



演奏结束后，广场内掌声如潮。掌声愈来愈大，犹如白光般的欢呼淹没周遭。



阿律向在场的观众行了一礼，开始将大提琴收回琴盒内。他朝呆立一旁，一脸错愕的乌克兰青年望了一眼。



你信奉的神的确和我不同。不过，我们两人的神明所追求的目标，其实相去不远，不是吗？



「阿律，将『砂山』加入今天表演的曲目中吧。」



「为什么突然做这样的提议？我们今天的主题不是『月亮』吗？」



阿律气喘吁吁地应道。



「当安可曲就行了。」



美咲开始以口哨吹起了「How High The Moon」——先前两人思考着长笛与大提琴的二重奏该表演何种曲目，最后决定演奏以「月」为主题的经典老歌。



「嗯～～奇怪。应该已经来到了柿木坂下的十字路口才对啊。」



「啊，你说的十字路口，不是刚刚才经过吗？那里有个看板。」



「你怎么不早说呢。」



「你又没说你在找那个地方。」



「往回走吧。」



阿律步履蹒跚地掉头。



乌鸦以有气无力的声音呜叫着。



怎么啦——有个声音唤道。



美咲大白天的便在咖啡厅里抽烟，借着自我堕落来消磨时间。



她面临了无法突破的障壁。



她害怕演奏。就算吹出了笛音，也只是像沙子般干渴的声响。心中无法涌现任何激动的情感。她害怕自己的卑微，害怕自己的丑陋毕现。对自己的存在缺乏自信，嫌弃自我。



另外，她经历了一场悲惨的恋情。一场不可能有结果、唯有将自己推入痛苦深渊的恋情。



美咲抬起头，看见阿律抱着大提琴，就站在她面前。



美咲急忙将脸撇开。她害怕面对阿律清澈的双眸。



我没事，你快去上课吧。



面对美咲别扭的回答，阿律丝毫不以为意，他一屁股朝对面的座位坐下。



这样啊，那我们就来好好畅饮一番吧。白葡萄酒两杯，如何？



阿律擅自点了葡萄酒，微微举起酒杯，一口饮下。



莫里斯老师很担心你呢，还说美咲最近不太对劲。我也不知道你到底是怎么了。你才气纵横，能吹奏出令人无比愉悦的乐音，像你这样的人才可说是绝无仅有。那些演奏时皱着眉头，仿佛世界末日来临的人，全部都会被你给赶跑，不是吗？无论什么时候，只要你吹起长笛，就会有天使飞来。



阿律在美咲头部附近翩然舞动着双手。



那样的我已经不在了。



美咲以带刺的语气低语道。



我现在是个人见人厌的家伙。我求求你，别管我好不好？我讨厌被像你这么出色的人同情。虽然我只是个微不足道的演奏家。



尽管觉得自己说了不该说的话，但就是难以克制内心的冲动。



阿律的表情一样没有变化。



本以为他会就此离开，但没想到他却取出了那把大提琴。



他开始缓缓拉奏起节拍轻快的蓝调。



这是在做什么？



美咲感到错愕。



听说你喜欢艾瑞克达菲（Eric Dolphy）是吧？



语毕，阿律骤然加快节拍，拉奏起「Straight No Chaser」这首曲子。看来，他也很喜欢爵士乐。那是让人为之清醒的精采演奏。不久，他进入独奏的部分，展开华丽的即兴演奏。与先前在广场上演奏「砂山」时的味道截然不同。他脸上表情蓬勃开朗，洋溢着演奏的欢愉。美咲被深深吸引。不知不觉地打起了拍子。很自然地伸手探寻长笛，当她发现自己做出这样的动作时，心中为之一怔。糟糕，差点我就跟着他这么做了。



美咲对自己差点中了阿律的道感到懊恼，她把钱放在桌上，起身离去。行人纷纷驻足聆听阿律的演奏。



美咲逃也似的快步离去，她蓦然察觉大提琴的乐音紧跟在身后。这次则是反覆演奏「All Blues」的序曲。周遭的人们呵呵而笑。



美咲转头一看，只见阿律以吊在肩上的吊带支撑着大提琴，紧跟在后。



这可是我国首次公开，一面走路，一面拉大提琴的男人。要保持音程可不容易呢。



美咲为之瞠目结舌。



如何？你是不是也想吹奏了呢？二十一世纪的世界级大提琴家川添律想为你担任伴奏，难道你还不想吹？



你别管我。



我告诉你，有一位我很尊敬的大提琴家曾经说过。只要以音乐呈现，一切都会变得非常美好。不论是憎恨、嫉妒、轻蔑，还是何等丑陋、令人厌烦的感情，只要用音乐来呈现，便是艺术。所以音乐永远都是我们的朋友，是我们的武器。它不会变心，更不会出轨。既不会消失，也不会死亡。远比一般的男人还要来得可靠。这世界上最好的朋友，你舍得放手吗？难道你的脑中，有其他值得让你放弃它的事物吗？



阿律乘胜追击的这番话，化为一枝利箭，刺进美咲背中。



才没有那样的事物呢！



美咲回身呐喊。



没有任何事物可以取代它。我心里比谁都清楚。



她放声呐喊，泪水扑簌而下。



「我累了，暂停，休息一下。」



阿律将大提琴盒放在脚下，按着不住喘息的胸口。



「你只能有三次暂停的机会哦。」



两人在一户农家的石墙上坐下。



春寒料峭，感觉格外宜人。



「我们两人走在这样的地方，感觉就像在作梦一样。」



清亮的鸟鸣声，不时从天空的另一头响起，划过这片寂静。



「时间的流逝与平时截然不同。」