0



乌有开始去创华社上班，是在某个秋天。



那天，乌有身患重感冒，不能像往常一样去桂川散步，只能整天窝在被子里。他身子确实不够强壮，可也从不患病，想不到一次感冒却病得卧床不起。进大学之前，他一直专心学习，生活非常规律；进大学之后，他经常旷课，睡眠时间因此很充足，极少感冒。乌有头疼得厉害，十分沮丧，呆呆望着窗外的浮云。



就这样到了傍晚，夕阳染红了天边的白云，突然听见有人敲门。



客人？房东？



“来啦。”乌有窝在被子应了一声，看到桐璃推门进来。



她扫了一眼屋内，说道：“哦，原来你住这儿。”



“桐璃。”乌有慌忙起身，“你怎么来这儿了？”



“真是什么都没有呀。”



桐璃呆立在房间里，把乌有的话当耳旁风，发出了这样的感叹。



房间朝北，只有八张榻榻米那么大，家具极少，看起来就像刚搬家一样。除了厨具，就只有一床正在用着的棉被、一台壁炉以及一部十九英寸的电视机，其他的半年前都塞到了壁橱里面了。不是家人没给他寄行李，乌有只是觉得，这个世界里只有他和那位青年的亡灵，实在没有必要铺张浪费。电视也不过是用来看看天气预报。



“感冒了吧，今天没看到你，有点担心。”



从那天起，不知什么原因，乌有每天都会在桂川河畔遇到桐璃，然后两人在河心岛闲聊一个小时，这样的生活持续了两个月。就这样，乌有散步的时间从一个小时增加到两个小时，每天面壁烦闷的时间减少了一个小时，其他没发生任何变化。乌有对这个习惯并没有什么特别的好感，也没有刻意去停止。



只是最近，梦到那位青年的次数少了些。



“你怎么知道我住这儿？”乌有抑制住心中的不悦，再次问道。



“我什么都知道。”桐璃说谎时底气很足，她肯定是哪天跟踪了乌有才知道他的住处的。乌有脑子昏昏沉沉的，竟然信以为真。



“你好像感冒得很严重。”



桐璃脱了鞋，也不打声招呼就走到乌有身边。她双手叉腰，长叹一口气说道：



“没办法，看来我得煮点粥给你吃。”



她踌躇满志地打开电饭煲的盖。



“啊，没有米饭。”



“今天还没煮。”



“你打算一整天都不吃饭吗？”她表示难以置信，非常困惑，来回摆弄着饭勺。“要是我不来，你岂不是要饿死？好吧，让我来煮，米在哪儿？”



“下面。”



乌有也觉得不好意思，加上生病，说话声越发小了。桐璃在水龙头下方乱糟糟的收纳处找了一会儿，惊叹道：“不是吧，米袋都空啦。”说罢举起米袋，里面只剩一小撮碎米。



“不是吧，怎么搞的？一个人住都是这样吗？”



乌有不知道别人的情况如何，只好默不做声。



“这样吧，我马上就去买。你可得好好活着，等着我回来。”



说完她打开小冰箱，再发出一声惊叹。“怎么连个鸡蛋都没有！”里面是空的。



“顺便买点菜吧。”



“不用买菜。”



一直不说话的乌有终于忍不住说了句话，想要制止她的进一步行动。可桐璃已经穿上拖鞋，出了房间。



“你没去上课，不打算当医生了吗？”日落一个半小时后，桐璃用唯一的一只铝锅煮着粥（里面放了鸡蛋和鸡肉，有点像杂煮），边忙边问乌有。她头发扎在脑后，腰前系着自带的围裙。



“嗯，医生嘛……”



在明白自己远不如那位青年之后，他就放弃了当医生的想法。医生这个职业，并非“自己热爱”的工作。当然，这也可以理解为逃避。



“这样啊，真可惜，好不容易进了大学。”



桐璃的语气里倒并没有透露出多少遗憾，说到底，她只是个外人。



“也好，多亏你不想当医生，我们才能这样每天见面。若要当医生，肯定得每天去上课吧。”



乌有突然有个疑问，那些同学现在有没有什么变化？去年他们总是夜不归宿，玩得很放纵，现在是不是在认真学习专业知识？除自己以外，还有没有其他人总是逃课？倒不是因为寂寞，只是什么事情连个商量的人都没有，实在无聊。



“你想做兼职吗？我知道有一份好玩的工作。”



“兼职？”



桐璃突然像个中介，乌有不大适应。



“嗯，京都有家杂志社，叫创华社，规模不大，在招记者助理，你要不要试试？”



“临时的啊。”



“刚开始是临时的，要是做得好，也有可能转成编辑。”



乌有很少上课，也没奢望会得到学分。好的话就是留级，不好的话很可能被退学。家里还有个弟弟，不可能专门供他一个人。思前想后，他不得不正视现实中的各种问题。



总之，首先得活下来。若是死了，简直是对那位青年的最大侮辱。一向糊涂的乌有，这点道理还是明白的。



“那就试试吧。”



乌有考虑了一会儿，给出了肯定答复。他完全不了解何为采访，不过人家招聘的是助手，要求应该也不是很高，自己虽然没什么能力，可应该能够胜任。



“太好啦，下次我给你推荐！”



桐璃高兴地笑了起来，粥溢出来了。她关掉火，把粥盛出来，在表面放上海苔。



“好啦。”



“啊，谢谢。”



答应做兼职而已，她为什么高兴成这样？乌有没细问。



乌有吃了一口，发现焦味很重，盐也放多了。不过他已经好久没吃过热饭了。



“真好吃。”他发自内心地赞扬道。



1



这天，乌有十点就醒了。并不是自然醒，是被吵醒的。睡得正香，突然传来惊天动地的声音，周围也摇晃得厉害，他以为是地震。醒来发现自己裹着被子倒在地毯上。



他整晚都为桐璃看守着房门，大概七点入睡，才睡了三小时。虽说睡眠时间很短，可也休息得比较充分。可能是他习惯了采访时不规律的作息，短时间内也能熟睡。



十点起床后，他不知道该做什么。也许跟昨天一样，协助村泽展开调查，当然，这得是在他要求之后。乌有可不想一个人擅自行动，做采访以外的事情。他只想平安度过接下来的几天时间，如果可能的话，希望他们能忘了自己的存在。当然，这不大可能。



乌有第一次祈祷整天平安顺利。两年前，他怀有坚定的信念，将“安稳”这个词从字典里抠掉了（当然，专心向学也是一种安稳）。而在此后的生活中，即便没有祈祷，生活也过得如同一潭死水，非常安稳。比起心理上的安定，现在必须先找出一种稳定事态的方法。至少，不要让他们采取任何极端手段。乌有深知困难重重，当然，他也知道连自己的内心都尚未平静，无法承担起稳定外部事态的责任。对不擅长人际交往的乌有来说，在别人看来易如反掌的事情，他处理起来却显得非常艰难。



也就是说，乌有内心的不安更加严重与危险。到现在为止，他一直独自待在阴暗的小房间里深思，可这并不能解决问题，也没有任何进展。他只能等待，陷入被动，焦虑不安。



——若是那个人处在这种状态，肯定能妥善处理。乌有想起了高中时代唯一的“朋友”，他在班里非常受人欢迎，是唯一不喊乌有全名的人。在当时，乌有作为一个“超爱学习的小子”，备受同学们的冷落，只有他毫不介意，同他毫无顾虑地聊天。当时，乌有对他的亲近并没有好感，现在想来，那是高中时代唯一值得怀念的回忆。可他在乌有复读时遭遇了交通事故，不幸远去，过早地结束了一生。参加他的葬礼时，遗像中的他面带笑容，注视着到场的每一位亲朋。



醒来一段时间后，乌有仰面躺着，望着天花板。随后，他起身打开窗户，看到的仍是那片树林，视线不由得转向白色露台。视线被屋顶挡住，几乎看不到圆形舞台。那片被鲜血浸染过的地方就像被白雪掩盖了一般，铺着白沙的地面与露台沐浴着朝阳，发出耀眼的光芒。



昨天晚上，夫人在沾血的舞台上跳舞。当时并没有感觉到恐怖，现在回想起来，不由得全身都起了鸡皮疙瘩。夫人并没有发疯，肯定是有什么力量在驱使她那么做。到底是什么力量？不过，更让人惊奇的还是冷眼旁观的村泽。



乌有做了个夸张的动作，想将自己从杂念中拯救出来。他还有其他事情需要思考。



“乌有，早上好啊。”



桐璃精力充沛，活力四射。她声音太大，对刚起床的乌有来说未免太吵，简直能引起脑震荡。墙上立体主义画作中的人也对此表示不满，脸部扭曲着。



“刚才有强烈地震呢。我给你送早饭来啦。”



桐璃端着一个餐盘，上面放着四块刚刚烤好的黄色吐司，香味扑鼻。她又一个人去了厨房？算了吧，太阳都升起来了，还是不担心的好，晚上好好看着就行了。



“好吃吧，可别把四块都吃了哦，有两块是我的。给——”说着，桐璃把吐司递给乌有。吐司上面涂着厚厚的草莓酱，大概有一公分那么高。红色半透明的草莓酱里密密麻麻挤满了黑色的小颗粒，让人反胃。乌有的胃在抗议，不想一大早就吃这么甜腻的食物。



“你不吃吗？”



“吃。”



难得她特意端来的早餐，也确实饿了，乌有就咬了一口。草莓酱粘牙，满嘴都是。



“好吃吧？”



“啊。”乌有无奈地点点头。



“给，这是咖啡。”



“莫非咖啡里还放了糖？”



乌有心头涌起一股不安。桐璃是如此爱吃甜食，往咖啡里放三四块方糖是常有的事，那就没法喝了。



“说什么呢，我知道你爱喝黑咖啡。”



“啊，太谢谢你了。”



乌有放心地喝了一大口，终于将粘在牙齿上的草莓酱冲洗下来。可能咖啡豆放得过多，味道显得很苦，不过总比甜腻好得多。乌有也并非爱吃咸的东西，只是不像桐璃那么爱吃糖。



“你知道吗？”莫名其妙来这么一句，当然不知道。桐璃不管不顾地继续说道：“结城和村泽在客厅里吵架呢。”



“吵架？”



“对，吵得可凶了，真可怕。”



吵架？昨晚是村泽和夫人吵架。看来情绪的爆发是在所难免。乌有迫切希望不要有什么问题引发这场战争。



“要不要去看看？”



桐璃双眼放光，向乌有发出了邀请。乌有总觉得，这个时候她的神情就像猫咪看到了木天蓼(1)，蚁群看到了糖块。



“真拿你没办法。”



乌有的感冒好了大半，已经可以走动，只好陪桐璃去。若是不陪，她肯定会一个人去，那样更危险。乌有将运动衫系在腰间，放下盘子，走出房间，心情还算轻松。



2



“你们来得正好。”



帕特里克神父叫住乌有。结城与村泽扭作一团，神父正在劝架。结城一边猛挥拳头，一边破口大骂，像疯牛一般，将村泽当成了攻击对象。神父将他两手紧紧攥住，可他个头太小，一个人制止不住愤怒的结城。乌有还不清楚状况，连忙绕到结城旁边，用橄榄球中抱人截球的方法阻止他继续前进。



结城一惊，一时停止了进攻。可乌有势单力薄，根本没能扭转局面。结城大吼一声“躲开”，一把甩开乌有，站到村泽面前，向其下巴猛出一拳，接着拳头雨点般的砸了下去。



“啊！”



桐璃大叫一声，村泽被打飞到后面的墙壁上。他的后背与后脑勺撞到墙上，发出一声闷响，随即倒在红色地毯上。



“村泽先生！”



神父正欲上前，可迫于结城的压力，停住了脚步。结城的眼里冒出火来，跟平时大相径庭。



“小柳，你很早就知道这件事情了吗？”



神父没有回答，可也不像乌有一样吓得一动不动，他只是用沉默的方式回应着结城的挑衅。



“原来……只有我……这二十年来……多么愚蠢啊！”



结城骂着自己，眼里含着泪，脸上浮现着苦笑，俯视着垂头丧气的村泽。为了解气，他还不断地踢着地上的那个人。村泽一动不动，任他踢。结城一边踢着村泽的腹部，一边重复着那句“只有我”。这句话也传到了乌有的耳朵里。



这样下去，村泽该不会被踢死吧，他好像已经完全失去了意识。结城疯了吗？乌有很担心。



“停下！停下！”



夫人叫着飞奔过来，护住村泽。



“躲开！”



“停下吧，孟先生，我求求你，够了，真的够了。”



结城的肩膀在颤抖，一脸愤怒地瞪着躺在地上如死尸一般的村泽，骂了句“畜生”，转身离开客厅。



到底发生了什么事情？



一阵暴风骤雨过后，乌有终于清醒过来。眼前的情景完全无法让人冷静，也不能理解。现场的气氛，与昨天相比已经起了很大变化。



“到底发生了什么事？”乌有问神父。



可他只是一味摇头，用一副请勿再问的表情望着乌有，冷静地吩咐道：“拿水和毛巾来。”



“可是……”



桐璃比乌有先反应过来，她去厨房找水和毛巾，乌有只好尾随而去。急忙赶回来时发现村泽已经被两个人抬到沙发上躺着，好像恢复了意识。夫人在旁边，满脸担心，不停用手帕擦拭着他嘴唇上的鲜血。现在看来，他只是下巴发青，并无大碍。神父非常冷静，检查过他的腹部，发现并无内伤。



“谢谢。”



“啊，让你们见笑了。”



夫人拿起湿毛巾，敷住村泽的下巴。



“你还好吧？”



村泽呻吟起来，声音微弱，丝毫不见平时刚毅果断的模样。可能是下巴和腹部的肌肉还出于麻木状态，他只能发出断断续续的声音。



“实在抱歉，让你看到我这副模样。”



“说什么呢……”



“尚美，对不起。都是我的错，结城是对的，是我负了你。”



“好了，别说了。”



夫人用毛巾擦着他的嘴角。



“别说了……”



乌有发现神父有离开之意，就拉上桐璃，跟着他一起来到走廊。他倒不是随机应变能力强，只是觉得作为一个局外人，不应该继续待在那里。



“究竟发生什么事了？”



出走廊后乌有再次提问，仍然没有得到回答。神父像是没有听到乌有的提问，只是注视着结城离去的方向。在这种情况下，连桐璃也没有刨根问底乱提问题，只是安静地站在乌有旁边。



“罢了，早就知道这无法避免。”神父沉默了一阵，像旁观者一样，用冷静的口吻说道，“你们最好不要知道，并不是知道所有事情都有好处。”



当然，这与乌有无关，这是他们内部的事情。可亲眼看到如此激烈的场面，不听到一两句解释似乎难以释怀。乌有也知道，这肯定是别人的私事，不应过问。



“……我只想确认一点，这事跟本次谋杀事件有关吗？”



意外的是，神父的眼睛呈现半透明状态，好像是未受过丝毫污染的深山湖泊一样。接下来他会说什么呢，应该不会撒谎才是。若是要撒谎，乌有根本就不是他的对手。



“这……不能说毫无关系，不过倒也没有太大关联。”



神父好像知道事情的原委，话说得很有自信。但是，所谓“关系不大”，到底有多大关联呢？乌有正打算继续问，神父已经离开。



没有办法，乌有只能和桐璃面面相觑。



乌有揣着心事，爬上顶楼想散散心，发现又有人比他先到。那人在最东边，身体靠着扶手，一动不动。因为是背朝着乌有，不知道他是否在看海。过了很久，这个人还是稳如磐石，纹丝不动。



“结城先生。”过了一两分钟，乌有搭话道。



“是你？”结城回过头来，无力地笑着。失控的情绪已经整理得差不多了，比在客厅时看到的表情稳重得多。“刚才实在抱歉，不该在你面前……”



“没关系。”



乌有不知道该说什么，只好敷衍了事。他先开口，却不知道接下来该说什么。可现在抬腿就走，也未免太过唐突，只好在离结城一米左右的地方，模仿他的样子开始看海。可能是发生了刚才的事情，现在的海看起来与昨天大不相同。水面上反射的光以及波浪都与昨天完全相异。这是由看海人的心情决定的吧。事实上，乌有并没有心思观察海的模样。



“结城先生也是来看海的吗？”



“在这里，能得到平静。”



这句话与昨天迥然不同，听起来甚至有几分软弱。看来刚才发生的事情背后，隐藏着太多故事。



“你觉得我是个爱闹事的人吧？”



“没有。”



“事实上，过了四十岁，愤怒就不会那么持久。要在过去，我肯定早就发狂了。”



结城难以控制自己的情绪，两手插入头发里乱抓起来，头慢慢垂下去。那时，乌有甚至以为他哭了起来。



“你爱过谁吗？”



“嗯？”问题太过唐突，乌有不知所云。



“女人。”



结城抬起头，乌有发现，他眼睛发红，目光很真诚。



“啊，有过。”



“是那个女孩吗？”



“不是。”



乌有不知道自己为什么要说实话。换在平时，他肯定不会回答这种问题，更不会告诉他真实的答案。



“后来怎么样了呢？当时是怎样的心情？”



“心情？说不好，肯定是……不，已经忘了。”



“这样啊。”结城闭上了自己的双眼。“不过，这跟村泽那家伙还是不一样啊。”



那句话声音极小。



“好歹，还是有过啊。也就是说，现在已经没有了？”



结城竟然笑了，那并非揶揄的笑，往好的方向说，那是深有同感的笑容。乌有第一次知道，除了自嘲和嘲笑他人以外，这个人还可以露出这样的笑。



乌有跟志乃伶子只交往了一年，扪心自问，他真的忘记两人在一起时的事了吗？刚失恋的时候，确实是想尽快忘记自认为努力后得到的瞬间的欣喜与失落、紧张与不安。他以为，若是能够忘记过去的一切，自己就能成为真正的乌有。忘记他们曾经一起去散步、去爬山、去电影院、去动物园、去游乐园、去博览会、去只园祭、去保龄球馆、去日本海、去商场、去旅馆、晚上出去看夜景、彼此看望等所有的事情。可是他做不到，最终还是选择放弃。乌有没有料到自己竟然能够坦然面对此事。就像是不知道战争已经结束，仍然担心受到敌人的袭击，战战兢兢躲在山里的士兵。现在的问题是，他真的做到了，忘记了。乌有打算这样解释，并不是自己真的忘了，只是克制住了刻意忘却的情绪。



“怎么了？”



“没什么。”他勉强笑道，“在你们年轻人看来，我们已经是老古董了，经常会独自陷入沉思。”



“不会。”



“我曾深切地爱过一个女人。不是和音，而是尚美。”



他们之间到底发生了什么事？乌有打算在结城身上寻找突破口。



他在向一个比自己年轻二十岁的人吐露心事，实在令人难以置信。这到底是怎么回事？



“我一直以为，她才是我的女人。”



“这种心情，我能理解。”



不知从何时起，气氛变得相当感伤，也许是从乌有知道自己已经“忘记”那些事之后吧。乌有点点头，好像在听别人的故事，却又不像只是他人的故事。他被这种不安的心情控制着，无可奈何。



“真的吗？”结城的目光里满是怀疑，“没关系的，你不用附和我。”



“并不是附和，我也有过类似经历，有一个不管过多久都忘不了的人。”



就算时间的流逝能带走关于志乃伶子的记忆，可乌有无论如何也忘不了十年前拯救自己的那个青年。



到底是为什么呢？乌有不想知道答案。这与结城的情况有区别，也有相同之处。乌有并非一个容易被环境感染而变得感伤的人，毋宁说，他觉得自己受到了别人的侵犯。他突然想到，若救他的人是个女子情况会怎样。乌有一直以为救他的人是青年男子，现在第一次觉得也有可能是位女性。这样一来，不就没有必要向世人证明自己的价值了吗？也不会让别人疏远自己。当然，这只是一个希望。



“我真的明白。”乌有把伶子与那位青年混同起来，语气真挚，小声说道。



“好吧。”



结城像下了决心似的，说出了那句话，然后继续望着东面的大海。



“现在也还爱着她吗？”



“对。”



“是啊，我也可以为她去死。你会耻笑我吧，觉得这么大一把年纪还说这些话。”



“不会。”乌有用力地摇头。



结城听到这句话，安静地点点头。



“来吗？”他把手从栏杆上放下来，耸了一下肩，邀请乌有道。



去哪里呢？乌有没有问，只是默默地跟着。



“这是什么地方？”



乌有跟着结城来到三楼正中朝北的房间。房门上没有挂名牌，门也没有锁，结城推门而入。映入眼帘的有铺着白绢的沙发、流线形的玻璃梳妆台、橡木床、新艺术派花瓶、圆形台灯、橡木桌等物。白色蕾丝窗帘与乌有房间的很相似。



回头一看，墙上也挂着一幅立体主义画像，这也许是和音的作品之一。这是四幅画中被分割得最细碎的作品，几乎完全看不出对象物的原型。着色最不起眼，只是区分了明暗。这可能是为了讽刺印象派，特地没有表现光线，只是突出了相互之间的关系构造，采用了概念方法论。画面中间大约三分之一以上的地方有两根红色的线条。整幅画呈灰色基调，红色线条显得十分打眼，这种手法使得整幅画给人很强的视觉冲击，像在倾诉些什么。



“这是《取下面具的女人》。”结城坐在沙发上解释道。



“面具？”



仔细看，也不是不能看出轮廓。线条切断空间，使之具有关联性。这就是立体主义从不同视角看到的片段给人的冲击，它能描绘出立体感。两个境界之间的连接线既分开了视野，又巧妙地表达了作画者的意图，着色非常巧妙，甚至完成了分割明暗的任务。那些破碎的片段，不仅是现实中的阴影，也可以认为是脑子里想象出来的各种“阴影”。这是画作最后完成的部分。整幅作品技巧娴熟，主题鲜明。



横向的线条是衣褶。平滑的曲线描绘的是纤细的香肩，与伸长的脖子连在一起。侧脸和嘴边像碗一样的东西就是面具。一只手伸着，将它戴在脸上。两条红色的线从脸中间向下倾斜，一直伸展到画布的下端。那是系面具的绳子，抑或是眼泪？



“这里是……”乌有再次问道。



“和音的房间。”



“不是在四楼吗……”



乌有望着天花板，想着楼上才是和音的房间。



“四楼的也是，那里是‘圣域’，住着宗教意义上的和音，安放着作为偶像的和音的象征与本体。这里住着不为我们所知的和音，她回归到普通人时就生活在这里。”



乌有本来担心结城知道他发现和音的房间后会怀疑他的动机，想不到他完全没有任何异常反应。即便知道，也没有触动他的禁区，应该没有大碍。



“和音作为普通人时，生活在这里。”结城看着墙上的画，平静地解释道。和音在他们面前带着面具，回归自我后就生活在这里。



乌有环视一周后发现，房间里除了这幅画，其他的看起来都跟和音毫无关系，甚至可以说有些简陋。事实上，乌有刚进来时以为这里不过是一个普通的房间。武藤的房间，二十年过去了，仍然有生活过的痕迹。可这个房间里，什么痕迹都没有。和音绘画的工具、衣服、首饰等都像被转移到别的地方，这里看不出任何痕迹。



“这里为什么没有封锁起来？”



“对水镜来说，没有那个必要。”



水镜……结城竟然直呼其名。



“那家伙只在乎作为偶像的和音，他甚至想要破坏这个房间。”



乌有望着窗外，发现这里正对着露台。和音跳舞、坠海，昨晚尚美跳舞——这是与和音联系起来的第三条线；露台……这个房间……露台正对着的房间——这三者形成一个钝角三角形，也就是立体主义中的一个三角形基本构成片段。在几何学或者力学中，三角形是最稳定的图形，可钝角三角形就太不稳定了。一旦打破平衡，就会立刻崩塌。



为什么结城要来这儿？难道不是为了说村泽夫人的事？乌有本以为此刻是问清楚事情真相的最好时机，想不到竟然判断失误，他越想越生气。



结城看穿了乌有的心思，不久，他开始说起尚美。



“……尚美是个温柔的女人，一直就是这样。她七岁的时候父母双亡，第一次看到她的时候，丝毫看不出她有如此惨痛的经历。他们兄妹寄居在无情的叔父家中，肯定受了不少苦。尤其是尚美，她还那么小。不过她自己对这段经历闭口不提。”



“原来如此。”



乌有找不到合适的话来应对结城的倾诉。



“武藤抱有强烈的野心，他想疯狂地报复曾经作践过他的人。后来竟然开始利用尚美，将她作为达成自己目标的工具。”



结城将脸捂住，声音越来越沉重，再也说不下去了。



“看看我们周围，到处都是人。这个社会充斥着各种肤浅而表面的东西。尚美的身边有优秀的哥哥，还有偏爱亲生孩子的叔母。就在她受够了这样的生活之后，和音出现在我们面前。我满怀希望地开始了新生活，期待和音能够拯救我的心灵。可事实上，我信仰的并非和音，而是尚美。她用似水的温柔，感化了我，安慰着我。可她竟然成为别人的妻子，成了村泽夫人。我一直以为，尚美知道我对她的心意。这不是我自夸，啊，也许真的只是我一相情愿。”



说罢，结城陷入沉默，一动不动，他大概在回想刚才说过的话。乌有静静地望着他。不久，他抬起头。



“可是那时候，我以为自己是信着和音的。等回过神来，才发现已经太迟。我后悔了整整二十年，好几次想忘记尚美。遇到前妻时，以为总算能忘记她了，结果还是没有做到。我抱着前妻的时候，脑中浮现的是尚美的面容，一直是这样。现在，我感到后悔与悲哀。”



乌有突然想嘲讽这个完全沉醉在感伤里、只知道后悔的人。命运总是这样，不给人留有余地和选择的时间。后悔有什么用？



若是以前的乌有，肯定拂袖而去，可望着结城哀伤的身影，他并没有感到轻蔑或不快。乌有不知道是自己变了还是世界变了。



“如月君。”



结城站起身，从书桌抽屉里取出一本书来。书很薄，装订精美，大概不到两百页。上面三分之一为红色，下面三分之一为黑色。这是一本旧书，有些退色，侧面呈黄色。



“你看看这本书吧。”说着他就把书给了乌有。



“这是……”



库尔特·亨利希的《立体主义的奥秘》，看起来像一本立体主义的入门读物。



“看过就知道了。”结城脸上又浮现出那种扭曲的笑容，“你可别后悔，等回过神来，一切都晚啦，一切都……”



说完这些，结城把书交给乌有，一脸讳莫如深的表情，像发疯了似的，深一脚浅一脚地离开房间。他的背影，满是悲痛与无奈。



3



下面是盛开着的向日葵，对面是日本海的波涛，一览无余。本以为遭遇突如其来的寒冷天气会枯萎，想不到它们丝毫不受影响，还是迎着太阳，盛开着硕大的黄色花朵。和音的墓碑也没有复原，仍然暴露在外面。雪化之后，土地受到雪水的浸染，颜色有点发黑，周围的土受到夏日阳光的照耀，已经开始变干了。昨天铁锹在土地上留下的锐角三角形经过海风一昼夜的洗礼，只剩下模糊的形状。对于其他人来说，原来的痕迹跟被毁坏的和音像裂口一样，深深刻在心中。



“是您告诉结城的吗，神父？”



乌有从靠近洞穴的地方后退了两三步，向凝视着黑土的神父问道。



“我？”



神父深感意外，望着乌有，就像释迦牟尼盯着辱骂自己的提婆达多一般，神态十分安详。乌有望着神父的眼神肯定跟提婆达多非常相似。



“对，知道结城先生秘密的人只有您……”



“如月先生，你知道那个秘密吗？”



“不知道，可是……”



“结城本来就应该知道真相，二十年前就应该知道。我当时以为，瞒着他会比较好。想不到……”



神父也退后两三步，视线开始转移到向日葵和大海上。



“正因如此，才发生了那件事。”



“您不忍心看下去了吗？”



“不，我并不同情他。只是，在这种情况下……”



看来，神父又埋下了新的祸根。若混乱继续升级，乌有原本不多的脑细胞就更不够用了。他的能力已经不足以应付眼前的情况。难道神父知道他的情况，才故意告诉结城？乌有望着欣赏向日葵的神父，视线中掩饰不住怀疑的神色。



不知是不是感受到乌有目光中传递的信息，神父笑着回过头来。



“你看到结城与你的相似之处了吗？”



乌有一愣，这句话像一支利剑，直中靶心。他想了想，坦率地回答：“确实如此。”



“那不就明白了吗？”



“什么？”



“应不应该告诉他。如果你是结城，是不是告诉你比较好？”



神父像布道一般，乌有找不到话来反驳。他不知道那个所谓的“秘密”到底是什么，可多少也能猜到一点。如果换做是自己……



“难道此事与水镜先生遇刺有关？”



“等我们离开这里的时候就清楚啦，就像告诉结城一样，我也会告诉你……”



这句话怎么听都像是反语。神父这句“等我们离开这里的时候”，好像包含了不可能离开的意思。可那句话里并没有不安、恐惧与放弃，而是充满希望。



神父到底在想些什么？他好像无所不知，这让人感到十分不安。



神父将手伸指向天空，像宣讲教义时那样。



“你最好什么都不知道，就像帕西法尔一样。”



“帕西法尔？”



帕西法尔——瓦格纳格歌剧《帕西法尔》中的主角，是一名“不知道肮脏为何物”的傻瓜骑士。他大智若愚，从恶魔手中夺回了圣矛，抵制住孔德丽的诱惑，成功地击败柯林莎，完成了自己的使命。



乌有不像骑士那样威武雄壮，不过至少内心渴望跨在马背上，不惧死亡，持剑战斗到最后一刻。



“可是，我知道肮脏。”



“不，”神父纠正道，“你还不知道真正的肮脏。若是知道，肯定不会对自己如此忠诚。”



神父说的是那位青年吗？乌有觉得自己在他面前简直是个透明人，想再后退两三步。不过这次不同，他的脚并不听使唤，就像被某种力量控制一样，那股力量比结城发出的力量更加强大。乌有内心的纠结，连桐璃都不知道，神父怎么会察觉？



帕特里克神父像全能的“神”一样望着乌有，他似乎很享受乌有的反应，甚至心生恻隐。



“别怕，这不是什么不可思议的事情。我只是通过你的言行，看到了你体内不属于你的部分。”



与其说乌有体内住着那位青年，不如说乌有是那位青年的替身更为恰当。哪怕乌有知道无法变成他之后，那个人的魂魄仍然停留在乌有体内。能看到这一点并不奇怪，可至今为止，并没有人当面向他指出过，神父却明确地指出了这一点，乌有很是吃惊。这是因为神父擅长观察，洞察力敏锐的缘故吗？



“你也有想要保护的东西吧，就像帕西法尔的圣矛和圣杯那样的东西。”



他是说桐璃吗？在这种情况下，乌有必须保护桐璃。可是，圣矛、圣杯到底是什么呢？看来神父也把桐璃当成和音了，他用具有基督属性的圣矛与圣杯来指代作为“神”的和音。



“你是建议我不要问为什么，只管保护自己想要保护的东西吗？”



神父点头。



“智慧有时候会破坏甚至损毁纯粹。你不会将我们从地狱里拯救出来，因为对你来说，舞奈小姐的重要性不亚于和音之于我们。”



“可是，要是不作了解，如何才能知道谁是敌人，采取有效的保护措施呢？”



“相关的知识当然必不可少，现在的你已经充分了解何为危险。”



“我有点明白了。可是您是说有人想要加害桐璃，不，加害和音是吗？包括您在内？”



神父小声但夸张地笑起来。



“我们不过期望着和音能复活，现在的问题是采用何种方法才能实现。”



“和音还没有复活吗？”乌有的目光追随着飘落到地上的白色花瓣，嗫嚅道。到底是谁是掘墓人？这难道不是复活的象征吗？



“掘墓到底是代表已经复活还是希望她复活，我不知道。”



“难道，要把桐璃埋葬在这里面吗？”



“这倒不会，舞奈小姐毕竟不是和音。”



这句话不可信。神父说的不过是个人的看法，实际上，这种事情很有可能发生。



“那么，为什么会发生这样的事情呢？难道是‘启示录’上说，和音会复活？”



耶稣复活之前的事在“马太福音”以及“路加福音”中都有相关记载。复活之后的悲惨结局，即“最后的审判”，则记录在约翰的“启示录”而并非“福音书”中。武藤（所指也许有部分差异）撰写“启示录”，是纯属偶然还是有意为之？即便是巧合，后来的人也能偷梁换柱，进行曲解。还有，武藤是否真的已经死亡？



“你为什么要把这些事与‘启示录’联系起来呢？”神父皱着眉，抬起头来问。



“我也不知道，不过是一时的联想罢了。”



“‘启示录’？它是指‘主’公开与我们所缔结的契约，并非大结局之意。换句话说，武藤不过是把从和音那里得到的启示写出来罢了。”



事实也许确实如此，可这也不过是神父的一家之言。武藤的“启示录”在被人传阅的时候应该是起了启示的作用，既然是作品，很有可能出现与和音复活以及他们的终结相关的内容。



“那本书现在何处？”乌有不屈不挠地问道。



“应该在武藤的房间里。”



“不，没有。”



“那就是被人拿走了。”



神父用若无其事的口吻说出了这一恐怖推断。他们所信仰的“启示录”，明明让读者产生了有关“最终审判”的联想。



最让人恐慌的是“启示录”中的“启示”二字。也就是说，这种东西留有解释的余地，有可能误导读者。



“我们差不多该回去了吧。”神父建议道，“别担心结城，他早已经不是二十年前血气方刚的年纪了。”



若果真如此倒也无妨，可刚才那愤怒狂乱的一幕历历在目，怎么看都不像是理智的成年人之举。二十年来，他一直爱着尚美，也就是说即便时隔二十年，初衷还是未变。乌有讨厌成年人在阅历丰富之后变得麻木不仁，这也是他不信任成年人的原因之一。虽然表面上看来有诸多不同，可从根本上来说，他也是这样一步步成长起来的。



神父转过身，向和音馆走去。



乌有回过头才发现，海风把刚才被弃的花朵吹到了海上。



4



乌有翻开结城给他的那本书。虽然不知道结城要他看这本书的原因，可神父给出的谜团、和音馆的设计风格、和音的四幅画作都与立体主义有关，而本次谋杀案和立体主义也有着千丝万缕的联系。这样一想，加上书也不厚，乌有就翻看起来。



库尔特·亨利希，一九〇二生于德国，是美术评论家，一九三八年前往美国，本书是其移居美国之后在一九五七年完成的作品，距今已经有三十年，日文译本出现在一九七〇年，由美准堂这一与美术相关的出版社出版发行。从发行年份来看，该书可能有追悼作者之意。其中有一段文字这样写道——



按照一般惯例，本书首先要介绍立体主义的形成。一九〇七年，帕布洛·毕加索开始创作《亚威农少女》，乔治·布拉克对其创作手法很感兴趣，两人一起交流立体主义的技法与理念，共同创造了立体主义。尽管在创始初期他们是合作伙伴，可二人天资不同，在创作上存在着巨大区别。毕加索喜欢采用《亚威农少女》这样直观的风格；布拉克更注重画面的整体效果，倾向于使用分解和重组，并将其作为理念与技法最终确立下来。在立体主义成熟时期，毕加索的作品色彩丰富，分解局限于局部；布拉克的作品色彩单一，严谨而简洁。不久，立体主义开始丧失其前卫性。毕加索开始根据自己的灵感创作超现实主义作品；布拉克终生致力于立体主义的研究，技法日臻完善与纯熟。若将两人进行分类，毕加索无疑属于天才，而布拉克则属于画匠。



立体主义的另一位著名画家是胡安·格里斯，评论家认为他的作品与立体主义最为相近。反过来说，也就是他的创作未能脱离教条主义，作品比较僵化。（乌有看了看旁边的彩色版画插图，也同意这一观点。）事实上，立体主义运动中的教条主义，成为追随者们最好的学习模板，也就是说起到了广而告之的作用，功不可没。



一般来说，立体主义的作品在独立沙龙画展(2)中展出是在一九一一年，二十世纪初是其鼎盛时期，到二十世纪二十年代其地位被超现实主义所取代，宣告了整个立体主义运动的结束。