「Caesar，要我说几次你才会记得，不要用保鲜膜！别那么懒，把它移到有盖子的容器里。」



今天是小学的创校纪念日，不用上课的Caesar吃完我做的午饭后，正要把剩下的炒面就这样覆上保鲜膜，直接放进冰箱里。



「可是Joe，Elie明明经常用保鲜膜，为什么我就不可以？」



「你在说什么傻话，Elie再怎么说也是我们家的支柱！她忙到三更半夜才回来，都已经累得不成人形了。而且唰地一声撕开保鲜膜，对她而言也是一种消除压力的方式。」



「不公平啊——」



「再说了，Elie用保鲜膜也不像你这么浪费。她用的保鲜膜份量，最多只比容器的直径再多一公分，两侧都完美地控制在五分厘以下。」



「……」



我站在狭窄的厨房流理台前，用力拍了下八岁小二生Caesar的脑袋，顺带瞪了他一眼。听到添槙家成员的对话，几乎所有人都会皱着眉头多看两眼。因为我们三个不仅说了一口流畅的日文，长得也是不折不扣的日本人脸，跟外国人的长相八竿子都打不着，身形也是日本人的体型。实际上，我们也都是纯粹的日本人。



问题是名字……Joe，也就是我本人，添槙城太郎，今年刚满十八岁，而Joe是自从我有记忆以来，亲朋好友都这么叫我的小名。城太郎的音节太长了，所以简称城（Joe）。这张脸配上这个发音……请先不要急着吐槽，以绰号来说，这算是极其自然的由来吧。



重点是这个臭屁的小学生——Caesar。这可是他如假包换的本名，全名叫作高桥Caesar，国字写成祭财爱note，简直是闪亮到不能再闪亮的名字。



注4　祭财爱的平假名写法为「しいざあ」，与凯萨（Caesar）的日文念法相同。



「两位早，我也起床了！唔……还好困呐。玩《罗钻》玩得太晚了。」



「你给我差不多一点，都已经快中午了。你今天不是要出门吗？还不早点睡。」



「我只打算玩一下，没想到回过神来已经过了三小时。」



她口中的「罗钻」是《罗塞塔钻石》的简称，Elie最近迷上这款在平行世界穿梭的角色扮演游戏。



两房一厅的公寓里，我们的母亲添槙惠理子推开盖得不太好的毛玻璃拉门，揉着眼睛走进来。简称惠理（Elie）的她年方三十五岁，身上穿着成套的耐吉运动服。



那件运动服是我小六毕业旅行时，惠理一时冲动买下，也是我们家唯一的名牌货。我努力穿到国中二年级，直到再也穿不下为止。



要是事先知道祭财爱两年前会被带来这间破公寓，这套运动服大概也不会变成惠理的睡衣，而是会被小心翼翼地保留到他长大时穿吧。



「惠理，城因为保鲜膜的使用方法敲我的头！」



祭财爱动不动就向溺爱他的惠理哭诉。



「哦，小祭，你听我说，这保鲜膜啊，能不要用就不要用。用的时候最多只能比容器的直径多一公分，两侧要控制在五公厘以下。」



「……」



「我就说吧。祭财爱，你也差不多该习惯这个家的规矩了。这一切都是为了全家人的未来，为了我和你都能找到稳定的工作，无论如何都要省着点用。」



「真受不了，城为什么这么热爱稳定呢。爱看家计簿的男人不受欢迎喔。」



你才奇怪吧，我心想。一般看到这种古怪的家庭组成，想必都会无比向往稳定或平凡这种字眼。



「稳定第一、平凡第二，没有中间值……梦想排最后。这是添槙家的口号喔，是阿城决定的。阿城很能干吧。阿城是我的杰作，是我这辈子最引以为傲的作品。」



刚起床的惠理教训祭财爱的样子实在很好笑，逗得我笑出声来。



「现在这样不就很稳定了吗。和惠理还有城一起玩游戏真的好开心，我已经很满足了。」



听到祭财爱这句话，我内心一紧。才小二的祭财爱不仅没有手机，连掌上型游戏机也是我用过的。而且型号太旧了，连跟朋友连线都没办法。



就连足球也是捡人家丢在公园里不要的，费尽千辛万苦把洞补好，重新灌饱气，勉勉强强凑和着用。



家庭用的电视游乐器是惠理店里的老板娘淘汰不要的，虽然不是最新的机型，但也还算新。然而就算有机器，也玩不到朋友正在玩的最新游戏。



即便如此，他还是说「我已经很满足了」，不难想像他以前过的是什么样的生活。我好想紧紧地拥抱祭财爱。正因为如此，我和他将来都一定要抓住稳定又平凡的幸福。这也是为了让惠理享福。



我将来想当高级公务员或进大银行工作。只要捧住这两个金饭碗，应该就能供祭财爱读到高中毕业，让他选择他想做的事。我想告诉他，不管是私立的理工科大学，还是专科学校，甚至出国留学，都包在我身上。我希望他能摆脱这样的生活，所以千万不要冒险，拜托了。



就像我基于以稳定为目标的想法，放弃了小学时向往制作游戏的行业。



今天就是迈向稳定未来的第一步，揭晓答案的时刻正一分一秒地逼近……



这时，我突然注意到一件事，视线瞥向靠在墙边、正张大嘴巴打哈欠的惠理身上。



「惠理，你的时间还来得及吗？今天不是要和朋友共进午餐……然后去店里上班吗？」



「讨厌啦，人家今天向店里请假了。不过再不准备出门不行了。今天要先跟真子还有米田吃饭，然后去美容院。啊，别担心，我会控制在零用钱的范围之内。」



「这样啊，那就好。」



「难得阿城会忘记家人的行程呢。明明平常都把我和小祭的行程滴水不漏地记在脑子里，是添槙家的经纪人兼家庭主夫。」



「真没礼貌。」



「马上就要成为大学生了，是不是有点沉不住气啊？上了大学以后，就能做一堆你最喜欢的游戏模型了。」



「那叫程式设计啦。」



「管他叫什么，反正都是玩乐。阿城的考试终于告一段落，我也很高兴喔。毕竟你在准备考试的时候还是有点神经质，对不对啊，小祭？」



「对呀！」



「哪、哪有。」



我以为没有表现出来，没想到还是被看穿了。惠理再怎么懒洋洋地看似靠不住，毕竟还算是称职的母亲。



「惠理，你大概几点回来？我从阿吉家回来的时候，你回到家了吗？我们来玩《罗钻》。」



祭财爱拉扯着惠理的袖子，进入耍赖模式。



「好吧，我尽量早点回来。你五点回来对吧？我会用最快的速度赶回来。」



我们家只有祭财爱的姓和其他人不一样，但是没有惠理就没有他。我妈添槙惠理子十七岁时生下我，成了单亲妈妈。我爸好像是电视圈的高层，想也知道十之八九是有老婆的人。惠理不准我提到他。



惠理在故乡冲绳被星探看上，不顾父母大力反对，只身前往东京，成为偶像团体的一员并展开演艺活动。



惠理称不上绝世美女，但也长了一张偶像脸，炯炯有神的大眼睛和眼睛底下的泪痣令人印象深刻。但她却在刚有点名气、演艺活动也开始上轨道的时候怀了我。



一个无依无靠、只有国中毕业的十七岁女生想生养小孩的话，大抵只能去当工时最短、薪水最多的陪酒小姐。于是惠理开始在一家大型夜总会工作。想也知道是不合法的。



当时很照顾她的前辈后来自己开店，惠理现在跟着那个人在神乐坂的夜总会上班。



祭财爱是惠理在前一家夜总会上班时，仰慕她的后辈独自生下的男孩。两年前，那个后辈将祭财爱托付给惠理后就消失了。祭财爱当时才六岁。



惠理因为未婚生下我，比谁都了解后辈未婚生子的辛酸，因此她没有报警，默默地把祭财爱带回家养。



当时看到瘦成皮包骨，穿着袖子已过短的脏兮兮衬衫，眼神锐利得有如野猫的祭财爱，连我都能在他身上看到自己的影子。可是啊，他如果是真的猫还好一点；考虑到我们家的经济状态，我当时当着双手紧握、站在门口的惠理和祭财爱面前，忍不住深深叹了一口气。那年是我高中一年级的冬天。



只不过，我抗拒不了在祭财爱虚张声势的背后，那藏都藏不住的恳求。我最后牵起祭财爱没被惠里握住的另一只手，把他拉进屋子里。惠理高呼万岁，我警告她：「下不为例喔！」这句话简直像在警告捡流浪猫回家的小孩。



理惠的后辈也是在十七岁生下祭财爱，跟她一样。孩子的爸爸也同样消失得不见人影。



从此以后，我和惠理还有祭财爱开始一起生活。光是我们母子两人，生活就已经捉襟见肘，更何况是三个人，而且还是食量正大的男孩子。但就算是这样，也休想我就此认输！我和祭财爱都会逆天改命，抓住稳定的未来！我今天也斗志昂扬地握紧封面已经翘起来的家计簿。



「小祭，所以呢？你听得懂我刚才说的话吗？卡车很长，所以转弯时会产生外轮差。在十字路口等红绿灯的时候，如果站在转角的前方，会被卷进卡车转弯的后轮喔。」



短桌上有一张纸，纸上画着难以理解的图。大概是惠理画的。祭财爱从矮桌对面拿起那张图，歪着脖子，一下子拿成横的、一下子拿成直的看。



「我猜这不是外轮差，而是内轮差吧。」



「真的吗？上次家长会提到最近这一带有发生内轮差引起的车祸，提醒我们在家也要督促儿童注意。我已经照着说明一遍了，可是祭财爱……」



惠理爱很瞎操心，每次收到学校提醒有什么可疑人物或车祸的通知时，都会不厌其烦地向祭财爱说明、要他小心，是很尽职的母亲。虽然她说的话有很多辞不达意的部分。



「总之，要退到红绿灯的后面等过马路，祭财爱。」



我直接对被内轮差搞昏头的祭财爱做出更具体的指示。



「惠理，你帮祭财爱的马拉松大赛通知书签名盖章了吗？」



「唉……嗯……通知书上哪儿去了？什么时候要交？」



「我的毕业谢师宴的问卷调查你寄出去了吗？」



「呃……？」



惠理的眼珠子斜斜地往右上方瞟，搔了搔发旋。红茶色的鬈发缠成一团乱麻，发尾乱翘，看来是昨天洗完头没吹干就急着打电动，然后就这么直接上床睡觉。



惠理再怎么早回家也都凌晨三点了。一旦化妆、换上浅色的外出服，就成了楚楚可怜、以疗愈气质为卖点的夜蝶。绝不是我偏心，她看起来真的不到三十五岁。虽然年纪不小了，但还称得上是美人胚子，可惜在家里却是这副邋遢的德性。



我从幼稚园起就学会了，如果不想因迟交任何东西而被老师骂，只能自己上紧发条。惠理的瞎操心只会对有生命危险的事物起作用。



妈妈快点！



惠理大人，拜托你了，别再说「等一下」，现在就盖章，现在！



五号是最后一天，所以还不急……才怪！惠理。再拖下去你迟早会忘记，别再给我惹麻烦了。算了，我自己来！



……如此这般，我对惠理的称呼从妈妈到惠理大人，再变成惠理，如今已完全用惠理取代妈妈的称谓。



「城，还有那张要不要我参加体操服跳蚤市场的问卷。我给你了吧？我的体操服已经太小件了。」



「呃……体操服跳蚤市场？」



对我们家而言，跳蚤市场是比什么都重要的活动。要是忘了这么重要的活动，会对家计造成相当重大的打击。我的脸想必「唰！」地瞬间变白。



「怎么？阿城居然会忘记跳蚤市场，太阳要打西边出来了呢。」



「该不会是交了女朋友吧？所以脑子里只剩下女朋友的事！耶～～女朋友、女朋友！」



「吵死了。」



我又一掌拍在祭财爱的脑门上。



「毕竟高中三年都没交过女朋友，这种人可以说是危险动物了。」



「不是危险动物，是濒危动物，傻瓜！」



「对呀，说句老实话，我也觉得是危险动物。这种年轻人才危险呢。最近的年轻人对谈恋爱是多没兴趣啊，我实在很担心啊！我在这个年纪都已经生下阿城了。」



你才有问题好吗！从另一个角度来说，你才是危险动物！我原想反击惠理，但是忘了跳蚤市场的打击让我陷入轻微的惊慌失措。



「以前是阿城做错事，害我被叫去小学训话，现在立场整个颠倒过来了。」



「有吗？」



「就是小二的时候啊，阿城你曾经溜进木材厂玩。现在那家木材厂的后门根本不关，所以反而没有人想进去了。」



「哦，是有这回事。」



惠理稀松平常的态度恨得我牙痒痒。



此外……我没敢告诉惠理，这阵子我的模拟考考出了有史以来最低的分数。



级任导师一直劝我参加外面举办的模拟考，说得口水都干了。但我不想浪费那个钱，决定直接挑战只能参加一次的大学入学中心考试，结果被考场的气氛完全震慑住。我平常并非是那么容易紧张的人，当时却紧张到完全看不懂英文科的考题。



对完大学入学中心考试的答案后，我躲在家中狭小的厕所里，捏紧了考古题，无声啜泣。自从考上这所综合中学，我从国一就一直孜孜不倦地努力到现在。以我们家的经济状况，根本不可能重考。无论是校内校外的模拟考，我都以一定能考上的国立大学为目标……结果居然在大学入学中心考试滑铁卢。



但是哭也没有用，必须思考接下来的对策。



为了得到稳定的未来，至少得考上还过得去的大学。几经深思熟虑后，我相信第二次一定能挽回颓势，提出还是报考同一所大学，但是换成申请偏差值note较低的科系，同时也在国立大学后期测验note报考了同一所大学的同一个科系。然后，我在前期测验落榜了。



注5　日本用来计算学力测验的标准分数，依此判断进入理想大学的可能性，基本上偏差值愈高愈难考。



注6　日本升大学制度，首先要参加全国大学入学中心考试，再来报考各间大学的入学测验；每间大学的考试日程大多分为前期和后期，前期测验没被录取的学生，可报考不同学校的后期测验。后期测验是最后的报考机会，有时竞争比前期测验更为激烈。



一边想着自己太扯了，一边看着其他已经考上的人，我夜以继日地拼命用功、准备后期考试。请容我再重申一遍，我锁定的明明是一定能考上的大学，但自己却怀疑是不是有什么整人节目在等着我，每天过得毫无真实感。



我在惠理和祭财爱的面前努力保持平常心，但或许还是表现在态度上了。



第一志愿的国立大学后期测验。这是我最后的机会。今天就是放榜的日子。



我找出小学的马拉松大赛和跳蚤市场的通知单，在两张出席的栏位里打圈、签名盖章，而谢师宴的问卷则是到处都找不到。到底要说几遍才能让这两个人理解，平常不好好整理的话，就得浪费很多时间在找东西上。



我一脚踢开还在嘟嘟囔囔地抱怨「明明是你自己忘记」的两人，走出了客厅。



我在这之后还有打工的行程。套上军大衣外套后，我把钥匙和钱包塞进口袋，做好随时都能出门的准备。这么一来就算等等情绪激动，也不会忘记东西。最后再把求神明保佑的戒指戴在右手无名指上。



「……原本不该是这样的。我明明打算和惠理一起去看成绩发布。」



我独自坐在房间矮桌前，看着手中的手机。为了提出报考大学的申请，我把传统手机换成比较方便的智慧型手机。